正聲何微茫

我是通過《送一個(gè)人上路》認(rèn)識(shí)小說家張學(xué)東的，至今頭腦中還保留著當(dāng)年讀這篇小說的印象，作者不動(dòng)聲色地講一些似乎雜七雜八的事情，在沉穩(wěn)的鋪墊都完成以后，結(jié)尾才水到渠成地殺了個(gè)漂亮的回馬槍，將底牌亮出，一下子就把歲月、生命、承諾等大問題像堵高大的墻一樣橫在你面前，你不由趕緊停下腳步，此時(shí)回頭再看前面的枝枝節(jié)節(jié)不但不顯得冗余，反而更緊密地咬合在一起?，F(xiàn)在是作家浮躁，寫出的小說顯得急躁，像這樣沉得住氣誘導(dǎo)讀者一步步走進(jìn)它的伏擊圈的小說實(shí)不多見，因此，一下子你就記住了這個(gè)作家和這篇作品。

這幾年是張學(xué)東創(chuàng)作的井噴期，這也使得我陸陸續(xù)續(xù)讀到他越來越多的作品，不管內(nèi)容和寫法上有多大的差異，它們帶給我的總體印象都很鮮明，質(zhì)樸、剛硬的文字中是撲面而來的一股正氣。何謂正氣?是那種文筆所傳達(dá)出來的直面生活、照拂內(nèi)心、關(guān)懷生命、排解苦難的氣象。在近幾年西北作家的創(chuàng)作中，這種氣如同大漠雄風(fēng)吹蕩文壇令人為之一振。有人說，這不是一部文學(xué)作品中最基本的意蘊(yùn)嗎?我說：是的，但是你看到了嗎?這些年當(dāng)代作家們已經(jīng)將這些最基本的東西丟失殆盡，結(jié)果在他們的作品中，我們看不到最有力量、最鮮活和質(zhì)感的日常生活，看不到人的精神的挫折和昂揚(yáng)，看不到世界中的光亮和希望，文學(xué)如同吸食了鴉片的人，面黃肌瘦，心不在焉，軟弱無力；而這時(shí)，倘若有一種剛硬有力、正氣淋漓的文字出現(xiàn)足以值得珍惜。也有人說，西北一些作家筆法陳舊，脫不出現(xiàn)實(shí)主義的路子，言下之意是早已“過時(shí)”。對(duì)此，我也不能贊同，表達(dá)方式的選擇受制于作品的題材、內(nèi)容，甚至是作者的生活經(jīng)驗(yàn)和自身體驗(yàn)，深入到這些作家們生活的土地和他們的內(nèi)心深處，我們會(huì)深深地理解，他們自有無法超越現(xiàn)實(shí)主義的理由，自有無法輕松游戲的良心，在一個(gè)什么都可以被娛樂化的時(shí)代中，他們可能無法登上時(shí)尚號(hào)列車，但卻沒有背叛腳下的土地和心中的良知，他們有根才不會(huì)隨意跟風(fēng)擺動(dòng)，失之東隅，收之桑榆，丟了時(shí)尚，得了大氣、質(zhì)樸。當(dāng)一個(gè)時(shí)代漂浮著靡靡之音和流行著軟骨病的時(shí)候，我們有理由對(duì)這樣的文學(xué)精神投入更多的關(guān)注目光。

這么說，并非是只承認(rèn)“大江東去”的文學(xué)價(jià)值，而否定“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆钡囊饬x，氣象可大可小，筆觸可粗獷可細(xì)膩，這不足以分出高下，我看重的是文字背后凸顯出來的精神。這個(gè)精神的內(nèi)容或積極或頹廢尚且不論，關(guān)鍵是文字中有沒有一個(gè)顯示出作者強(qiáng)大的精神涌動(dòng)的氣勢(shì)存在。如果有，那么文字就有了“風(fēng)骨”。而“風(fēng)骨”對(duì)于文章的意義，古人早有所論，他們把文字的骨力比作人身體中的骨架，情感的教化看作人的氣質(zhì)：“是以怊悵述情，必始乎風(fēng)；沈吟鋪辭，莫先于骨。故辭之待骨，如體之樹?。磺橹L(fēng)，猶形之包氣。結(jié)言端直，則文骨成焉；意氣駿爽，則文風(fēng)清焉。若豐藻克贍，風(fēng)骨不飛，則振采失鮮，負(fù)聲無力?！碧葻o“風(fēng)骨”，哪怕辭藻豐贍，也會(huì)文采黯淡，所以論者再次強(qiáng)調(diào)：“故練于骨者，析辭必精；深乎風(fēng)者，述情必顯。捶字堅(jiān)而難移，結(jié)響凝而不滯，此風(fēng)骨之力也。若瘠義肥辭，繁雜失統(tǒng)，則無骨之征也。思不環(huán)周，牽課乏氣，則無風(fēng)之驗(yàn)也?！?劉勰《文心雕龍》第二十八風(fēng)骨篇)有風(fēng)骨之作，不論表達(dá)生命的昂揚(yáng)高姿，還是淺唱低吟，都掩不住強(qiáng)大的精神光芒。李澤厚在評(píng)價(jià)漢魏詩歌的時(shí)候，說它們表達(dá)的是“生命短促、人生坎坷、歡樂少有、悲傷長(zhǎng)多的感喟”，顯得“沉郁和悲涼”，這樣的內(nèi)容在今天很多作家的筆下最容易變成軟綿綿的呻吟，但李澤厚認(rèn)為以《古詩十九首》為代表的漢魏作品中表現(xiàn)出來的是“在懷疑論哲學(xué)思潮下對(duì)人生的執(zhí)著。在表面看來似乎是如此頹廢、悲觀、消極的感嘆中，深藏著的恰恰是它的反面，是對(duì)人生、生命、命運(yùn)、生活的強(qiáng)烈的欲求和留戀?！奔词构_宣揚(yáng)“人生行樂”的詩篇，“內(nèi)容也仍不同于后世腐敗之作。而流傳下來的大部分優(yōu)秀詩篇，卻正是這種人生感嘆中抒發(fā)著一種向上的、激勵(lì)人心的意緒情感……正由于有這種內(nèi)容，便使所謂‘人的覺醒’沒有流于頹廢消沉；正由于有人的覺醒，才使這種內(nèi)容具備美學(xué)深度?！?李澤厚《美的歷程》第147—153頁，天津社會(huì)科學(xué)院出版社2008年3月第2版)為什么會(huì)有這樣的差異，那是在那些作家的文字背后有著他們精神上的“信”，而今我們“信”什么?我們關(guān)注過這些問題嗎?寫作在多大程度上不是文字游戲或者顯示自己智商的炫耀資本?我并不認(rèn)為西北作家都是有具體的精神信仰的，但他們之中的佼佼者在精神上都與這片土地、生活和人保持著緊密、暢通呼吸通道，生活本身帶給他們的東西要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比流行時(shí)尚、學(xué)術(shù)概念和都市浮風(fēng)更有生命的痛感，而這些無疑又是作品中最能打動(dòng)人和最有力量的部分。

用地域、風(fēng)格來說明作家的精神養(yǎng)成能夠顯示出作品的根源，但也容易陷入分類學(xué)機(jī)械的陷阱中。比如在討論“南方精神”的時(shí)候，有人用“水”的意象來形容，靈動(dòng)、潮濕、迷幻、充滿想象力——都不錯(cuò)，但反過來的北方精神呢?可用“風(fēng)”做比，但難道它只能粗獷、坦蕩、有力，就不能有其他嗎?只能有黃沙漫天，就不能有春風(fēng)化雨嗎?反過來再說南方，難道只有小橋流水嗎?現(xiàn)在人口流動(dòng)那么頻繁和容易。顯然不能這么簡(jiǎn)單地界定了。比如張學(xué)東的小說，在那種質(zhì)樸、剛硬中卻又無比細(xì)膩，它們是那么自然地統(tǒng)一在一起讓你看不出絲毫的做作。這最為典型地體現(xiàn)在《未來的婆婆》一篇中，小說對(duì)于小兒子“定親”這一天“未來的婆婆”內(nèi)心的描述可以達(dá)到繡花的地步了。孩子們都一個(gè)個(gè)結(jié)婚離開了她，這個(gè)家即將只剩下孤單的她，兒女出巢，留給她只有歲月消逝、青春不再的感嘆，這種對(duì)生命的感悟是在鬧哄哄的外在場(chǎng)景下孤獨(dú)地發(fā)出的。張學(xué)東的細(xì)膩就是捕捉到這種“孤寂”感，那種誰都沒有關(guān)注她誰也不曾覺察到的生命悲嘆。小說中兩個(gè)細(xì)節(jié)非常漂亮：如果說這位“未來的婆婆”的孩子與她有代溝的話，那么與她一起經(jīng)歷了歲月風(fēng)雨的孩子的姑母總算可以理解她了吧?但小說中描述的卻是這樣的場(chǎng)景：

她躺在床上輾轉(zhuǎn)著，并突然向睡在身旁的姑母問起了老疙瘩出生時(shí)的情景，她說好像才一轉(zhuǎn)眼的工夫，他怎么就到了該娶媳婦的年紀(jì)?然后她不無嘆息地說，真是歲數(shù)不饒人呀!我們一晃都老得快不能動(dòng)彈了。令她沒想到的是，姑母的回答竟是含糊不清的，像是純粹的應(yīng)付或回避，又仿佛真的忘記了過去的事情。……

有老半天她都奇怪地怔著，好像姑母的話根本不是說給她聽的。對(duì)于姑母的麻木她多少感到有點(diǎn)生氣的。

于是，她不再吭聲，在漸漸明亮起來的昏暗中想著姑母剛才說過的話，心里是別番滋味，酸酸的，又澀澀的。想著想著，喉嚨有些哽咽，眼角竟無端涌出一珠濁的淚，在即將來臨的晨曦中閃著鉛灰色的光芒。

她得不到任何回應(yīng)，姑母的麻木讓她生氣，但她的淚卻不完全是為這而流，那是因?yàn)閮?nèi)心的郁積絲毫不為人關(guān)注，而她又不能直接去傾訴，這樣欲言又止的境地讓她“委屈”地流淚了。另外一個(gè)細(xì)節(jié)是當(dāng)她思前想后，終于按照自己的心愿將那件紅色外套穿到宴會(huì)上，兒子絲毫不曾關(guān)注她紅腫的眼睛，不曾留心她的內(nèi)心波動(dòng)，這些只有她自己來反復(fù)咀嚼：在人都散了單獨(dú)一個(gè)人在房間時(shí)，作者曾描述她如此復(fù)雜的情緒：“而此時(shí)房間的過于寧靜使她有種迷失般的空茫，好像剛才的人頭攢動(dòng)和喧鬧只是一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒了，惟獨(dú)她還留在這間空蕩蕩的房子里?！彼P(guān)心著外界的每一個(gè)最細(xì)微的情緒，但卻不希望人家覺察到她的情緒，兒子沒有體察到媽媽最重要的內(nèi)心，卻對(duì)衣服表達(dá)了這樣的看法：“老疙瘩似乎覺出還有什么不妥，盯著她怪怪地看了兩眼，接著他小聲說媽你怎么穿成這樣，也不看看今天是啥日子。她沒好氣地把臉撇過一邊，她不想讓他看見自己的眼睛。喧囂又重新回到她的耳朵里。”她就這樣被忽略了，她甘愿這樣，但誰又知道她內(nèi)心中渴望著歌唱呢?“她也許終于明白了一個(gè)道理，有些事情真的已是時(shí)過境遷，青春逝去了便再也無法挽留或彌補(bǔ)?！边@里有深入骨髓的生命體驗(yàn)，整個(gè)小說在一個(gè)“定親”的故事框架下卻細(xì)膩地唱出了一曲抒情的歌，對(duì)“未來的婆婆”內(nèi)心的曲曲折折展露無遺。小說中有感嘆，卻沒有墮落到前些年流行現(xiàn)在也不衰的某種懷舊情緒中，那種懷舊更多是對(duì)于場(chǎng)景、物品和諸多小細(xì)節(jié)的留戀，依戀到把這些物質(zhì)性的東西當(dāng)作生命本身和世界本身，而《未來的婆婆》在“細(xì)”中有“大”，它幾乎沒有這些物質(zhì)性細(xì)節(jié)瑣碎的描寫卻抓住了內(nèi)心的絲微變化，世界再大也是小的，人心再小也有包容世界的大。在《左手》中，通過對(duì)一位少女內(nèi)心的體察，張學(xué)東以另外一種方式捕捉每一個(gè)可能被放過的細(xì)節(jié)，那些不經(jīng)意的一筆都是作者銳目和匠心精心謀劃的結(jié)果?！段磥淼钠牌拧肥巧钊雰?nèi)心向外寫，而《左手》則是由外而內(nèi)，從這位少女的一舉一動(dòng)來寫她的所思所感。作者從生活中最為常見的左撇子寫起，寫出了少女起起落落的內(nèi)心變化。左撇子總有一種被排斥在外的感覺，但物理老師的看重，卻調(diào)高了她的心勁兒；沒想到接下來是老師不再教她的班級(jí)了，情緒又落下來了，在還不曾落到谷底的時(shí)候，同桌男生又出現(xiàn)了，居然有一個(gè)為她挺身而出的人，她的心緒又昂揚(yáng)起來，沒有想到嫂子的偶然闖入再次讓她的情緒經(jīng)歷了冰霜。直到最后，是情緒陡轉(zhuǎn)直下，當(dāng)她舉起那把刺向嫂子的剪子時(shí)，既在情理中。又在理性的控制之外……在這個(gè)敘述過程中，作者不放過每一個(gè)小細(xì)節(jié)，比如開頭寫到嫂子，寫到巧手女人剪窗花的那把剪子，看似無意，但當(dāng)結(jié)尾那幕悲劇出現(xiàn)后，都覺得無不體現(xiàn)出作者的精心。

這種精心體現(xiàn)出作家的敘述能力，但我想多問一句：這種敘述能力又從何而來?語言文字的訓(xùn)練、謀篇布局的剪裁自然是必不可少的基本功，但作者有一顆悲憫、柔軟的心恐怕更重要。有這顆心他才能體察到他人內(nèi)心的瞬間變化，才能捕捉到社會(huì)中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這顆心似乎不在創(chuàng)作的具體過程中，但它卻是創(chuàng)作的氧氣，彌布在作家的每個(gè)舉動(dòng)里。這不是什么玄學(xué)，但確是一輩子只會(huì)玩弄文字的人所體會(huì)不到的博大。在一次對(duì)話中，我曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)張學(xué)東的創(chuàng)作：張學(xué)東是一個(gè)充滿溫情的作家，他能把握住人性中惡的因素，但同時(shí)又不讓這種人性下降到?jīng)]有光亮的淤泥中，他總是給他們光，用善良的目光打量他們，用希望的光(指喚醒內(nèi)心覺醒和人性回歸的光)來引導(dǎo)他們。先鋒文學(xué)當(dāng)然有很多優(yōu)點(diǎn)，但作者對(duì)筆下的人物都很冷漠，善、惡被取消了，天使和魔鬼平等了，但大家不是都恢復(fù)為人，而都成了魔鬼，實(shí)際上缺乏一種精神提升的力量。而張學(xué)東不排斥現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜，又透過文字將你自己內(nèi)心中美好的追求表達(dá)了出來，陽光的力量與正氣聯(lián)系在一起……盡管這三個(gè)短篇稱不上張學(xué)東最優(yōu)秀的作品，但上述的創(chuàng)作品質(zhì)也體現(xiàn)得非常充分。這三篇小說有一個(gè)一貫的東西，那就是都體現(xiàn)著作者對(duì)于被遺棄者、少數(shù)人、弱勢(shì)者或者說不被人關(guān)心的人的心靈關(guān)懷?！段磥淼钠牌拧凡挥枚嗾f了，這位“未來的婆婆”被青春時(shí)光拋棄了，也逐漸地被子女“拋棄”了，作者的這篇作品是在給這些內(nèi)心被忽略的一群人送去了溫暖?！蹲笫帧分凶髡邔?duì)于少女內(nèi)心的這份情感的體察更是讓人心顫，在生活中，我們見過多少“左撇子”這樣與社會(huì)習(xí)慣相左的少數(shù)人，我們何曾關(guān)心過在強(qiáng)大的社會(huì)規(guī)范壓抑下，他們的內(nèi)心體會(huì)?我們又見到過多少對(duì)他們粗暴的干涉?所以《左手》的問題完全不是一個(gè)左撇子這么簡(jiǎn)單。其實(shí)涉及到很多大的問題：社會(huì)與個(gè)人，群體規(guī)范與個(gè)人自由，渺小的個(gè)體力量與強(qiáng)大的社會(huì)集體力量對(duì)抗時(shí)的心態(tài)、選擇和出路等等?“執(zhí)拗”是這個(gè)少女的性格，但小說結(jié)束在悲劇發(fā)生的那一刻，我不敢想象這位花季的少女下一步路怎么走?這種執(zhí)拗是否就此被摧殘，還是就這樣執(zhí)拗下去?但這樣的執(zhí)拗需要多大的心理承受力啊，她有嗎?我想作者和我的心情是一樣的，都在小心翼翼地衛(wèi)護(hù)著這個(gè)女孩子不被傷害，所以作者給她安排了那位物理老師，作者給她安排了與同桌男生那段朦朧的情感，讓這個(gè)少女能夠看到生活中的陽光。這種陽光甚至都照耀在其他人物的身上，少女的老師、父母、嫂子這些人都在無意地充當(dāng)兇手的角色，但作者沒有把他們寫成兇神惡煞的嘴臉，而是照樣寫出了她們?cè)谏鐣?huì)習(xí)慣的眼光下對(duì)自身行為的渾然不覺。這樣的反差，更讓人多了幾分對(duì)少女命運(yùn)的感嘆，再遠(yuǎn)一點(diǎn)想，我們每個(gè)人不都身陷這樣的境地嗎?執(zhí)拗，還是放棄、順從?這真是一個(gè)問題?！敦埫肥且黄碛按贝钡男≌f，但哪怕在這樣非常態(tài)的人物身上，也能看出作者的慈悲之心。在這里，小男孩瘦瘦又是一個(gè)被父愛遺棄的人，作者雖然沒有明確交代，但分明暗示了他的父親是誰都是一個(gè)弄不清的問題，在秋皮的眼睛里，這個(gè)兒子還不如貓更令他疼愛。我注意的是當(dāng)這個(gè)缺少父愛照拂的孩子被壓在糧堆下死去后，一直對(duì)他冷漠的“父親”秋皮的表現(xiàn)：

現(xiàn)在，我們注意到秋皮從勞模家倉房里將他兒子瘦瘦顫顫微微地抱出來，晨曦沾染著一絲清涼的水星悄悄地落在他們身上，仿佛觀音菩薩從玉瓶中彈出的圣水。

事實(shí)上，這是我們第一次看見狗日的秋皮那樣抱著他的兒子，我們無從知道瘦瘦是否還能感覺得到這一切。那時(shí)，秋皮的眼淚居然也噼里啪啦地往下掉，跟下雹子似的。

秋皮的眼淚，可不可以看作他內(nèi)心的自我譴責(zé)呢?是不是他良知復(fù)蘇的體現(xiàn)呢?更為值得追問的是，秋皮后來的失魂落魄究竟是為了貓的走失，還是為了不能原諒自己對(duì)于瘦瘦的所作所為呢?不論怎樣，作者沒有在這篇小說中制造一個(gè)完全冰冷的世界，而且他的感情投注卻是每位讀者都能夠感覺到，你可以說作者不決絕，但你沒有機(jī)會(huì)去指責(zé)作者的冷漠。如果順著這條線索解讀下來，那就是秋皮很清楚瘦瘦不是自己的兒子，但這個(gè)難言之隱又不能為外人所道，重壓讓他內(nèi)心變形而將很多情感轉(zhuǎn)移到貓的身上，這樣，瘦瘦可憐，秋皮不也是嗎?那么這對(duì)“父子”關(guān)系，可以比照余華的《許三觀賣血記》來解讀了，余華是直接表達(dá)了自己的溫情，而張學(xué)東是曲折的，但不論怎樣，兩者可能都觸及到中國(guó)民間社會(huì)中最核心的道義感和情感的表達(dá)方式。這幾年，表現(xiàn)底層、關(guān)懷弱勢(shì)群體的文學(xué)作品潮涌而來，在話語上也頗占風(fēng)頭，我常常在想作家的美好心愿當(dāng)然值得肯定，但作為文學(xué)作品究竟該怎樣表現(xiàn)、怎樣關(guān)懷還有許多問題需要解決，還有一個(gè)重要問題，那就是“心”的問題。作家是為了追逐形勢(shì)，還是真有一顆悲憫之心?是處處能夠體察世界理解他人，還是不過聽了感動(dòng)的故事灑幾滴眼淚?這里是有很大的差別的。汪曾祺先生在講到小說作法的時(shí)候，提到沈從文先生當(dāng)年給他們上課時(shí)說：“要貼到人物來寫?！蓖粝壬忉專骸肮P要緊緊地靠近人物的感情、情緒，不要游離開，不要置身在人物之外。要和人物同呼吸，共哀樂，拿起筆來以后，要隨時(shí)和人物在一起，除了人物，什么都不想，用志不紛，一心一意?！比绾文茏龅竭@些?“首先要有一顆仁者之心，愛人物，愛這些女孩子，才能體會(huì)到她們的許多飄飄忽忽的，跳動(dòng)的心事。”汪曾祺《沈從文和他的<邊城>》，《晚翠文談新編》生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年7月版)或者我們也可以說這就是將心比心，用你的心貼上人物的心。從這一點(diǎn)來說，我非?？粗貜垖W(xué)東骨子里的那一絲溫情，是它們?cè)炀土水?dāng)代文學(xué)中難得的“大雅”、“正聲”。把張學(xué)東的作品歸到關(guān)懷底層的序列中，作者未必愿意，但他的整個(gè)寫作難道不是時(shí)時(shí)寄托著這樣的關(guān)懷嗎?

當(dāng)然，如果非要吹毛求疵找一點(diǎn)我認(rèn)為的不足，我想選《貓命》這一篇來簡(jiǎn)單談一談。毫無疑問，它是這組小說中個(gè)性最為鮮明的一篇，可是作者用勁力氣造足了小說的氣氛，卻似乎忽略了人物之間的關(guān)系，這樣使得每個(gè)人物雖然圍繞著貓建立起一個(gè)關(guān)系，但實(shí)際上卻沒有形成彼此制約或抵抗的小說邏輯關(guān)系。比如秋皮和他女人的關(guān)系就不明確，看不到兩個(gè)人內(nèi)心的交鋒；秋皮與其母親，特別是中間還隔著小說中的重要“人物”——那只貓——究竟是什么關(guān)系?母親是為了找貓死的，秋皮為什么反而那么愛這只貓?難道真的以為母親的亡魂在貓身上，還是前面說到的僅僅是轉(zhuǎn)移受壓抑的內(nèi)心情感?那么，秋皮愛他母親嗎，還是痛恨?秋皮為什么在母親死后那么依戀那只貓，在貓跟母親一起的時(shí)候，秋皮跟貓又有什么關(guān)系，跟妻兒又怎樣?為什么母親死了就改變了一切人物關(guān)系(小說中分明說母親死了貓才加入到秋皮的生活中)……這一連串的空白也會(huì)使小說的內(nèi)核空洞起來。當(dāng)然，計(jì)白當(dāng)黑是作家處理小說顯隱、虛實(shí)的高妙手段，但如果必要的“關(guān)系”搭建不起來，小說這棟大房子也沒有辦法在人們心中挺立起來的。不知道我的感覺是否正確，作者顯然是在尋求創(chuàng)作中的某種變化，但我的建議是。變化中不能丟掉西北作家與生活與土地那種不隔的關(guān)系，也就是要質(zhì)樸，而不要花巧。對(duì)于張學(xué)東的整個(gè)創(chuàng)作來說可能也是這樣，需要守拙、養(yǎng)氣，最初的創(chuàng)作是自然的涌動(dòng)和生命的噴發(fā)，后來的創(chuàng)作是設(shè)計(jì)和謀劃，此時(shí)如何能不失本心又能超越一己的局限很重要，拿捏不好，常常顧此失彼，買櫝還珠，丟了西瓜撿起芝麻。此時(shí)，我認(rèn)為多想一想少寫一點(diǎn)未必是壞事，有時(shí)寫多了可能不是磨練，而是將許多本真的東西消磨掉了，反倒可惜了。