“駐校詩人”札記

紐約州暖房的南瓜

9月4日下午，從北京到達(dá)芝加哥機(jī)場。我們將從這里轉(zhuǎn)機(jī)去紐約州的錫拉丘茲。排了大半個小時隊(duì)，終于通過邊境檢查后，我們來到大廳外面，小王奐一下子興奮地叫了起來：原來這個小車迷看到了好幾輛徐徐開來接人的加長林肯!

小王奐這次可真夠興奮的，一上飛機(jī)就望著窗外，并不時地問“怎么還不到美國呀?”然后頭一歪，就睡著了。這次，美國大學(xué)提供的條件還不錯，我把他和他媽媽都帶上了。在那里，他還要上幼兒園，因此臨行前有朋友笑著對他說：“等你回來，你就成了‘小海歸’了”；“我才不是小海龜呢，我是小王奐!”

一切順利，到達(dá)錫拉丘茲機(jī)場后，柯蓋特大學(xué)(Colgate University)的教授John Crespi——他的中文名字叫江克平，已在那里等了許久了。開車近一小時到達(dá)住地，一進(jìn)屋，拉開燈，見桌上放著彩紙包著的筆記本、筆等禮物，原來這是大學(xué)住房部送的。更使我們感動的，是克平的云南妻子劉波濤特意為我們準(zhǔn)備好的晚餐：一盆熱乎乎的云南米線。打開冰箱，我又驚訝了：原來克平已提前為我們買好了牛奶、橙汁、各種水果、啤酒、肉和蔬菜。再看廚房的桌子上，還有面包、咖啡和大米!我們連聲道謝，克平笑著說“不用謝!這在我們這里叫Warming house，暖房!”

最出乎意料的，是桌子上還有一個他從自家花園里摘來的圓圓的紅黃色南瓜。在他走后，我把它擺在齊肩高的潔白冰箱上，愿它像個溫暖的燈籠一樣，照亮我們在異鄉(xiāng)的生活!以牙膏大王的名字命名的大學(xué)

中午，江克平開車來接我們?nèi)W(xué)校。先到“人力資源部”報到，然后到東亞系，在系秘書那里領(lǐng)到一大串鑰匙，還領(lǐng)到一個嶄新的IBM筆記本電腦，更沒想到的是，學(xué)校還專門為我準(zhǔn)備了一間辦公室，門口的牌子上寫著：Jia Xin Wang，Henry R·Lute Poet-in-Residence(王家新，Henry R·Luce基金會駐校詩人)，名字下面，還標(biāo)注有為我新設(shè)的大學(xué)的電子郵件信箱。

這使我受到了觸動。我所在的北京某大學(xué)，因?yàn)檫@些年的發(fā)展，從去年起為每個教授開設(shè)了單獨(dú)的辦公室，門口也有一塊牌子，上書“教授工作室”，不過沒有教師的名字，也沒有電子郵件信箱。這要靠學(xué)生們探頭探腦去打聽。

辦完這一切，出了辦公樓，發(fā)現(xiàn)小王奐和他媽媽正在校園山坡的瀝青路上玩“滾小汽車”。見到我后，他興奮地說他見到了小松鼠，“像小兔子一樣!”我一笑，這里的小松鼠遍地都是，再過幾天，他就不感到新鮮啦。

然后，去鎮(zhèn)上的超市購物，買牙膏時看著貨架上各種樣式的“Colgate”牌牙膏(中國譯成“高露潔”)，我這才恍然大悟，原來Colgate大學(xué)就是以這位牙膏大王的名字命名的呀!

于是回家后就看學(xué)校的介紹，它的建校時間是1819年，最初是一個神學(xué)院，因?yàn)橹饕艿椒试泶笸鹾痛壬萍襑illiam Colgate的贊助，從1890年起，變?yōu)镃olgate University?？律w特大學(xué)只有2900名學(xué)生，但卻是美國文理學(xué)院中的名校。中國人往往只知道哈佛、耶魯這樣的綜合性名牌大學(xué)，但對美國的文理學(xué)院知之甚少。所謂文理學(xué)院(Liberal Arts Colleges)，是美國大學(xué)的一個重要類別，許多學(xué)校都有一、兩百年歷史，它以本科教育為主，重在學(xué)生的綜合素質(zhì)培養(yǎng)。它的錄取也很嚴(yán)格，它招收的都是精選出的優(yōu)秀生，它為學(xué)生提供了最優(yōu)等的學(xué)習(xí)條件。所以有人說，能上哈佛讀本科的，不一定能上頂級的文理學(xué)院。相應(yīng)地，它的學(xué)費(fèi)也很貴?？麓笠荒甑膶W(xué)費(fèi)為四、五萬美元，這大概是一般公立大學(xué)的數(shù)倍。對于這樣的“精英學(xué)?！保绹鐣系恼J(rèn)可度一直很高。

“柯大”以經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會學(xué)、英語文學(xué)、古典文獻(xiàn)、藝術(shù)和一些理科為強(qiáng)項(xiàng)，近些年來，隨著所謂“China Rising”(中國崛起)，東亞系也有了相當(dāng)?shù)陌l(fā)展。美國大學(xué)的英文系早就有著“駐校詩人”的傳統(tǒng)，但由東亞系請一位詩人來做“駐校詩人”，江克平笑著說“這還很少見”!

山坡上的校園

因?yàn)闀r差，這幾天天未亮就醒了，于是一家人早早起來跑步。我們跑過周邊的學(xué)生公寓，跑到橡樹大道上時，見小松鼠在草地上抱著橡實(shí)啃，小王奐就要去追，但哪里追得上!松鼠跑開后，尾巴抖動起來就像是一大團(tuán)銀亮眩目的蒲公英!

透亮的晨光中，山坡上的校園呈現(xiàn)出來。在我看來，這是世上最美的校園之一。在古老的大樹和草坡問，有幾十座錯落有致的以新古典主義為主調(diào)的辦公樓和教學(xué)樓，Colgate家族所建的白色方形“紀(jì)念堂”及其閃耀的金頂則高聳于其上，這使整個校園顯得古老而又年輕。山坡下，則是點(diǎn)綴著高大橡樹的廣闊草地，還有一個小湖，在浸透了晨光的湖水中，兩只天鵝徐徐向我們游來。

這是早上。下午五點(diǎn)，參加學(xué)校為新學(xué)期舉辦的教師招待會。招待會在教工俱樂部的門廊和花園平臺上舉行。還沒走近，就聞到燒烤的煙味和香味，長桌上則擺有一長排各種吃的和酒水飲料。我們?nèi)r，那里已充滿了歡聲笑語。

許多教師都帶著孩子來了。大人們把酒談天，孩子們則在草地上玩飛碟，或是干脆把自己放倒在草坡上往下滾。小王奐也很想試一試，但中國的孩子就是膽小，好不容易躺下來，小手還緊緊抓住草根不放，我們都笑了。

我們一去，就注意到一個有著黑亮眼睛的三、四歲的中國小女孩，穿著漂亮的裙子，像燕子一樣在人群中穿梭。一會兒，她的養(yǎng)父母出現(xiàn)在我們面前，“你就是那位來自中國的詩人?你們的兒子會和我們的女兒在一個幼兒園!”原來，這位生于四川的小女孩在她一歲多時被這對美國教授夫婦所領(lǐng)養(yǎng)，她的中文名字叫“秋雪”，英文名字叫“Dora”(它出自古希臘文，是她教古典學(xué)的養(yǎng)父給起的，意思是“禮物”)。就在我們說話的當(dāng)兒，Dora不時地歡笑著向我們跑來，這是多么讓人感嘆的“禮物”啊。

說話問，江克平帶著他的兩個孩子來了。一個四歲半的兒子，中文名字叫海瑞，“《海瑞罷官》的海瑞”，他笑著對我們說；一個女兒不到兩歲，叫愛瑪。海瑞生于美國，我們稱他為“ABA”(美國生美國人)；愛瑪生于云南，我們稱她為“CBA”(中國生美國人)。這幾年克平每年都帶學(xué)生和家人到中國去，因此海瑞會說不少中文，一見到小王奐，喊了聲“小弟弟——”，就一起玩起來了。

小鎮(zhèn)生活

今天周六，鎮(zhèn)上有周末市場。我們所在的鎮(zhèn)子叫哈密爾頓(Hamilton)，處在紐約州中上部。除了大學(xué)的學(xué)生和教工外，當(dāng)?shù)鼐用裰挥袛?shù)千人。美國很多大學(xué)并不像中國那樣集中在城市，而是處在鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)。哈密爾頓就是一個以大學(xué)為主體的小鎮(zhèn)子。

天氣如此美好，我們穿過安靜的居民區(qū)，被一家家美麗的房舍和花園所吸引。街上幾乎沒有行人，只有偶爾開過的車、戴耳機(jī)跑步的學(xué)生和從遠(yuǎn)處傳來的小教堂的悠揚(yáng)鐘聲。這種安靜，真是讓第一次來美國的胡敏深感驚異。

不僅安靜，我們在內(nèi)心里還有一種喜悅。金秋九月，許多家門口的臺階上都擺上了南瓜，就像中國人家門口掛著紅辣椒和老玉米一樣，有一種喜氣。家家戶戶的兒童自行車也都不上鎖，就那樣歪倒在草地上。偶爾碰到全家人在外面收拾花園，見我們走過，就直起腰來打著招呼。我想如果梭羅活在今天，他也不一定非要到瓦爾登湖畔隱居，他在這里照樣可以過上一種寧靜的生活。

就這樣走了20多分鐘，到了。周末市場設(shè)在有著噴泉和小涼亭的鎮(zhèn)中心花園草地上，電線桿上則高懸著印有向日葵花卉的風(fēng)旗，這是哈密爾頓鎮(zhèn)的標(biāo)志。我們?nèi)r，四周的農(nóng)民正陸續(xù)開車來，擺上他們自家種的各種蔬菜、水果、烤制的面包、奶制品和手工藝品等等。市場周邊燒烤攤上升起的白煙，則為這一切增添了氛圍。

說不清從何時有了這個周末市場，人們只知道這是“傳統(tǒng)”。在一個工業(yè)化時代，這大概是最后殘留的“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”了。前來擺攤的農(nóng)民，有的一家老小還穿著傳統(tǒng)的衣服：男的，無論老少都戴著那種寬邊牛仔帽；女的，則穿著那種下面撐得鼓鼓的老式農(nóng)家女裙子。如果不知情，還以為是在拍電影呢!

他們就這樣安安靜靜的坐在那里，絕不像中國的小販那樣高聲吆喝。這里的東西也不用“大力推銷”，它們既好又便宜。蘋果，西紅柿，還有豆角、甜玉米、茄子以及紅殼雞蛋等等，這些都是我們要買的。買了一小袋黃金果后，我們馬上品嘗起來，它那么甜、多汁，真不愧為剛從地里采摘來的，一碰就破皮。靠著這個和一個帶果仁的新鮮全麥面包，我們閑逛時有了午餐了。

就在逛市場的當(dāng)兒，我發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)中心花園的石頭上還有一塊銅牌，撰刻著“把哈密爾頓的精神傳至未來一代代”的字樣。這使我不由得肅然起敬?？戳诉@句話，再看這眼前的一切，似乎它已被賦予了更深遠(yuǎn)的意義……

“詩歌和傾聽的倫理”

東亞系和其他幾個文科系共用一個樓。這里的走廊里掛著各種繪畫作品和講座海報，教室則多種多樣，有那種我從未見過的帶大橢圓形圓桌的討論式教室，還有帶沙發(fā)和小圓桌的學(xué)生休息兼自習(xí)室。相應(yīng)地，教師的工作條件也很好，每一層樓甚至有專門的小咖啡屋，放著咖啡和茶，供教師們免費(fèi)享用。

東亞系這學(xué)期的講座很少，但英文系的朗誦和講座系列卻使我有些吃驚，在其節(jié)目單上，我興奮地看到美國著名詩人查爾斯·西米克將來朗誦，不過是在明年三月(那時我們已回國)。不過，今天下午卻有另一個講座：“詩歌和傾聽的倫理”，由耶魯大學(xué)著名教授Geoffrey Hartman主講。哈特曼有著許多顯赫的學(xué)術(shù)頭銜，是諾頓文學(xué)選集叢書總編，美國最有影響的老資格的學(xué)者和批評家之一。

我和克平都被這個講座所吸引，那就一起去聽聽。一進(jìn)演講廳，就遇到在英語系執(zhí)教創(chuàng)造性寫作的來自亞美尼亞的詩人彼特，看來他在美國已生活多年了，經(jīng)克平介紹一認(rèn)識，就像老相識似的對我說“我們應(yīng)該在一起干點(diǎn)什么!”“好啊”，我回答。

大概是沖著哈特曼教授的名氣，來了很多學(xué)生和老師。這次我才注意到，像畫展的開幕酒會一樣，在演講廳最后排的桌子上還準(zhǔn)備有各種小吃、沙拉、礦泉水和葡萄酒(不過，酒瓶邊專門注明了只有過了21歲才能飲酒，這是美國的法律)?？似礁嬖V我柯大的任何演講都準(zhǔn)備有這些東西，這只能讓我感嘆了。

學(xué)生們排隊(duì)進(jìn)來，挑選一點(diǎn)吃的，拿一瓶礦泉水，然后走向座位。因?yàn)樘鞖庥悬c(diǎn)熱，一些女生坐下后脫去外套，有幾個甚至只穿著一件小背心。也許，這些露著光潔肩膀的女生，比臺上那位白發(fā)老教授更具有美學(xué)的挑戰(zhàn)性?當(dāng)然，我們的老教授不會去想這些。他在臺上動情地談?wù)撝軤栴D、華茲華斯、濟(jì)慈、斯蒂文斯這些代表著英語詩歌一個個光輝時代的詩人，而“小背心”們也都專注地聽著，并不時地記著筆記。從抽煙談起的演講

來美半個月，我?guī)缀鯖]發(fā)現(xiàn)有什么人抽煙。這真是一個和中國完全不同的世界。那么，我來這里干什么呢?只是在這美麗的校園里悄悄留下幾個煙頭?

這就是我在東亞系第一場詩歌講座的開頭。下午四點(diǎn)，我以為只有二、三十個學(xué)生來聽，沒想到來了五、六十人。他們中有學(xué)生，也有老師和其他什么對中國感興趣的人。人一多，也就有了氣氛。江克平的介紹過后，我從“現(xiàn)代性”在中國五四前后的發(fā)生，談到中國新詩的歷史，談到我自己成為一個詩人的一些經(jīng)歷，談到目前中國詩歌的狀況以及全球語境下的一些文化問題，等等。我就這樣講了一個半小時，然后是回答問題。最后，在聽眾熱情的掌聲中。江克平從另一張麥克風(fēng)桌邊挨近我低聲說：“講得很好!”我說“謝謝!是你翻譯得好”!

講座后，東亞系請客。我們分乘兩輛車前往離學(xué)校幾英里外的一家湖濱飯店。一路上，隔著車窗，看著三五鹿群在森林邊緣和金色的夕光中出沒，真是猶如幻境!我不由得想起了胡敏來這里后的感嘆“這才是和諧社會呢”。

飯店的環(huán)境安靜、優(yōu)美。講座之后，大家也都很放松，尤其是點(diǎn)的酒上來以后。系主任卞榮青教授是在美國長大的中國人，50來歲的樣子，樸實(shí)、和藹、細(xì)心(我們來后，她也專門去我們家送去了一條新毛毯“暖房”，這讓我和胡敏都很感動)。教學(xué)之外，卞老師還在寫一本關(guān)于法國象征主義與中國新詩的書，因此席問我們又談起了波德萊爾、李金發(fā)等。后來不知怎么的又談到了釣魚(大概吃的是魚、又處在湖濱吧)，我真希望克平如他在中國說的那樣帶我去釣魚，“好啊，不過，你需要辦一個釣魚證”，“啊，這么麻煩?”“這是在美國呀”，說著，他從錢夾里摸出了一個像駕照似的釣魚證，我們都笑了。

秋天的音樂會

昨夜一夜秋雨，但早上起來，天空仍晴朗如初。這真是人們所說的“暖秋”了。一個月來，除了樹木開始變成彩色，天上有更多的雁陣飛過外，氣溫并不見下降。柯大的男孩和女孩們?nèi)允浅跚锏难b束。

下午三時半，去Colgate紀(jì)念堂聽音樂會。這座有著白色方形金頂?shù)募o(jì)念堂，內(nèi)里是一個中型的音樂廳，可用高貴典雅來形容。這里每個周末都有音樂會，對學(xué)生和教職工開放。這是柯大校園人文氛圍中濃郁的一筆。

我們已經(jīng)在這里聽了一場音樂會，那是舒伯特的小提琴和鋼琴奏鳴曲。這種憂郁而熱情、富于幻想和安慰的音樂在初秋演奏真合適，它仿佛就是秋天本身發(fā)出的聲音。

這一次，是柯大管弦樂隊(duì)演奏圣桑、布魯赫、莫扎特的作品。管弦樂隊(duì)由學(xué)生和教師混合組成，年齡懸殊很大。女指揮的名字叫MariettaCheng，四十歲左右的樣子，一頭黑亮的短發(fā)，我猜她是出生于美國的中國人(幕間休息時間熟人，她果真是。她已在柯大音樂系執(zhí)教多年)。她身著黑色露肩禮服，指揮風(fēng)格剛?cè)嵯酀?jì)，優(yōu)美的身子經(jīng)常傾向樂隊(duì)，真有一種舞蹈之美。

音樂會以莫扎特的第39號交響樂開始，隨著女指揮的手勢和示意，十多架小提琴的齊奏就像秋天山坡上最先燃燒的紅葉一樣，一下子就把人們吸引住了。但我更喜歡的還是布魯赫的大提琴協(xié)奏曲，尤其是其中的大提琴獨(dú)奏，深沉、悲愴、激越，那是藝術(shù)家靈魂深處最感人的道白。

音樂會后，黃昏的回家路上，又一群大雁從頭頂?shù)纳峡诊w過。它就像是那裊裊不絕的余音，再次把我的視線引向那金色澄亮的遠(yuǎn)方……

友人來訪

晚上九點(diǎn)，麥芒終于從他執(zhí)教的康州學(xué)院(位于東海岸的新倫敦)趕到，他大概冒雨開了五、六個小時的車。麥芒來美前為謝冕先生的博士，早年在北大讀書時即嶄露出詩歌才華，和西渡、臧棣為詩友，兩年前在北京新出了他的詩集《接近盲目》。這個留著長頭發(fā)、看似放浪不羈的人，在異鄉(xiāng)多年仍不能忘情于詩，并且在骨子里保有他對詩的赤誠和嚴(yán)肅。記得幾年前突然收到他發(fā)來的英文電子郵件(我們很少通信)，說在網(wǎng)上讀到我的一首詩《田園詩》，感動得流淚，因此給我寫來這封信和一個英文的短評。就憑這，我們可以在一起更深入地交流了!

因?yàn)楹望溍⒁埠苁煜?，克平也連夜過來了，并帶來了本地釀造的帶南瓜味的黑啤酒。還有什么比這更美好嗎?在這個安謐的雨夜，在那間透出燈光的屋子里，有兩三友人在談詩……

康乃爾大學(xué)

柯大離康乃爾大學(xué)不遠(yuǎn)，同在紐約州中上部，開車一個半小時即到。我前后去了兩次，一次是和麥芒一起，一次是去看定居在那里的老友一平。

第一次臨近康大所在的伊薩卡時，我們在路邊居然看到了一家孤單單的舊書店，這不禁使我欣喜若狂。這正是我來美國后最想發(fā)現(xiàn)的地方。我在那里買了一本希尼詩選和一本洛厄爾詩選。洛厄爾詩選里畫滿了線，還有評注，但為什么又流落到這家舊書店里?

而“伊薩卡”(Ithaca)，也正是荷馬史詩中尤利西斯家鄉(xiāng)的名字。看來移民來的歐洲人，最初是想在這里重建家鄉(xiāng)啊。這真應(yīng)了一句中國古詩：卻把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)。

康乃爾，世界上最美麗的校園之一!紐約州上部有上十個手指形的湖(Fingerlakes)，康大就建在面向其中一個最大湖區(qū)的山坡上。大學(xué)藝術(shù)館的五樓是看風(fēng)景的最佳所在，從那里，校園和山坡下的伊薩卡城鎮(zhèn)盡收眼底，那悠長的“手指湖”也像河流一樣，把我的視線帶向遠(yuǎn)方。怪不得胡適當(dāng)年在這里留學(xué)時會寫下“皮克里克到江邊”(他把英語的野餐Picnic變成了四個漢字，以符合舊詩的七言形式)這樣的“詩”了!如此美的地方，這位從中國安徽鄉(xiāng)村來的小子一高興就到江邊(湖邊)野餐去了。

和柯大的新古典主義風(fēng)格不同，康乃爾校園的建筑，大都為哥特式風(fēng)格和現(xiàn)代風(fēng)格混雜，錯落有致，十分耐看。它的圖書館里有中國專館，里面有數(shù)十萬藏書，真讓我吃驚。它那頗有名氣的藝術(shù)館也以亞洲藝術(shù)收藏著名，我們?nèi)r，那里還有一個新展出的西藏宗教藝術(shù)展覽。擠滿了參觀者，由此可見西方人對西藏的關(guān)注和興趣。三樓則是美國當(dāng)代藝術(shù)，一進(jìn)入展廳，嚇了一跳，以為走錯了地方，原來一個真人大小的“超級寫實(shí)主義”女性裸體斜躺在那里。這讓我們一時弄不清現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)的區(qū)別。啊啊，連小王奐也不好意思地笑了。

第一次來時，麥芒特意要去看康大那條著名的橋。它之所以著名，不僅因?yàn)樗鼨M跨瀑布峽谷，把兩片山坡之間的校區(qū)連接起來，還因?yàn)闀r有學(xué)生在那里跳橋自殺。不過，現(xiàn)在想從那里往下跳就困難了，因?yàn)闃騼蓚?cè)已圍上了高高的網(wǎng)欄。

那么，問起康大什么傳統(tǒng)的學(xué)科最有名，答曰：農(nóng)學(xué)系。它的農(nóng)學(xué)專業(yè)為什么這樣受重視?因?yàn)楫?dāng)年它的創(chuàng)始人之一和主要贊助者康乃爾先生就是一個農(nóng)民(當(dāng)然是一個很有錢的農(nóng)民了)。這說明農(nóng)民辦教育，也可以辦出一個世界名牌大學(xué)來。

康乃爾先生的高大銅像就立在校園廣場上，讓我們向他致敬。

不過，我最感興趣的還是另一個人，即曾長年在這里教書、生活的納博科夫。他就是在這里寫下他的驚世名著《洛莉塔》及其他作品的。我本想找找他的舊居什么的，但據(jù)一平說，因納博科夫在伊薩卡時不斷搬家換地，已很難找了，那么，且讓我們在他工作過的教學(xué)辦公樓前合個影吧。

與兒子一起喝酒

真要謝謝麥芒!他要開車帶我們?nèi)ヱR薩諸塞大學(xué)阿默斯特校區(qū)，我的大兒子王岸就在那里讀研究生。自我們來美國后，就不斷通電話要見面，但因?yàn)榻煌ɡщy，直到今天。

孩子早已大了，比我高半頭。他一開始見到王奐這個小弟弟時還有些難為情(他們之間差了21歲)，但小王奐卻對“王岸哥哥”崇拜有加，緊跟在他后面屁顛屁顛的，居然也不要人抱了。路上，王岸看見一只毛毛蟲爬過路面，掏出相機(jī)要拍，但小王奐早已蹲下，把頭探向那地面了——還真默契呀。

傍晚，回到金色夕光下的阿默斯特鎮(zhèn)，王岸帶我們到一家老飯店吃飯，周末人多，看得出大都是學(xué)生，排了半天隊(duì)，才有了座位。好在這家飯店自釀的黑啤酒很好喝，一大口下去，一天的疲勞一掃而光，大家又興奮起來。

終于可以和兒子一起喝酒了!而這，似乎是很多當(dāng)父親的一個“夢想”，他們盼望能見到兒子，盼望能和已長大的兒子有兩個男人之間的交流，盼望那兩只杯子能碰在一起!

我發(fā)現(xiàn)王岸的酒量不錯，一會兒兩大杯就下去了。他已不再是幾年前那個只喝礦泉水的男孩了。說實(shí)話，看著他喝酒，我真的很高興。

送胡敏和小王奐到預(yù)定的飯店后，王岸、麥芒和我意猶未盡，于是又開車到鎮(zhèn)子附近的一個老酒吧。一進(jìn)門口，要查我身份，因?yàn)榘验T的人搞不清我的年齡(按美國法律，不滿23歲不能進(jìn)入酒吧)，這時王岸回過頭來笑了“他是我父親啊?！?/p>

這里的啤酒真不錯，免費(fèi)的帶殼花生也很好吃。怪不得王岸說他和朋友們常到這里。王岸和麥芒再次聊上了。我四下看去，這里氣氛熱烈，來這里的人大都是當(dāng)?shù)鼐用?。到外面抽煙時，發(fā)現(xiàn)一個穿軍裝的黑人青年，似乎已在那里徘徊了許久，后來我看到他鼓足勇氣走了進(jìn)來，和我們邊上的一個胖女孩搭訕(用麥芒的常德家鄉(xiāng)話來說，就是“吊妹妹”)，但他運(yùn)氣不佳，那個胖女孩穩(wěn)如泰山一樣坐在那里，對他不感興趣，于是他只好蔫蔫地離開了。

酒吧，就是這樣一個安慰人們孤獨(dú)、或者說加深人們孤獨(dú)的地方。

狄金森的花卉

次日上午，麥芒開車先回去，我們在這里再住一天。我們要和王岸多在一起待一待，也想好好逛一逛這個人文薈萃的阿默斯特鎮(zhèn)。

白天，看了詩人弗羅斯特曾長年執(zhí)教的著名的阿默斯特學(xué)院，看了王岸在大學(xué)里的宿舍，我們又再一次來到了鎮(zhèn)上的艾米莉·狄金森故居?；▓@里那棵曾伴隨詩人一生的古老橡樹仍在茁壯生長，默默地告訴我們什么是永恒。我正在那里沉思，胡敏和小王奐已在草地上撿起了橡子。那些橡子已炸裂，十分光潔，沉甸甸的。由于雨水浸泡，還有一些已發(fā)芽了。小王奐說他要用它們喂小松鼠，我說把它們帶回北京吧，帶回到我們的書架上!

晚上，王岸和我們一起住(飯店里房間很大，可以打地鋪)。小王奐睡覺后，王岸打開了他的手提電腦，讓我們看他拍的東西。他現(xiàn)在讀創(chuàng)造性寫作研究生(這可是他自己的選擇)，但仍保持著對影像藝術(shù)的愛好(他的本科是在加州一學(xué)院學(xué)電影)。他那個20多分鐘的小故事片還是幾年前他上電影學(xué)院時回北京拍的，朋友幫他找的演員，我則是他的司機(jī)(那幫比他還大的演員對他“王導(dǎo)”“王導(dǎo)”叫個不停，都指望他出名呢)。這個作品是他帶回到美國編輯的，我們這是第一次看，還真不錯!但我和胡敏更喜歡他后來用照片編的一部小電影，那是他和他的日本女朋友在東京的“故事”。作品的形式新穎，情感真切，配樂也很好一也許，年輕時代的愛情本身就是音樂!我也更多地了解了我自己的孩子了。

就在這次，王岸對我講“爸爸，我已加入美國籍了”。而我該說什么呢。

我想起當(dāng)年從北京送他到美國俄勒岡尤金的情景(他母親在那里讀博士)。他在那里開始上初一。第一次去學(xué)校接他時，當(dāng)校門打開，當(dāng)他夾雜在一大群喧鬧的美國男孩女孩中間一起涌出校門時，我的淚不禁往外涌……

這些，已是十來年前的事了……

而胡敏用數(shù)碼相機(jī)拍的照片，現(xiàn)在也轉(zhuǎn)到電腦上了。我一看，這些在詩人故居四周和籬笆間拍的鳶尾花、百合花……這些都是狄金森一再在詩中寫到的花呀(她死后，她妹妹為她出的第一版詩集的封面上，也正是一叢鳶尾花、百合花)。我和王岸都被這些照片吸引住了。在那里，在一道異樣的夕光中，樹干后面的叢林為深暗色，樹干和花枝卻生機(jī)勃勃。的確，那是狄金森的花卉，它們?nèi)淌苤浪?，忍受著風(fēng)霜雨雪，仍在我們面前無言地開放著。

我想我還要把這樣一張照片，永久地掛在我們在北京的家里!

摘蘋果

周六，風(fēng)起云涌的天空，充滿色彩的秋日山川?？似郊s我們?nèi)ナ嘤⒗锿庖粋€著名的家庭農(nóng)場摘蘋果。那里的蘋果不僅便宜，而且比超市里賣的要好吃多了。這里的蘋果園還有一個特點(diǎn)，就是品種豐富，不同樹上的顏色和口感都不一樣，有的青紅，有的通紅，有的脆，有的面——隨心所取吧。

許多帶孩子來的人還有一個目的，那就是把孩子舉到那果實(shí)累累的枝葉間，讓他們的小手去夠，或是發(fā)出快樂的大叫……

采摘完蘋果，克平一家去購物中心了，我們和馬克一起則順訪了附近山坡上掩映在樹林中的哈密爾頓學(xué)院，這也是在美國很有名氣的古老的人文學(xué)院，詩人龐德當(dāng)年就曾在那里學(xué)習(xí)。

在路上，我們還碰巧趕上了一個小鎮(zhèn)上的古董拍賣會。原來這個我們多次路過的小鎮(zhèn)竟是一個古董集散之地!我們走進(jìn)拍賣屋時，舊家具、老式燈、古畫、瓷器等一件件地從后屋抬到前臺來，那拍賣者像唱快板書一樣念念有辭，看到臺下有人舉牌，眼疾手快地一指，然后又緊接著“唱”下一件，一刻也不停。那聲音，真是動聽極了。我們本來只想進(jìn)去瞅一眼，但一坐就是半個小時。我和胡敏都很感嘆，這本來是一件商業(yè)行為，但他們卻把它做得這樣藝術(shù)，重要的是，他們?nèi)员３至四枪爬系膬x式感。

在中國，現(xiàn)在到哪里去找這樣的蘋果園、這樣的古董拍賣會、這樣到處都是的古老的學(xué)院?近百年來，那種“進(jìn)步的風(fēng)暴”，已把我們文化的根基給摧毀了。美國大學(xué)的“創(chuàng)造性寫作”

在大學(xué)圖書館里瀏閱。圖書館寬大明亮的窗戶正對著山坡下的“天鵝湖”。兩只白天鵝整天在那里游蕩，也不讀書。據(jù)說這兩只天鵝一個叫亞當(dāng)，一個叫夏娃，這都是學(xué)生給它們起的名字。

圖書館里有許多中國文學(xué)研究和翻譯專著，但更多的是中國古典詩歌研究和翻譯集，一本《觀看王維的十九種方式》我很感興趣，收有關(guān)于王維名詩《鹿門》十九種不同的翻譯和評論，其中還有詩人帕斯的翻譯呢。

《美國詩歌評論》的版式則和多年前的一個樣(90年代初我曾在那里發(fā)過一組詩)。它最新一期的卷首詩是一位女詩人的詩《我妹妹的自殺》。其中還有一篇談米沃什“晚期風(fēng)格”的長文，我在圖書館里把它復(fù)印了。

《美國詩歌評論》和其他雜志上還有多種詩歌出版、詩歌大獎賽消息和大學(xué)里的“創(chuàng)造性寫作”招生啟事。所謂創(chuàng)造性寫作(Creative Writing)，主要指的就是文學(xué)性寫作，它往往由著名作家、詩人主持并任教，招收具有寫作才能和本科學(xué)歷的學(xué)生，學(xué)制為兩年，一半時間從事文學(xué)課程的學(xué)習(xí)，另一半時間從事寫作實(shí)踐。第二學(xué)年內(nèi)提交作品初稿并在教授的指導(dǎo)下修改完成，畢業(yè)后授予藝術(shù)碩士學(xué)位(MasterofFineArts)。

這種在美國到處都是的創(chuàng)造性寫作項(xiàng)目，已成為美國大學(xué)英文系學(xué)科機(jī)制的一部分，成為一種“美國式”的培養(yǎng)人才的方式。活躍于美國當(dāng)代文壇的作家、詩人、劇作家和評論家，許多都出自各大學(xué)的這種創(chuàng)造性寫作研究生班。

在中國高校開設(shè)創(chuàng)造性寫作項(xiàng)目，看來也有著它自身的發(fā)展前景。復(fù)旦去年正式設(shè)立了偏重于小說的創(chuàng)造性寫作研究生專業(yè)，北大曹文軒教授名下的當(dāng)代文學(xué)研究生，也可以拿創(chuàng)作的小說當(dāng)論文了。我所在的人大如把創(chuàng)造性寫作研究生專業(yè)設(shè)立起來，則會側(cè)重于詩歌的創(chuàng)作、翻譯和批評。不過，在眼下能否招收到很優(yōu)秀的學(xué)生?或，詩人是能“培養(yǎng)”的嗎?

這時再看看那山下的湖，那里已落滿了大雁和嘎嘎叫的野鴨，兩只白天鵝卻不知到哪兒去了。

萬圣節(jié)

沒想到萬圣節(jié)在這里這么被看重!九月，似乎南瓜一成熟。到處就有一種氛圍了，那擺在家家戶戶門口的南瓜，雖然也可以吃，比如用它做南瓜派什么的，但主要就是為做萬圣節(jié)的面具燈準(zhǔn)備的。

萬圣節(jié)，在中文中也被譯成鬼節(jié)?！肮砦幕痹谶@里也很盛行，但被賦予了更多的幽默色彩。節(jié)前，這里許多家的門口都掛起了骷髏剪紙，隨風(fēng)飄搖，甚至超市的入口也立著黑色的骷髏，手伸得長長的，邀請人們進(jìn)入。第一次看到時，真嚇了我們一跳。

節(jié)前的晚上，克平邀我們?nèi)ニ麄兗乙黄鹱瞿瞎蠠?。晚飯后，克平搬來四、五個大南瓜，擺在餐桌上，并開始示范，我一看，很好做嘛。美國的南瓜似乎是專門為南瓜燈而生長的，它的肚子很大，我們先用小尖刀在頂上開個洞，掏空內(nèi)瓤，然后再用刀來掏出“眼睛”、“嘴巴”……最后，在肚子里放上蠟燭，并點(diǎn)亮，然后關(guān)上屋里的燈，啊，效果還真不錯!

萬圣節(jié)那天很熱鬧，幼兒園老師給小王奐找了一件“小蜜蜂”衣服穿，后背還帶著兩個翅膀，海瑞則扮演他所崇拜的“蜘蛛俠”。最吸引人的是傍晚，我們和克平一起帶著海瑞和小王奐在Dora家集合，然后一起出門，孩子們提著南瓜形的布兜，挨門挨戶要糖。海瑞最兇，先是敲門，說幾句“狠話”，然后糖就乖乖地遞出來了。其實(shí)，家家戶戶早都準(zhǔn)備好了各種糖果和巧克力。有的老太太還干脆點(diǎn)上了南瓜燈，坐在家門口等待著孩子們到來。

待我們這支小隊(duì)伍走到鎮(zhèn)中心后面一條街時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽到那里人聲鼎沸，原來鎮(zhèn)周邊的居民也都開車帶著孩子們集中到這條街了。黑暗中南瓜燈游弋不絕。孩子們成群結(jié)隊(duì)，裝神弄鬼，有的甚至還帶著一把大鐮刀什么的。看來這條街上每家每戶每年至少得準(zhǔn)備一大筐糖果才行。安靜的美國小鎮(zhèn)，一下子顯得比中國過春節(jié)還要熱鬧了。

紐約行

柯大藝術(shù)系組織學(xué)生去紐約大都會藝術(shù)館看展覽，大巴上將有多余的座位，問我們想不想一起去，當(dāng)然，胡敏還沒有去過紐約呢，而我，雖然多年前去過，但這次我也很想去看看那里新展出的“林語堂個人收藏展”。

同中國一樣，這里學(xué)藝術(shù)的大都為女生，一上車，哇，一車的美女!使我感嘆的，還有柯大為學(xué)生提供的學(xué)習(xí)條件，這次活動是藝術(shù)史課程的一部分，由學(xué)校全部負(fù)責(zé)，不僅參觀門票全包，還在車上發(fā)給了每個學(xué)生中晚餐補(bǔ)貼費(fèi)!

使我和胡敏感動的是那位帶隊(duì)的女教授，她細(xì)挑個兒，近50歲，人很精神，也很有學(xué)者氣質(zhì)。但在車上，她像仆人似的為學(xué)生服務(wù)。因到紐約有四小時路程，車走得很早，人們未吃早餐，她在車上不時地?fù)u搖晃晃地端著面包和飲料，從車前到車后，一個個地遞給學(xué)生們。而那些年輕的美女們，心安理得地坐在那里享受，一點(diǎn)沒有為老師幫忙的意思。這一切，和中國是多么不一樣啊。

因此胡敏有想法了，在車上對我說：以后讓王奐也來美國上學(xué)吧。

我嘴上說好吧好吧，眼睛卻被車窗外那些銀裝素裹的結(jié)霜樹林所吸引。多么美麗的蒙霜的冬日啊，難怪昨晚那樣冷，睡覺時蓋很多，仍感到寒氣襲人。

馬克·斯特蘭德

天氣真好，帶著小王奐騎車到克平家找海瑞玩。

一棟單獨(dú)的兩層帶車庫的house。我首先去看了它的后花園，在那里順手摘了一些紅紅的朝天椒，帶回家供我自己享用。這么寬敞、漂亮的房子，當(dāng)克平告訴我是以十五萬美元買下的時，我和胡敏都有點(diǎn)不相信了。這在北京，恐怕得以四、五倍的錢才能買下吧。

趁孩子們在一起玩，我看克平的藏書。他的大部分書和中國有關(guān)，也有一些歐美詩人的詩集和詩論集，其中有一本馬克-斯特蘭德的詩選，上面還有詩人的親筆題詞呢。原來江克平在芝加哥大學(xué)讀書時，選過斯特蘭德開設(shè)的創(chuàng)造性寫作課。我隨手翻開這本詩選，是這樣一首短詩：

盡管為時已晚它發(fā)生了：

愛的到來，光的到來。

你醒來而燭火仿佛自己燃亮它自己，

眾星聚集，夢涌進(jìn)你的枕頭，

傳送空氣的暖人的酒香。

盡管為時已晚身體中的骨頭閃亮

而明日的灰塵在呼吸中燃燒。

——《光的到來》

這樣的詩，我真喜愛。斯特蘭德是一位在中國有影響的詩人，多多曾給我他一組詩的復(fù)印件，其中一句“你站到那里就被多了出來”，馬上就使我聯(lián)想到斯特蘭德的名詩《保持事物完整》，王小妮紀(jì)念父親的那組詩，也使我想到了斯特蘭德的《獻(xiàn)給我父親的挽歌》。但斯特蘭德還有著這樣的詩：

我寧愿整天坐在椅子上

像一只麻袋，

整夜躺在我的床上

像一塊石頭。

當(dāng)食物來了

我張開我的嘴。

當(dāng)睡意來了

我閉上我的眼。

我的身體唱著

唯一的一首歌，

風(fēng)在我的臂彎里

變成灰色。

花兒開放。

花兒死去。

多就是少。

我想要更多。

——《一首歌》

這樣的詩集，晚上可以帶上床看了。

布魯克林那條街

連續(xù)性的旅行：從哈密爾頓先到紐約，再坐火車到東海岸新倫敦康州學(xué)院做一個朗誦，又從那里到波士頓……現(xiàn)在好了，我們又回到紐約，可以在這里安頓幾天了。

沒想到12月的紐約及整個東海岸竟是如此寒冷。在波士頓時，一個朋友開車本想帶我們到處看一看，但那從大西洋上猛烈刮來的冰風(fēng)，讓人幾乎推不開車門?，F(xiàn)在，雪暴似乎已經(jīng)止息了，但在紐約的街道上，在摩天大樓問，寒風(fēng)仍在吹拂……

但既然來了，總要看一看吧。而這次我們最想看的，是惠特曼歌唱過的布魯克林大橋，是“911”后世貿(mào)大廈的遺址。看完這重創(chuàng)后的仍在清理并施工重建的遺址后，還看什么呢?那就迎風(fēng)走到曼哈頓的盡頭，把自己獻(xiàn)給遠(yuǎn)方那冰柱似的自由女神!

不走，那巨大的寒冷，就會把你焊在那里。

但紐約也有它可愛的地方，這就是這次我們一家人住的布魯克林區(qū)那條街。這次，是《圓周》國際翻譯詩刊主辦者、女詩人簡妮佛請我來做一個朗誦，她沒有安排我們住旅館，而是住在她的一個出差了的朋友的小公寓里。它處在一座老樓的二樓，木頭地板一使勁踩就會吱吱嘎嘎響，但年輕的女主人卻把這個家布置得很溫馨，并充滿了藝術(shù)情調(diào)(她是一個藝術(shù)策展人)。樓下那條坑坑凹凹的老街也充滿了魅力，沿街盡是一家家咖啡館、小餐館、書店、小商店，街上走過的那些年輕人、咖啡館里談天或讀報的人，看上去一個個也都像是藝術(shù)家似的。真沒想到這次來體驗(yàn)上了紐約藝術(shù)家的生活!

那幾天，白天我們在曼哈頓瞎逛，晚上回來后就在這條街一家日本小餐館里就餐(在那里可以吃到湯面，合乎咱們中國人的味口呀)。早上，下樓到咖啡店里排隊(duì)買新鮮的小面包、熱咖啡和牛奶，在那路上仍有寒風(fēng)吹拂，但是，已不覺得它怎么冷啦。

胡敏說下一輩子，就在這里租一問小公寓過吧。

大學(xué)書店，詩選

大學(xué)書店不在校園里，而是在鎮(zhèn)上。我常去看那里的文學(xué)理論專柜和詩歌專柜。除了一些詩人的專集外，馬克·斯特蘭德編選的《二十世紀(jì)一百首偉大的詩》也吸引了我，因?yàn)槭前醋帜疙樞?，笫一首詩即是阿赫瑪托娃的《哀歌》，奧頓選的是《悼念葉芝》，在這個一人一首的詩選里，米沃什破例選了兩首。

還有一本劇作家、詩人哈羅德·品特編選的《99首翻譯詩》，則過于偏重于政治性，例如他選的曼德爾斯塔姆那首諷刺斯大林的詩，而這首詩無法代表詩人本人的藝術(shù)成就。說到這里，坦率地講，我也不看重在美國流行的那些反戰(zhàn)詩，那些被綁在“政治正確”戰(zhàn)車上的詩。

而從網(wǎng)上訂的書也陸續(xù)來了。首先來的是策蘭的詩集《雪部》的英譯本以及美國斯坦福大學(xué)教授費(fèi)爾斯蒂納所著的《保羅·策蘭：詩人，幸存者，猶太人》。我讀著《雪部》中的詩，邊讀邊譯。我想，我可以靠這個過冬了。

學(xué)期末

柯大的學(xué)生們玩歸玩，上課都很認(rèn)真。每次我路過那些教室，都看到他們在那里認(rèn)真地做筆記。臨近學(xué)期末，他們更緊張了。

教師們更認(rèn)真?？似揭恢苡卸⑷T課，但他幾乎每天都在學(xué)校里，因?yàn)檫@里重視“一對一”教育，除了上課，他還要把學(xué)生們單個叫到辦公室里來指導(dǎo)，一個都不能少。上個月里，他在課堂上組織學(xué)生討論我的詩，為此他提前郵購了倫敦威爾斯威普(Wellsweep)早年出版的我的詩集《樓梯》，并從幾個英文版中國現(xiàn)當(dāng)代詩選中復(fù)印下我的詩，提前分發(fā)給學(xué)生。僅為這一節(jié)課，他就花了這么多精力!

學(xué)生們在課堂上的討論也使我受到觸動：他們對《田園詩》、《變暗的鏡子》幾首詩的細(xì)讀、他們提出的問題都很深入。這使我多少有些吃驚，因?yàn)樗麄冞€是本科生啊。

學(xué)期末了，克平告訴我分別有兩位學(xué)生的論文寫我的詩。他給我看了，一篇是比較于堅(jiān)和我的詩，近20頁，僅其資料的收集就讓我驚訝!一篇是對我的詩的專論，后面附有五首詩的譯文，且不說論文本身，選譯的詩都是別人沒譯過的。我自己比較滿意。這讓我驚異于這位學(xué)生獨(dú)到的眼光。

我知道，這都是在克平指導(dǎo)下的產(chǎn)物，但克平把這一切歸之于學(xué)生的優(yōu)秀。

周末，我把這些學(xué)生請到家里一聚。我在餐桌上準(zhǔn)備了啤酒，說“這里不是酒吧，法律管不著，喝吧!”沒想到我這樣一說他們都笑了，“王老師，我們很早就在家里開始喝酒啦!”“那好，今晚咱們就當(dāng)一次李白吧!”

安靜的圣誕節(jié)

從華盛頓坐長途大巴回來，學(xué)校已放假，這里已是一個靜靜的雪國?？似揭患液捅鍢s青教授也都去遠(yuǎn)方的親戚家過圣誕節(jié)了，他們走之前，特意為我們預(yù)定了一輛出租車，在月底的最后那天送我們到機(jī)場回國。

呂貝卡約我們?nèi)ニ疫^圣誕夜，說烤鵝已準(zhǔn)備好了。王菁老師則給我們送來了酒和她自己烤制的面包。她將留在這里過圣誕節(jié)。陪伴她自己的，是她那只安靜而又神秘的貓。

這一切，都讓我們感動。

黃昏，回家，發(fā)現(xiàn)家門口的樹叢邊，有一只母鹿和兩只小鹿。待我們靠近時，母鹿反應(yīng)最快，小鹿縮起后腿向前一躍，也跟著消失在暮色中……

靜靜的圣誕節(jié)。我多么喜歡這種安靜!我想到在華盛頓看到的霍珀(1881—1967)的紀(jì)念畫展。這位一直生活在寒冷的新英格蘭一帶的藝術(shù)家，無論他畫什么，也無論他以怎樣明亮的光來畫，他畫的都是那“不可打破的寧靜和孤獨(dú)”!有人甚至這樣來讀解他的畫：“我們每個人都必須穿過鐵軌，定居在那維多利亞式的房子里，陪伴它那棺材般的終結(jié)……”

在這片天空下，人們就這樣來面對他們自己的上帝。

昏暗的冬日下午，屋子里轟鳴著洗衣機(jī)的攪拌聲。它使一切都顯得更為寂靜了。

那就生起壁爐。除了克平送來的劈柴，胡敏還從周邊撿來了一些樹枝，夠這最后一周燒的了。在熊熊燃起的爐火邊，小王奐興奮地用錫紙包土豆朝壁爐里扔，我則在我和胡敏的躺椅邊，各放上了一杯葡萄酒

該怎樣感謝呢?短短四個月，我們卻在這里經(jīng)歷了夏秋冬三季，經(jīng)歷了萬圣節(jié)、感恩節(jié)和圣誕節(jié)。我們在這里度過了生命中難忘的一段時光。

我也知道，只要生起火，就總有面對余燼的時候。不過，那清涼的燃燒后的爐膛，也正是一種懷念。是到了要告別的時候了。