面紅耳赤

甄珍無(wú)聲無(wú)息活到四十八歲，突然來(lái)了個(gè)驚人之舉，她利用午休時(shí)間，去了一趟街對(duì)面的美容院，出來(lái)的時(shí)候，額頭上平添了兩道漆黑嶄新的柳月眉，至于眼線，她聽(tīng)美容院小姐的勸告，買了副五塊錢的變色鏡架在臉上，以擋住幾乎是立刻就腫了起來(lái)的眼睛。一個(gè)星期后，甄珍拿起鏡子，發(fā)現(xiàn)腫消了，血痂也掉了，眉是眉眼是眼的，黝黑整齊，煞是精神，而在此以前，這兩樣?xùn)|西在她臉上如同草書一樣簡(jiǎn)單而含蓄。

甄珍天生的疏眉細(xì)眼，這一類型要是好生養(yǎng)護(hù)，也算得上清淡耐看，無(wú)奈她不知珍惜，一味糟蹋，幾十年下來(lái)，一張臉不僅膨脹變形，還灑滿了大大小小的芝麻點(diǎn)，后來(lái)又印上深深淺淺的時(shí)間之銹，一張淡淡的水墨畫磨成了灰灰黑黑辨不出形狀的毛邊紙。

最先發(fā)現(xiàn)甄珍眉眼變化的，不是老公，不是女兒，也不是同事，而是她年近八十的老母親?！斑祝阃樕腺N了兩片什么東西?有點(diǎn)像眉毛呢?！?/p>

甄珍一聽(tīng)，兩眼直冒火星?！澳阏f(shuō)像啥就像啥?！?/p>

“老了老了，還搞這一套，弄給誰(shuí)看呢?”母親二十八歲就守寡，一個(gè)人把甄珍拉扯大，吃的苦比吃的鹽還多，她像所有認(rèn)真守寡的婦女一樣，對(duì)子女嚴(yán)加管教，直到現(xiàn)在，甄珍都成老太婆了，她還在行使權(quán)利。

“這你也要管?反正不是給你看的?！闭缯洳粌H不怕她，反而以頂撞她為樂(lè)。

“依我看，家明未必喜歡看這種東西?！?/p>

“還是你了解他。我要是貼兩片金子，估計(jì)他會(huì)看兩眼。”

這之后，甄珍又去打了耳洞，做了皮膚漂白，還燙了頭發(fā)，原來(lái)像男人似的短發(fā)燙成了卷卷，染成了棕色，不知用什么方法搞得亂糟糟的，像個(gè)鳥巢。這一套做下來(lái)，連甄珍自己都覺(jué)得，她不再是以前的甄珍了，但家明什么反應(yīng)都沒(méi)有。甄珍忍不住提醒他：“你不覺(jué)得我有什么變化嗎?”家明漫不經(jīng)心地瞄了一眼說(shuō)：“變?cè)谀睦?我看你天天都是這個(gè)樣子?！闭缯渚筒辉僬f(shuō)話，轉(zhuǎn)身去忙別的去了。

甄珍在建筑公司做出納員，她的工作賦予她謹(jǐn)慎沉默的氣質(zhì)，跟她稍微熟一點(diǎn)的人都知道，她有三個(gè)錢包，一個(gè)裝紙鈔，一個(gè)裝硬幣，一個(gè)裝公司的票據(jù)跟現(xiàn)金，她從不把這個(gè)錢包的錢裝進(jìn)那個(gè)錢包，即使需要兌換零鈔，也從不在三個(gè)錢包之間兌來(lái)兌去。

公司下面那些建筑隊(duì)都跟她很熟，因?yàn)槊吭乱淮危麄儽仨毴ニ抢镱I(lǐng)取工資和加班費(fèi)，比起她的臉，他們對(duì)她的手印象更深：十指滾圓，又白又亮，像剛剛剝開(kāi)的大蔥。他們的議論引起了一個(gè)女同事的妒嫉，她不相信那個(gè)胖乎乎的出納兼家庭主婦，真的有一雙漂亮的手，她偷偷去考察了一次，回來(lái)就不說(shuō)話了，那雙手的確很特別，顯然，那不是一雙纖纖玉手，但它妙就妙在它的粗和厚，十個(gè)指頭都粗，但粗而不硬，且關(guān)節(jié)幼小，以至十指伸開(kāi)時(shí)，每個(gè)關(guān)節(jié)都有一個(gè)小窩，手掌很厚，但厚而不重，掌形圓潤(rùn)，而且自得奇怪，她臉上沒(méi)那么白，甚至手腕也沒(méi)那么白。他們中有個(gè)人說(shuō)，這樣的手是地道的財(cái)手。可不就是財(cái)手嗎?光是工資一項(xiàng)，由她經(jīng)手的每個(gè)月都有十多萬(wàn)。

其實(shí)，甄珍一系列的改變都不是她的主意，她不是個(gè)喜歡變化的人，實(shí)在要變，她寧可去改變一道菜的做法，或者把舊的長(zhǎng)褲剪掉半截改成夏天的短褲，怎么也不會(huì)想到在自己臉上來(lái)點(diǎn)動(dòng)作。

就在一個(gè)月以前，甄珍遇上了一個(gè)人。人世間有些事情無(wú)法解釋，有人見(jiàn)到榴蓮就沒(méi)命，有些人則聞到那個(gè)味就要吐，那個(gè)人一出現(xiàn)，甄珍就覺(jué)得他異常親切，好像是她多年沒(méi)見(jiàn)面的兄弟一樣。后來(lái)他說(shuō)他也是。他們情不自禁地向?qū)Ψ娇窟^(guò)去。她想起她年輕的時(shí)候，她對(duì)家明都沒(méi)產(chǎn)生過(guò)這種感覺(jué)，他們是在媒人的安排下見(jiàn)面的，一直見(jiàn)到第三回。她才勉強(qiáng)記住他的面孔，但他的氣味仍然讓她感到陌生。她終于同意跟他確定關(guān)系之前，只說(shuō)了一句話：“我沒(méi)有別的要求，這輩子，你都要對(duì)我母親好一點(diǎn)，她一個(gè)人把我養(yǎng)大，太不容易了?！彼吹剿苤氐攸c(diǎn)頭，點(diǎn)了又點(diǎn)。

那人自告奮勇當(dāng)她的形象顧問(wèn)，她的每一點(diǎn)改變，都是他幫她出的主意，他還建議她改變一下穿衣風(fēng)格，不要總穿那些寬松的，要盡量穿得緊身一點(diǎn)，最好是把胸部勒出來(lái)，還有，顏色一定要淺淡而亮麗，他給她舉了藝人肥肥的例子?！半y道你比她還胖，可你看她，不是粉紅，就是粉綠，再不就是亮白，一點(diǎn)都不輸給那些瘦骨仙?！彼麕晦o辛勞地逛街，終于替她發(fā)現(xiàn)了合適的風(fēng)格和品牌。她打量著鏡子里穿著新衣的自己，突然覺(jué)得自己以前都白活了。

他走過(guò)來(lái)，在鏡子里跟她站成結(jié)婚照的樣子?！澳憧?，多么相配!”她拍拍他放在她肩頭的手，表示感謝，其實(shí)，她心里很清楚，即使她穿上了新衣，她在外貌上還是比他遜色得多，沒(méi)辦法，她比他大8歲，再加上體型偏胖的人顯老……她不敢推算她究竟比他大多少了。

他說(shuō)起話來(lái)喋喋不休，句句都是她愛(ài)聽(tīng)的，又不是完全沒(méi)有道理的。“幸虧你在這個(gè)年紀(jì)遇到我，再早一點(diǎn)，我們不會(huì)走到一起，因?yàn)槟氵€沒(méi)有看破，還不會(huì)認(rèn)命，再遲一點(diǎn)，我們也不會(huì)走到一起，因?yàn)槟銜?huì)覺(jué)得自己已經(jīng)是老太婆了，你會(huì)因?yàn)榭吹锰贫乒拮悠扑ぃ晕覀兿嘤龅谜菚r(shí)候，你的生命正在告一段落，一個(gè)女人該做的你都做了，下個(gè)目標(biāo)是什么?難道是看著自己的關(guān)節(jié)一天天變硬，皮膚一天天打皺，不抱希望地萎縮下去干涸下去嗎?你信不信，如果我沒(méi)有出現(xiàn)，你現(xiàn)在過(guò)的肯定就是這種日子，可你看看你現(xiàn)在的樣子，從背后看，你像個(gè)三十歲的白領(lǐng)，從前面看，你像個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的貴婦，實(shí)際上呢，只有我知道。”他湊在她耳邊悄悄說(shuō)：“你是個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的騷貨，你比我遇到的任何一個(gè)女人都騷，真的?！?/p>

她不覺(jué)得肉麻，只覺(jué)得開(kāi)心，只覺(jué)得想笑，她很久沒(méi)有這樣的好心情了，很久沒(méi)有人跟她說(shuō)點(diǎn)好聽(tīng)的了，家明不說(shuō)，他整天不吱聲，女兒也不會(huì)說(shuō)，她還等著母親千方百計(jì)去哄她呢，母親更不會(huì)說(shuō)，她只會(huì)冷不丁說(shuō)幾句挖苦她的話，教訓(xùn)她的話，傷她的話。

“你的耳朵非常適合戴耳環(huán)，你以前真的不知道?你真是白當(dāng)了一回女人，耳環(huán)可以修飾臉形，可以襯托發(fā)型，戴得好的話，還顯得貴氣，到了夏天，換上流行的款式，還可以顯得年輕?！?/p>

她暗暗驚訝，一個(gè)男人，竟懂得這么多女人的秘密武器。她把她的驚訝說(shuō)了出來(lái)，他大感意外?！斑@怎么是秘密武器呢?這是大家都知道的常識(shí)啊，電視上報(bào)紙上，不天天都有人在說(shuō)這些么?”她還是不相信他是從電視報(bào)紙上得來(lái)的知識(shí)，她寧肯相信他是從女人那里得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，但她沒(méi)把這點(diǎn)說(shuō)穿，他三十好幾了，他會(huì)沒(méi)有女人?鬼都不信，她現(xiàn)在唯一祈求的，只是希望自己永遠(yuǎn)不要撞上他那些女人，她相信她們?nèi)急人贻p漂亮。

她知道他們沒(méi)有未來(lái)，就像他們沒(méi)有過(guò)去一樣。

知道歸知道，可她還是會(huì)忍不住拿話去試探他。“也許明年，也許后年，等我女兒高考結(jié)束后，我想提前內(nèi)退，住到鄉(xiāng)下去，我一點(diǎn)都不喜歡現(xiàn)在的生活，沒(méi)意思。”

他不吱聲。

她繼續(xù)說(shuō)：“你有什么打算呢?不用問(wèn)也知道，你是不會(huì)到那種地方去的，一看就知道，你不是喜歡鄉(xiāng)村生活的人?！彼鋵?shí)也沒(méi)這種想法，更不會(huì)真的住到鄉(xiāng)下去，不過(guò)是找個(gè)借口試探他一下而已。

他還是沉默。

“我的意思是，我們就快分別了，永遠(yuǎn)的分別，這輩子不會(huì)再有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)了?！?/p>

他終于說(shuō)話了?！扒颇愣嗌莩薨。尤辉谟?jì)劃著明年，后年，我連明天都不敢計(jì)劃，我是個(gè)沒(méi)有明天的人?！?/p>

她終于知道了他的底細(xì)，原來(lái)他是個(gè)身患絕癥的人，而不是像他當(dāng)初講的那樣，是個(gè)不太匆忙的過(guò)客。他得了一種免疫系統(tǒng)的疾病，表面上看，他跟健康人沒(méi)啥兩樣，事實(shí)上，任何一種小毛病都可以演變?yōu)橹旅臍⑹帧榱私o他治病，家里的積蓄花得精光，為了不拖累家人，他決定離家出走，他留了信給他們，他在信里說(shuō)，一個(gè)朋友邀請(qǐng)他去玩玩，朋友家就在溫泉區(qū)域內(nèi)，說(shuō)不定那里的溫泉對(duì)他的病有利。

她嚇得站了起來(lái)。他笑了?！拔夜室庾屪约和怂c其在醫(yī)院里病病歪歪活三年，不如跑出來(lái)像個(gè)健康人一樣活三個(gè)月。也許我做對(duì)了，出來(lái)的這段時(shí)間里，身體居然沒(méi)出啥大毛病。”

她就在那天下定決心，她要建立一個(gè)屬于她和他的秘密王國(guó)，就算她會(huì)為此而付出一些東西也在所不惜，難道她付不起嗎?又不是十年八年，又不是無(wú)底洞。

他并不反對(duì)她的提議，只是說(shuō)：“不要對(duì)一個(gè)短命鬼太好了，你注定得不到回報(bào)，為什么要做徒勞無(wú)功得不償失的事呢?”

她聽(tīng)了，除了把他抱在懷里，就是更加堅(jiān)定自己的決心。

當(dāng)務(wù)之急是找一處合適的居所，把那個(gè)王國(guó)從空中迎接下來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地落到實(shí)處。這不難，她很快就在一個(gè)僻靜的地方找好了房子，她照常上班，中午在秘密王國(guó)里吃午飯，晚上回家做飯洗衣，整理房子，她騎著自行車風(fēng)風(fēng)火火地跑來(lái)跑去，誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她有什么異樣。

他毫不隱瞞自己沒(méi)有錢的窘境，她預(yù)付半年房租的時(shí)候，他靜靜地看著她，一字一句地說(shuō)：“我們前世肯定有著了不得的緣分，否則你不會(huì)心甘情愿在我身上花錢，我也不會(huì)心安理得地接受你的幫助?！彼?tīng)了，心里感動(dòng)得一塌糊涂。這以后，遇到該花錢的地方，都是她掏錢包，他唯一的動(dòng)作，就是幫她把錢遞到人家手里，或者把人家的找零拿過(guò)來(lái)，遞到她手里。

他拿出自己的外套，請(qǐng)她幫忙找個(gè)裁縫，把某個(gè)地方稍稍補(bǔ)一補(bǔ)。她接過(guò)來(lái)看了看，什么也沒(méi)說(shuō)。第二天，她給他買來(lái)了新的外套，同時(shí)買來(lái)的，還有襯衣，睡衣，襪子，內(nèi)褲，他一樣一樣拆開(kāi)，不厭其煩地穿給她看，連內(nèi)褲也在她面前一絲不茍地展示過(guò)了。他的身材很棒，一點(diǎn)都不像個(gè)病人，但他還在一個(gè)勁地謙虛：“不行了，以前，我肚子上有八塊肌肉，現(xiàn)在只剩四塊了?！彼谝淮沃酪粋€(gè)男人的肚子上可以有八塊肌肉。這以后，她上了癮似的往這里買東西，源源不斷，絡(luò)繹不絕，那情景就像她在某處有一個(gè)豪華舒適的家，現(xiàn)在，她要把它一樣一樣搬到這里來(lái)。他眼光不錯(cuò)，她買來(lái)的東西，他樣樣擺得恰如其分，甚至可以這樣說(shuō)，她買來(lái)的東西只值八十分，但一經(jīng)他的手，那東西就變得值九十分、一百分了。

有一天，他擁著她說(shuō)：“我好害怕，我怕在你的調(diào)理下，我的病莫名其妙地痊愈了，到那時(shí)，我該怎么辦呢?”

她立即理解了他的難處，濕潤(rùn)著眼睛說(shuō)：“當(dāng)然是回到你的家，回到你的親人身邊?！?/p>

“我怕我會(huì)舍不得你。”

“沒(méi)出息?！彼f(shuō)的是真心話，她想他家里肯定有妻子，肯定比她年輕，也比她漂亮。而且她也有老公，雖然他從不正眼看她一跟。

他一下一下用手指梳理著她的頭發(fā)，她知道她的頭發(fā)～點(diǎn)都不柔軟，也不順滑，人老了，頭發(fā)也像骨頭一樣，變得又硬又脆。她閉上眼，她的頭發(fā)何曾有過(guò)這等福氣。

她陪他去買煙，在香煙店前，他叫她等他一會(huì)，他去自動(dòng)柜員機(jī)上取錢。她一刻也不想分開(kāi)，隨他去了銀行。隔著一段距離，她看見(jiàn)他從機(jī)器上拿出五十元。這是自動(dòng)提款機(jī)的最低交易額。

第二天，她悄悄往他枕頭底下塞了個(gè)信封，不料被他看見(jiàn)了?！案墒裁锤墒裁?別搞得我像個(gè)吃軟飯的?！?/p>

在他的熏陶下，她的語(yǔ)言也變得俏皮起來(lái)?！叭绻憧铣晕业能涳?，我會(huì)把它看成是對(duì)我的贊美?！?/p>

他拿起信封看了看，臉色凝重起來(lái)?！斑@是你的錢，還是你老公的錢?”

“當(dāng)然是我的錢，我不會(huì)把他的錢花在這里?！?/p>

“那還差不多，否則我是堅(jiān)決不會(huì)接受的。不過(guò)，你的付出也許得不到回報(bào)，我說(shuō)過(guò)，我是個(gè)沒(méi)有明天的人?！?/p>

她一笑，怎能說(shuō)沒(méi)有回報(bào)呢?他們相遇，他成為她生命里的奇跡，這本身就是莫大的回報(bào)啊，她想她已經(jīng)得到了西瓜，而她付出的不過(guò)是芝麻。

雖然只是芝麻，甄珍也付出得很費(fèi)勁，盡管她掌管著家里的日常開(kāi)支，但家里有多少存款，多少現(xiàn)金，對(duì)方心里一清二楚。要想維持那個(gè)秘密王國(guó)，首先要維持好這邊的平靜。

因?yàn)橛辛嗣孛芡鯂?guó)，原來(lái)不勝其煩的家務(wù)，也變得生動(dòng)有趣了，她發(fā)現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上搓洗衣服樂(lè)趣無(wú)窮，肥皂泡一個(gè)一個(gè)站在她的胳膊上，站在她的胸前，折射出七彩的陽(yáng)光，然后啪地炸開(kāi)，一點(diǎn)痕跡都不留。她買來(lái)新的菜譜，連砧板都換了，菜刀剁在上面，叮叮當(dāng)當(dāng)，異常響脆，如同成串的爆竹。她拖一次地?fù)Q一個(gè)拖把頭，地板光亮如新，她脫掉鞋，光著腳叭嘰叭嘰來(lái)回走，她又重新喜歡起自己的腳來(lái)了。她把印花窗簾斜斜拉開(kāi)，在下端三分之一處系上蝴蝶結(jié)，白色窗紗過(guò)濾后的陽(yáng)光，香噴噴地照進(jìn)屋里，她的側(cè)影在墻上拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，她看見(jiàn)她的鼻子在正中隆起，不免驚奇，她的鼻子有這么高嗎?她原來(lái)一直以為自己是塌鼻子呢。她干完活，掃視全場(chǎng)，猛地發(fā)現(xiàn)沙發(fā)上的印花活了過(guò)來(lái)，一朵一朵開(kāi)得生機(jī)勃勃，還有那個(gè)年代久遠(yuǎn)的冰箱，漆面有些脫落，卻舍不得換掉，女兒便拿起排刷，在上面胡亂畫了些蘿卜青菜之類，現(xiàn)在也都活了過(guò)來(lái)，一個(gè)個(gè)水靈靈的。

可是家明回來(lái)了。聽(tīng)到他的鑰匙在門上轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，她心里咯噔了一下，他推門進(jìn)來(lái)，屋里立馬暗了，陽(yáng)光消失了，地板不亮了，沙發(fā)上的花也黯淡了，連冰箱上的畫都顯得那么可笑。

他對(duì)她說(shuō)話，卻不看她?！翱禳c(diǎn)做飯，我要馬上吃了去趕車。”她想起來(lái)了，他今天要出差。

她似乎適應(yīng)不了自己心里的落差，鍋鏟抓在手里，幾次都掉了下去，大堆青菜在油鍋里爆響，瞬間塌陷下去，變成碧綠的尸體，她感到眼眶發(fā)酸，她就像這些青菜，在這個(gè)家里，生機(jī)昂揚(yáng)的時(shí)間比蚊子尾巴還短。她把飯菜擺上桌，喊聲吃飯，家明便趿著拖鞋走過(guò)來(lái)，看也不看她一眼，還沒(méi)坐下就抓起了自己的筷子。

家明吃飯?zhí)貏e專心，從不往旁邊看一眼，即使她在看他，即使他能感覺(jué)到她在看他(她相信這一點(diǎn))，也不肯抬一下眼皮。她越過(guò)碗的邊沿，盯著家明，死死地盯著他，她跟自己打賭，如果他肯看她一眼，她就輸了，今天就不去那個(gè)出租房了，如果不看，她就贏了，就去。結(jié)果，她贏了。她放下碗筷，胃口全無(wú)。她就知道她會(huì)贏。她每次都會(huì)贏。

她已記不得他最后一次看她是在什么時(shí)候，去年夏天，她被鍋里的油星子爆了臉，女兒說(shuō)：“你得擦藥，這會(huì)留疤的?！彼龥](méi)好氣地說(shuō)：“留就留吧，反正已經(jīng)老了。”女兒去買了藥回來(lái)，她只好擦了。兩天后，女兒高興地說(shuō)：“這藥真管用，真的沒(méi)有疤痕?！庇终f(shuō)：“爸爸你看，是不是沒(méi)留下疤?”她心里竟有點(diǎn)緊張起來(lái)，飛快地瞄了他一眼，馬上就不緊張了。他對(duì)著電視嗯了一聲，根本沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看她一下的意思。

在那以前呢?她最后一次看到他把視線從自己臉上移開(kāi)到底是在什么時(shí)候?她想不起來(lái)，其實(shí)他們很少在一起，他們相處的時(shí)間，比跟各自的同事相處的時(shí)間還要短，這話聽(tīng)上去有點(diǎn)不妥，畢竟是夫妻，至少上床之后下床之前是在一起的吧，問(wèn)題就在這里，他們上床的時(shí)間不一致，他看完晚間新聞后一定要上床睡覺(jué)，這是雷打不動(dòng)的規(guī)律，她就不一樣了，她要等女兒下晚自習(xí)回家，還要給她簡(jiǎn)單弄點(diǎn)吃的，等女兒寫完一天中最后一份作業(yè)后，還要服侍她上床睡覺(jué)，叮囑第二天早上的早餐、衣服之類，回到臥室，他已經(jīng)打著香甜的細(xì)鼾了，她放輕腳步，走到床邊，緩緩躺下。第二天，當(dāng)她醒來(lái)時(shí)，他已經(jīng)起床了，他是個(gè)健身迷，每天早上都要挎著一壺水，騎車去爬兩里路以外的鳴鳳山。等他回家，家里的兩個(gè)女人已經(jīng)一前一后出發(fā)，去開(kāi)始新的一天了。

春節(jié)是全家人不得不在一起相處的日子，但他們真正相處的時(shí)間還是很有限，她比平時(shí)還要忙碌，買這買那，洗洗曬曬，又煎又烹，女兒難得有幾天假，見(jiàn)一個(gè)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，就去纏著另一個(gè)，在家就和他一起賴在電視跟前，出門就賴在他的自行車后座上，等她終于忙完，全家人去給外婆拜年時(shí)，她一出門就碰上一個(gè)熟人，拉拉雜雜講了一大堆，眼看那父女二人在前面打打鬧鬧走遠(yuǎn)了，她還是不忍心打斷新年里碰到的第一個(gè)話匣子。他們一前一后進(jìn)了外婆家，回來(lái)時(shí)仍然沒(méi)有走在一起，他是提前走的，有人找他，毫無(wú)疑問(wèn)，是三缺一時(shí)發(fā)出的信號(hào)，他一去就是三天兩夜，滿臉臘黃地回來(lái)時(shí)，春節(jié)假已經(jīng)差不多完了。

她忍不住把這牢騷發(fā)給母親聽(tīng)，母親一臉譏俏地看著她：“你是在向我炫耀你有個(gè)老公么?”望著母親的眼睛，她不由得臉上一紅，猛地醒悟過(guò)來(lái)，從這以后。她再也沒(méi)有主動(dòng)在母親面前提到她的家庭、她的婚姻了，在母親面前，她唯一可講的，就是女兒。

也就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，她突然有了個(gè)喜歡臉紅的毛病，無(wú)緣無(wú)故地，她的臉就紅起來(lái)了，而且久久不退。

偏偏母親卻喜歡提到這個(gè)女婿?！澳腥烁司褪遣煌共灰?jiàn)老，猛一看，還像四十出頭?！薄耙膊灰?jiàn)他發(fā)福，好些人比他小，腰身已經(jīng)粗得像水桶了?！薄俺缘煤煤鹊煤?，過(guò)得又快活，怎么會(huì)老呢?不像我，我到死都記得，四十一歲那年，有人猜我六十歲?！薄八€沒(méi)提嗎?我看他印堂發(fā)亮，應(yīng)該還會(huì)有提拔的。告訴你個(gè)偏方，拿個(gè)紅包，裝上168塊錢，放在他枕頭底下……”

母親的話還沒(méi)說(shuō)完，她的臉又紅了起來(lái)。母親用異樣的眼神看著她?！按蟀滋斓?，你紅個(gè)什么臉呢?”母親的話讓她羞憤難言，女人們中間一直有這樣的說(shuō)法：女人臉發(fā)紅，必在想老公，母親當(dāng)然是知道這句話的。她猛地站起來(lái)，沖母親吼道：“又不是我讓它紅的?！?/p>

“那就奇怪了，平白無(wú)故面紅耳赤?！?/p>

母親最后用一聲長(zhǎng)嘆作結(jié)束語(yǔ)：“什么是幸福?團(tuán)團(tuán)圓圓一家人就是幸福，你要惜福呢?！?/p>

也許她的確算是幸福的，丈夫沒(méi)有外遇，也沒(méi)有三天兩頭跟她吵，雖然不算富裕，但也沒(méi)有債務(wù)，孩子還算爭(zhēng)氣，自己考上了重點(diǎn)高中，替她省了擇校的錢，那可是一大筆錢，可她為什么就是沒(méi)有一丁點(diǎn)幸福的感覺(jué)呢?難道就因?yàn)樗豢峡此谎蹎?他看了她，她就幸福了嗎?

有一次，她故意向他挑釁，不講道理地埋怨他，說(shuō)女人就是被孩子毀了的，被家務(wù)毀了的，被鍋里的油煙毀了的，沒(méi)生小孩以前，她的臉哪里是現(xiàn)在這副樣子，他卻說(shuō)：“你一直都是這樣的，我認(rèn)識(shí)你的時(shí)候就是這樣的。”

“我是哪樣?你知道我是哪樣?你看過(guò)我的臉嗎?你連看都沒(méi)有看過(guò)，有什么資格說(shuō)我這樣那樣?睜著眼睛說(shuō)瞎話!”

他睜大眼睛，驚訝地看著她。

他終于看著我了。她在心里喊道。

“你今天是怎么啦?吃錯(cuò)藥了，還是忘了吃藥了?”

她馬上就明白過(guò)來(lái)，別看他正望著她，別看他眼睛睜得很大，但他并沒(méi)有在看她，他只是在為他憤怒的視線找個(gè)進(jìn)攻點(diǎn)，是的，他眼睛睜得很大，但他什么也看不見(jiàn)。

他繼續(xù)發(fā)泄他的憤怒?！耙膊豢纯醋约憾啻竽昙o(jì)了，女兒都跟你一般高了，還管什么胖不胖，長(zhǎng)斑不長(zhǎng)斑，到了這個(gè)年紀(jì)，就算你不胖不瘦，就算你一顆斑也不長(zhǎng)，又怎么樣?”

“這個(gè)年紀(jì)怎樣?這個(gè)年紀(jì)就該去死?”

“我的意思是，女人到了一定年紀(jì)，就應(yīng)該認(rèn)命，應(yīng)該順應(yīng)自然規(guī)律，有些東西就應(yīng)該忽略，干嘛要雞蛋里挑骨頭，自己跟自己過(guò)不去?！?/p>

“那你干嘛要清早跑出去爬山?你干嘛不順應(yīng)自然規(guī)律?”

“哼，我爬山!你呀，你還不如你母親活得達(dá)觀，你真應(yīng)該向她學(xué)習(xí)?！?/p>

“既然她比我好，你去跟她過(guò)去呀，你去啊。”

每次說(shuō)到這里，家明就不再往下說(shuō)了，甄珍一般不發(fā)臭脾氣，可一旦發(fā)作起來(lái)，遭殃的就是他了。有一次，他也是因?yàn)檫@個(gè)話題在飯桌上惹了她，她突然站起來(lái)，把碗往地上一摜，拎起包包就走。那一次，她走了整整五天，直到氣消了，才主動(dòng)回家。后來(lái)他問(wèn)她，這五天她去了哪里，她沒(méi)好氣地說(shuō)：“男朋友家!”他忍了又忍，還是嗤嗤地笑了起來(lái)，在他看來(lái)，她有男朋友，就像有人一本正經(jīng)地說(shuō)，太陽(yáng)打西邊出來(lái)了。因?yàn)樗男?，她又生了一?chǎng)氣，那時(shí)她就想，總有一天，我要給你戴頂綠帽子，我一定要讓你嘗嘗綠帽子的滋味。

她知道這很難，這個(gè)世界上，有那么多正值青春的妙齡女子，還有那么多含苞待放的青春期女孩，而且她們并不拒絕一個(gè)以上的男朋友，這樣一來(lái)，哪還有什么漏網(wǎng)之魚游到她這個(gè)老女人面前來(lái)呢?

面紅耳赤的毛病越來(lái)越嚴(yán)重了，常常不分場(chǎng)合不分地點(diǎn)地發(fā)作，有一次，她正在領(lǐng)導(dǎo)面前等待簽字，臉上突然發(fā)作起來(lái)，有人在旁邊吃吃地笑，領(lǐng)導(dǎo)也給笑得難為情起來(lái)，當(dāng)時(shí)，她真恨不得一頭鉆到地底下去。

甄珍去問(wèn)醫(yī)生。醫(yī)生不回答，卻問(wèn)她：“紅起來(lái)的時(shí)候心跳快不快?身上發(fā)不發(fā)熱?出不出汗?”

甄珍還沒(méi)聽(tīng)完就搖頭?！拔也皇歉昶诰C合癥，我還不到五十歲。再說(shuō)，我什么反應(yīng)都沒(méi)有，就是感到臉發(fā)燙，耳朵也發(fā)燙?！?/p>

醫(yī)生停止寫處方，在眼鏡上方打量她：“現(xiàn)在，更年期已經(jīng)有普遍提前的趨勢(shì)。它的反應(yīng)也因人而異?！?/p>

甄珍沒(méi)有去拿醫(yī)生開(kāi)的藥，她堅(jiān)信她不是更年期綜合癥。她有個(gè)同事就是這樣，醫(yī)生也說(shuō)她是更期癥，結(jié)果，更期癥的藥還沒(méi)吃到三分之一，有一天突然在睡夢(mèng)中走了，心肌梗塞。

為了證明自己的臉紅跟心理活動(dòng)無(wú)關(guān)，甄珍一再向同事們講述自己的病情，同事們的反應(yīng)很不一樣?！按蟾攀怯腥嗽谡f(shuō)你的壞話?！庇腥苏f(shuō)。

這種說(shuō)法甄珍也知道，純屬無(wú)稽之談。

另一個(gè)說(shuō)：“肯定是化妝品過(guò)敏?！?/p>

她去檢查過(guò)，化驗(yàn)過(guò)，化妝品沒(méi)有問(wèn)題。

第三個(gè)同事說(shuō)：“無(wú)所謂，只要不疼不癢，紅一點(diǎn)氣色更好?！?/p>

甄珍開(kāi)始認(rèn)真記錄自己的病情，什么時(shí)候發(fā)作，一天發(fā)作幾次，每次持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，期間身體有無(wú)異常反應(yīng)，她想把這些都記錄下來(lái)后，拿到外面的大醫(yī)院去看看。

記錄了一段時(shí)間后，她突然想去報(bào)恩寺燒燒香，聽(tīng)人說(shuō)，報(bào)恩寺的高香蠻靈的。

寺里沒(méi)什么人，她就在那顆銀杏樹(shù)下慢條斯理地點(diǎn)香，高香很粗，作為火種的香火卻又小又細(xì)，甄珍一邊點(diǎn)一邊吹，熏得淚水直流。正在這時(shí)，旁邊突然遞過(guò)來(lái)一支火捻子，甄珍揉著流淚的眼，說(shuō)了聲謝謝，朦朧中，她看見(jiàn)遞給她火捻子的人似乎是個(gè)青年人。香點(diǎn)著了，她跪在菩薩面前，小聲說(shuō)了自己的請(qǐng)求，磕了三個(gè)頭，出來(lái)一看，那個(gè)青年人還在那里站著。

她再次向他道謝，他叫她不要客氣，又盯著她說(shuō)：“這個(gè)廟里的香火非常靈驗(yàn)，你的病一定會(huì)好的?！?/p>

她大吃一驚，不滿地瞪著他，他馬上道歉，又笑著說(shuō)，她的聲音實(shí)在是太清脆了，本該說(shuō)給菩薩聽(tīng)的悄悄話，一不小心讓他也聽(tīng)見(jiàn)了。

“你那病其實(shí)是一種心理疾病，肯定有某件事情，或者某個(gè)人，讓你感到焦慮，也許是現(xiàn)在，也許是過(guò)去，反正你為之相當(dāng)焦慮。我說(shuō)得對(duì)不對(duì)?”

她本該搖頭反駁，可她看了他一眼，竟在心里認(rèn)同了他的說(shuō)法，似乎她的確有很多焦慮藏在內(nèi)心里，這時(shí)都被他點(diǎn)穿了，喚醒了。

“病不可怕，病是一個(gè)人救贖的方式，病得越重，病得越久，救贖就越徹底，所以猝死的人要吃苦頭了，因?yàn)樗麄兏緵](méi)有機(jī)會(huì)救贖自己。”

她第一次聽(tīng)到這種說(shuō)法，感到很新鮮，卻又無(wú)言以對(duì)。

“病即是貴，你還這么年輕，就開(kāi)始得病，大貴，所以，你不必?zé)??！?/p>

她感到自己快要被他主宰了。

“當(dāng)然，也不排除有器質(zhì)性病變的可能，這樣吧，我回去給你查查資料，有結(jié)果了我怎么告訴你?”

她想也沒(méi)想，就把手機(jī)號(hào)碼告訴了他。

當(dāng)天晚上，他就查出結(jié)果來(lái)了，他要求當(dāng)面告訴她，他說(shuō)他住在西瓜街。西瓜街是一片出租屋，那里住的全是流動(dòng)人口，當(dāng)她飛快地趕過(guò)去時(shí)，他果然站在空無(wú)一人的西瓜街中央，他雙臂交叉在胸前，叉開(kāi)兩腿，黑色上衣扎在褲腰里，路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像另一個(gè)放大的他仰面躺在地上。

“讓你操心了，真不好意思?！彼耐庑妥屗D生自卑，只好用矜持加以掩飾。

“沒(méi)什么，說(shuō)話算話而已。”

他微微一笑，向她伸出一只手，在她肩上做了個(gè)又像撫慰又像指路的動(dòng)作，這讓她有點(diǎn)害羞，她的身體很久沒(méi)受到這種禮遇了。她去看他，他也正看著她，他的眼神看上去友善而正直，她笑了笑，垂下眼睛，兩人一起向他的房間走過(guò)去。

屋里沒(méi)有開(kāi)燈，盡管外面有路燈，屋里還是黑沉沉的，她想去摸索開(kāi)關(guān)，冷不防一團(tuán)黑黑的東西逼了過(guò)來(lái)，正要大叫，她馬上意識(shí)到，壓上來(lái)的不是別的，是他的胸膛。他將她緊緊地?cái)堅(jiān)趹牙铮诎抵?，她?tīng)到他的心在跳，她自己的心跳得更響，轟隆隆隆，像要炸開(kāi)一樣。她的手一點(diǎn)一點(diǎn)抬起來(lái)，放在他的后腰上。

他的腦袋低了下來(lái)。一切緊接著都來(lái)了，嘴唇，手指，身體。

她本該奮力反抗，拼著老命推開(kāi)他，可她只是象征性地試了試。他身上有股好聞的味道，昨天在報(bào)恩寺她就聞到了，這樣的味道她不想拒絕，而且，她很久沒(méi)有跟男人這樣過(guò)了，一年?兩年?她記不清了，總之時(shí)間很長(zhǎng)，長(zhǎng)得她差不多忘了人生還有這回事。

她感謝他那天沒(méi)有開(kāi)燈，黑暗遮蔽了一切，只剩下身體和器官，她以為她再也不會(huì)做這種事了，她以為她的身體像一間打烊的商店，已經(jīng)關(guān)門落閂了，她沒(méi)想到……

直到她走，她都要求他不要開(kāi)燈，他們?cè)诤诎抵忻鎸?duì)面坐著。他說(shuō)：“你害羞的神態(tài)像個(gè)小女孩?！彼f(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)?！彼f(shuō)：“我知道。”他伸過(guò)手來(lái)，把她的手捧在手心里。他們聽(tīng)著彼此的呼吸，再也沒(méi)有說(shuō)話。他把頭埋在她的大腿上，她的胸脯上，她的頸窩里，他像頭小豬似的在她身上拱來(lái)拱去，她撫著他的頭，他的頭發(fā)像春天的青草，又軟又韌。他們誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)一個(gè)字。

她快到家時(shí)，他才把他的查詢結(jié)果用短信告訴她：有可能是對(duì)陽(yáng)光過(guò)敏!她差點(diǎn)笑出聲來(lái)，她上樓的時(shí)候，腳步異常的輕快，連她自己都吃了一驚。

家明已經(jīng)睡著了，她站在黑暗中想，為什么家明就沒(méi)想到去給自己查查資料呢?無(wú)論什么病痛，他永遠(yuǎn)只有一句話：去看醫(yī)生嘛。好像應(yīng)該關(guān)心她的，不是他這個(gè)老公，而是那些素不相識(shí)的醫(yī)生。他的態(tài)度只能說(shuō)明一點(diǎn)，他不在乎她，她臉紅也罷臉白也罷，痛也罷癢也罷，都跟他不相干，而且他也無(wú)能為力，所以他根本不想理會(huì)。她悄悄鉆進(jìn)自己的被筒。冬天，因?yàn)榕吕?，他們各自裹緊自己的被筒，夏天，因?yàn)榕聼?，他們遠(yuǎn)離對(duì)方汗津津的皮膚，春天和秋天，他們因?yàn)樯洗驳臅r(shí)間不統(tǒng)一，總是一方聽(tīng)著另一方的鼾聲入睡。

第二天晚上，他又給她短信：我還在那里等你。

她判斷他是個(gè)禮貌周全的男人，他沒(méi)有偷偷摸摸坐在房間等她，他仍然像第一次一樣，抱著兩臂，叉開(kāi)兩腿。挺立在西瓜街中央。

“我昨晚通宵未眠，我在想一個(gè)問(wèn)題，我為什么會(huì)來(lái)到這里，我本來(lái)可以去別的地方，還有，我從不去寺廟這種地方，但我昨天偏偏去了報(bào)恩寺……算了，我不說(shuō)了，再說(shuō)下去，我都要害臊了，我已經(jīng)不是說(shuō)那些話的年齡了?！?/p>

他沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話，她全都聽(tīng)懂了，她發(fā)現(xiàn)她在他面前，腦子特別好使。

她給他送了一條煙，她在他房間看見(jiàn)過(guò)煙蒂。她希望這個(gè)禮物是個(gè)了結(jié)，她中規(guī)中矩過(guò)了大半輩子，她不想再做不得體的事。她想在今天跟他正式作別。

他沒(méi)有過(guò)分客氣，當(dāng)場(chǎng)拆了煙盒，抽出一支，也遞給她一支。她搖手，說(shuō)她從不吸煙，他壞笑著說(shuō)：“你以前也沒(méi)遇到過(guò)我這樣的人?！彼徒恿诉^(guò)來(lái)，也許她吸過(guò)的二手煙太多了，第一次吸煙，她居然沒(méi)有任何不適。

他這才講起他自己，他說(shuō)他正在全國(guó)各地收集素材，準(zhǔn)備寫一本關(guān)于消費(fèi)習(xí)慣與國(guó)民素質(zhì)的書，所以他不會(huì)在這里久待。她馬上取消了那個(gè)最后訣別的儀式，反正他不久就要走，等他走的那天再告別好了。

他沒(méi)有說(shuō)他哪天走，出于尊重的緣故，她也沒(méi)有問(wèn)，但她每天都做著他會(huì)突然走掉的準(zhǔn)備。她漸漸養(yǎng)成了習(xí)慣，早上一睜眼，她就在心里問(wèn)：“他今天會(huì)走嗎?”一想到她可能再也見(jiàn)不到他了，她就想為他做點(diǎn)什么，到了晚上，她躺在床上，回想著分手的情景，一會(huì)兒長(zhǎng)吁短嘆，一會(huì)兒忍不住熱淚盈眶。

甄珍去看母親。她有一段時(shí)間沒(méi)來(lái)了，還是家明告訴她，岳母最近身體很不好。

母親一個(gè)人住在老房子里。以前，他們沒(méi)有自己的房子，結(jié)婚后一直跟母親住在一起，女兒都上小學(xué)了，他們才從老房子里搬出來(lái)。

母親身體一直不太好，在甄珍看來(lái)，那多半是裝的，是給家明發(fā)出的邀請(qǐng)信號(hào)。她喜歡家明在她床前坐著，給她念段報(bào)紙，讀段文章，講個(gè)笑話。她未必真對(duì)時(shí)事感興趣，但她就喜歡裝成那副樣子。有時(shí)她想，母親到底是把家明當(dāng)成了自己的兒子，還是埋藏在內(nèi)心深處對(duì)男人的渴望止不住泛了上來(lái)?她不敢細(xì)想，反正母親都快八十了，隨她去吧。

母親這次說(shuō)話有點(diǎn)不同往常?！啊唤Y(jié)婚就守寡，跟著又受了大半輩子欺負(fù)，男女老少都欺負(fù)我，全世界都欺負(fù)我，難得家明竟不嫌棄我，我不是說(shuō)他有多好，不管是誰(shuí)，就算是個(gè)鼻涕口水一塌糊涂的癩痢頭，只要他對(duì)你好，你也會(huì)越看越順眼。站在我的角度說(shuō)，他真是個(gè)好女婿?！?/p>

“我跟家明談過(guò)了，由他來(lái)送我走，我走以后，他會(huì)加倍補(bǔ)償你的?！?/p>

甄珍突然站了起來(lái)：“我看你身體好著呢，別說(shuō)話了，浪費(fèi)氣力?！彼岩恍┏缘臇|西留在她床頭，扭頭就走。

第二天，母親死了。甄珍一陣風(fēng)地趕過(guò)去，母親靜靜地躺在那里，眼睛閉著，嘴巴也閉著，驕傲的小下巴微微上翹，一副平靜而滿足的樣子。家明正在給她梳頭。她借故退了出去。

直到出殯前，她才想到去跟母親好好告?zhèn)€別，她剛一碰到母親的臉頰就縮回手來(lái)，比冰塊還要冰涼的感覺(jué)，像一只小猛獸，飛快地咬了她一口。

在火葬場(chǎng)，甄珍看著煙囪上方漸漸變淡變輕的煙，不由自主地說(shuō)：“總算走了，徹底走了?！?/p>

家明的胸腔深深起伏了一下：“結(jié)束了?！?/p>

后來(lái)甄珍才搞清楚家明的意思，結(jié)束的不是別的，是家明自己，一個(gè)家明死掉了，另一個(gè)家明誕生了。他突然神采煥發(fā)，生龍活虎，跟正值花季的女兒成了須叟不離的好朋友，他甚至開(kāi)始從甄珍手中搶奪女兒，從早餐開(kāi)始搶，搶她的梳頭權(quán)，服裝搭配權(quán)，作息安排權(quán)，大事決策權(quán)，不知他使了什么魔法，竟招招湊效，沒(méi)多久，女兒就完全倒向家明一邊，她這個(gè)母親竟變得可有可無(wú)了。

“我不想跟你說(shuō)，我們倆根本沒(méi)辦法交流，叫我爸來(lái)!”

“你連這個(gè)都不知道?難怪我爸跟你沒(méi)有共同語(yǔ)言?！?/p>

“如果我是你，我就揚(yáng)長(zhǎng)避短，少說(shuō)話，多做事，你看到過(guò)一天到晚指手劃腳的家庭婦女嗎?”

女兒斜睨著她，她氣得手腳冰涼，卻無(wú)話可說(shuō)。幸虧她有地方可去，她氣得渾身發(fā)抖的時(shí)候，總是假裝漫無(wú)目的地上街流浪，然后，趁人不注意，高一腳低一腳地往出租屋那邊跑。

“我完了，他們都不喜歡我，他們都在背叛我?！?/p>

他輕拍著他的背?！斑@很正常，是你先背叛他們的，盡管你千方百計(jì)瞞著他們，他們還是會(huì)接收到壞的信號(hào)，只是他們現(xiàn)在還不知道這個(gè)信號(hào)的名稱罷了?！?/p>

他的臉色越來(lái)越壞，秘密王國(guó)的花費(fèi)也就越來(lái)越大，他必須去打一種類似免疫球蛋白的針，那種針很貴，一次就要好幾百塊錢。

她一次次給他送錢過(guò)來(lái)，他不要，說(shuō)是不想治了，治也自治，沒(méi)必要往水里丟錢。她當(dāng)然不會(huì)聽(tīng)他的，讓她捂著錢包，在一邊看著他難受，掙扎，她做不到。她唯一感到抱歉的是，她只能把錢給他，卻不能陪他去醫(yī)院，醫(yī)院里她的熟人太多了。

除了醫(yī)院，他幾乎從不出門，他穿著她給他買的睡衣，吃著她給他送來(lái)的食物，抽著她給他買來(lái)的香煙，在她躲過(guò)層層封鎖打進(jìn)來(lái)的電話中打發(fā)時(shí)光。他的病畏光，就連感光的食物都不能吃，他唯一的活動(dòng)就是在夜里出來(lái)散散步，因?yàn)檫@個(gè)原因，他已經(jīng)愛(ài)上了夜晚，“人在夜晚更加放松，更加接近真實(shí)的自己，不是嗎?”她連連點(diǎn)頭，她想她浪費(fèi)了多少夜晚哪，以前，她只道夜晚是看電視的時(shí)間，是整理房間的時(shí)間，是睡覺(jué)的時(shí)間，現(xiàn)在才知道，夜晚是最適合散步和聊天的，邊走邊聊，不知不覺(jué)間，十多里路就用雙腳丈量過(guò)來(lái)了。

他無(wú)意中提到溫泉療養(yǎng)幾個(gè)字。不是他想去，他沒(méi)有這個(gè)財(cái)力，也沒(méi)有這個(gè)打算，他說(shuō)的是他一個(gè)熟人，因?yàn)樯眢w不太好，幾乎常年住在溫泉旅館，結(jié)果呢，他后來(lái)在溫泉旅館寫了一本書，等他療養(yǎng)結(jié)束回到城里時(shí)，病好了，書也寫完了。她把這事記在了心里。

她用了很多心思，終于打聽(tīng)到一個(gè)地方是很高級(jí)的家庭式療養(yǎng)，泡溫泉時(shí)不必像下餃子似的跟大家擠在一起，而且療養(yǎng)時(shí)間越長(zhǎng)，療養(yǎng)費(fèi)用就越低。她決定先給他購(gòu)買一年的療養(yǎng)。

一路上，她想象著他得到這個(gè)驚喜時(shí)的表情，可她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，他臉上僅有苦笑?！拔也荒苋ィ遣皇俏铱梢匀サ牡胤?，那是富人們的天堂，我聽(tīng)說(shuō)，那里的雞蛋兩塊錢一個(gè)，除了空氣，樣樣都要錢，樣樣都貴?！?/p>

“到了那里，還分什么貧與富?大家都脫得光光的，大家都是真正的赤子?！?/p>

“反天我不去，要去你自己去，或者跟你老公一起去?！?/p>

過(guò)了一段時(shí)間，她又來(lái)了，她遞給他一張銀行卡?！拔掖蚵?tīng)過(guò)了，那里有自動(dòng)柜員機(jī)，也有POS機(jī)，既可以取現(xiàn)金，也可以刷卡消費(fèi)?！?/p>

他瞪大眼睛望著她。

“里面暫時(shí)只有兩萬(wàn)多塊，我會(huì)不斷地補(bǔ)充進(jìn)去。你在那里不要太節(jié)省，無(wú)論如何都要記住，對(duì)你自己好一點(diǎn)，就是對(duì)我好一點(diǎn)，別忘了，我是最希望你長(zhǎng)命百歲的人?！?/p>

“如果有來(lái)世，我一定會(huì)娶你。”

“盡說(shuō)瞎話。”

“真的。十年前，我可能不會(huì)說(shuō)這樣的話，那時(shí)我是個(gè)輕狂小生，我喜歡的東西，我強(qiáng)要的東西，未必都適合我，但現(xiàn)在，我已經(jīng)知道什么才是最適合我的?！?/p>

他終于依依不舍地啟程了，他們說(shuō)好，再過(guò)三個(gè)月，她就追過(guò)去，在那里跟他一起休年假。他久久地吻著她，她抱著他有四塊腹肌的身子，像檀木一樣結(jié)實(shí)的腰身，幸福像水銀一樣直沖頭頂，她感到眼皮酸漲，淚水奪眶而出。

她忘了三個(gè)月之后，正好是她女兒高考的日子，只得把動(dòng)身的日子稍稍延后。高考過(guò)后的日子更加緊張，估分，填報(bào)自愿，吵架，等待，四處打探，日子像箭一樣朝前飛去。等這一切忙完時(shí)，又過(guò)了一個(gè)多月。這時(shí)，家明的腰椎病犯了，直挺挺躺在硬木板上，吩咐甄珍做這做那。甄珍想著溫泉那邊，看看家明一點(diǎn)起色都沒(méi)有的樣子，很快就不耐煩了。

“我憑什么服侍你?你以前對(duì)我怎么樣難道自己心里沒(méi)數(shù)嗎?”

“法律上你是我老婆，你有這個(gè)義務(wù)?！?/p>

“法律?我要真不管你，你還能去告我不成?”

“撇開(kāi)這個(gè)不說(shuō)，我對(duì)你母親怎樣?作為回報(bào)，你也該服侍我。”

“別把這筆帳算到我頭上，那是你自愿的，你不是說(shuō)她比我達(dá)觀，比我好么?別自己享受了，還裝得不情不愿?！?/p>

“你這蠢豬，糟蹋我也就罷了，沒(méi)想到你連自己死去的母親也不放過(guò)，我跟你沒(méi)什么好說(shuō)的，你滾，別在這里煩我?！?/p>

“你記好，是你讓我滾的，我真滾了你可別后悔?！?/p>

“滾你媽的?！?/p>

“我再說(shuō)一遍，如果我滾到一個(gè)地方，發(fā)生什么事，你可別后悔?！彼汛蚨ㄖ饕?，她一出門就往溫泉那邊趕。

“哎喲，大不了你去找個(gè)野男人，你要真的找得到，倒是我的造化了?！?/p>

“好，有你這句話就行了?！?/p>

她推門就走。

從小城到那個(gè)溫泉，有一天一夜的行程。

她沒(méi)有通知他，她想突然出現(xiàn)在他面前。她來(lái)這里有兩個(gè)目的，一是好好泡泡溫泉，她長(zhǎng)這么大，從沒(méi)泡過(guò)溫泉，二是好好問(wèn)問(wèn)他，為什么她的面紅耳赤的毛病竟不治而愈了。她真的再也沒(méi)有紅過(guò)臉了。

可是他不在。她打他電話，剛說(shuō)了一句，電話就斷線了，從此再也打不通。她找遍了整個(gè)溫泉山莊，沒(méi)有他的影子，又查了電腦里的客人資料，人家說(shuō)，他根本就沒(méi)有住進(jìn)來(lái)。

她傻眼了，五天前，他們還通過(guò)電話，他向她描述溫泉山莊的樣子，空氣如何，溫泉如何，新結(jié)識(shí)的朋友脾氣如何，是哪里人，等等。

她抱著最后一絲希望，翻山越嶺，自己去找，她喊破了嗓子，踩破了鞋子，還是沒(méi)有找到，她打他電話，如同向天空喊話，杳無(wú)音訊。

難道他死了?難道兩天前，他突然預(yù)感到自己要死了，所以連夜悄悄趕回去了?可是，電腦上為什么沒(méi)有他的登記記錄呢?難道他還有別的名字?他為什么要用別的名字?

沒(méi)有任何線索了，她沒(méi)想到，關(guān)于他，她知道的東西是那么少，他就像一顆光溜溜的鵝卵石，當(dāng)他滾動(dòng)的時(shí)候，她根本抓不住他。

從溫泉山莊回來(lái)沒(méi)多久，她一直暗暗擔(dān)心的事情終于發(fā)生了。公司里，一個(gè)人無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了她的秘密，捅了出去。

很久以來(lái)，不，應(yīng)該說(shuō)是自打秘密王國(guó)建立以來(lái)，在她經(jīng)手的工資表上，總有一些不存在的人名，堂而皇之地拿著不算低的工資，還有各種補(bǔ)貼、加班費(fèi)、過(guò)節(jié)費(fèi)，這些錢最終經(jīng)由她的腰包，源源不竭地流向那個(gè)秘密王國(guó)。情節(jié)很簡(jiǎn)單，但細(xì)水怕長(zhǎng)流，統(tǒng)計(jì)起來(lái)的數(shù)字連她自己都嚇了一跳。

家明問(wèn)她，她把這些錢都弄到哪里去了?她死不回答。

幸虧家明上竄下跳，拼命撲救，她才被從輕發(fā)落，只判了三年。宣判那天，家明找機(jī)會(huì)告訴她，放寬心，他一定會(huì)讓她盡早出來(lái)的。

她在勞改農(nóng)場(chǎng)里做了一個(gè)夢(mèng)，她夢(mèng)見(jiàn)他們?cè)诔鲎馕堇锩鎸?duì)面坐著，離得很近。她說(shuō)，有人說(shuō)我被騙子騙了。他說(shuō)，別聽(tīng)他的，混帳人才說(shuō)混帳話。她點(diǎn)點(diǎn)頭，又說(shuō)，你去哪里了，我去溫泉山莊找你，死活找不到。他說(shuō)，我也不知道。夢(mèng)到這里她就醒了，她抱著硬邦邦的枕頭哭了起來(lái)，一個(gè)人不知道自己在哪里，那他一定是死了。

只待了兩年，甄珍就出來(lái)了。家明挽留過(guò)她，但她堅(jiān)決要求搬出來(lái)住。

“法律上講，你還是我老婆，我孩子的母親，你有權(quán)住在這里。”

她嘟噥了一句，好像是感謝之類的。

她住進(jìn)了西瓜街。她去中介公司登了記，找了份不住家的保姆工作。清早，她靜悄悄地出門，晚上，她慢吞吞地往回走，在西瓜街的中央，她總要停留一小會(huì)，看自己的影子被路燈拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像另一個(gè)她仰面躺在街上。

又過(guò)了很久，家明給甄珍送來(lái)一封信，說(shuō)是她以前的同事送到家里來(lái)的。信封上沒(méi)有寄信人的地址，字跡也很陌生。

是他寫來(lái)的。

……我記得我跟你說(shuō)過(guò)，一個(gè)人病得越久，病得越重，對(duì)自己的救贖就越徹底。病痛如此，災(zāi)厄也是如此。我現(xiàn)在是個(gè)囚犯，其實(shí)，在我們相遇的日子里，我并不是什么病人，而是個(gè)急于尋找保護(hù)傘的在逃犯。我殺了人，我在一次爭(zhēng)吵中失手殺了我的妻子，請(qǐng)相信我，我并不想殺她，我只是太憤怒了，掐住她脖子時(shí)有點(diǎn)失控。因?yàn)楹ε拢铱癖汲鲩T，從此再也不敢回去了。我一開(kāi)始就騙了你，后來(lái)索性一騙到底，我沒(méi)去溫泉山莊，原因不用細(xì)說(shuō)，想必你也能夠理解，我無(wú)意辜負(fù)你，但我身不由己。知道了這些，你肯定恨死了我，我懇求神把你的恨意加進(jìn)對(duì)我的懲罰中，這是我唯一能為你做的。

即使我累死在農(nóng)場(chǎng)的田里，也會(huì)記得我們?cè)?jīng)的秘密王國(guó)，多保重，我的女王。

又及：你相信嗎?有一種感情，它建立在危險(xiǎn)的地帶，它帶著惡意而生，但它卻艷麗而強(qiáng)烈，如同懸崖上的花朵。這樣的花，甚至比開(kāi)在溫暖的山谷的花更加迷人。想念你，姐，此時(shí)此刻，在我心里，整個(gè)世界，只有你一個(gè)。如果你也想念我，就盡情地罵我，詛咒我。如果你恨我，就請(qǐng)你繼續(xù)可憐我，心疼我，為我流淚。

她看信的時(shí)候，家明就在她旁邊坐著，他看見(jiàn)她的雙手一陣劇烈的抖索，然后，就像表演魔術(shù)一般，她的頭發(fā)開(kāi)始一寸一寸變白，像有一瓶小學(xué)生用的涂改液，在她頭頂慢慢傾倒下來(lái)，從發(fā)根到發(fā)梢，一頭頭發(fā)慢慢地全白了。

兩天過(guò)后，甄珍回了趟家，她有話要跟家明說(shuō)。

“有件事，我一直弄不明白，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，你始終不肯看我一眼，從早到晚，我在你旁邊走來(lái)走去，你當(dāng)我是空氣，是司空見(jiàn)慣的家具，眼皮都懶得抬一下，為什么?”

家明沉默了好久，反問(wèn)她：“這些年，我過(guò)得怎么樣，你知道嗎?”

“我覺(jué)得你過(guò)得很好，你很有規(guī)律，也很愛(ài)惜自己的身體，你早睡早起，天一亮就去爬山，睡覺(jué)前一定看新聞，下了班還跟朋友打麻將?！?/p>

“你看過(guò)我爬山嗎?”

“我怎么看得到?我又不喜歡爬山。”

“告訴你吧，我從來(lái)就沒(méi)去爬山，那些早上，我都在你母親那里，我給她念報(bào)紙，讀新聞，口干了就喝自己帶過(guò)去的水，我天天早上都是在你母親的床邊度過(guò)的。她叫我不要告訴你?！?/p>

“你就瞎說(shuō)吧，反正死無(wú)對(duì)證?！?/p>

“你可以去問(wèn)你母親隔壁的那家人，那個(gè)駝背的老太婆幾乎天天看到我?！?/p>

“她叫你去的?”

“你以為我喜歡做這些嗎?她再三求我，哭著求我，我能拒絕一個(gè)女人嗎?我能拒絕自己的岳母嗎?而且你以前也說(shuō)過(guò)，要對(duì)你母親好一點(diǎn)。說(shuō)句不敬的話，她死的那天，我真的感到松了一口氣?！?/p>

“所以在火葬場(chǎng)那天，你說(shuō)‘結(jié)束了’?！?/p>

家明不說(shuō)話了。

“你不愿看我，也是因?yàn)檫@個(gè)嗎?你把對(duì)她的怨氣發(fā)泄到我身上，是嗎?”甄珍揚(yáng)起滿頭白發(fā)，似笑非笑地問(wèn)。

“如果哪個(gè)男人要結(jié)婚，我一定去告訴他，結(jié)婚就意味著。一個(gè)青春靚麗的女人，在你身邊一天天老去，一天天衰敗下去，一天天邋遢下去，如果這個(gè)女人還有母親，這種感受肯定會(huì)翻倍。如果你有足夠堅(jiān)韌的神經(jīng)。你就去結(jié)婚吧。”

“那是因?yàn)槟愀静粣?ài)那個(gè)女人，如果有愛(ài)，衰敗不僅不會(huì)引起厭惡，還會(huì)惹他心疼。”

“不愛(ài)?那我為什么沒(méi)有選擇逃避、選擇離開(kāi)呢?為什么心甘情愿付出了這么多年呢?”

“因?yàn)槟闩橙酰侣闊?，只得一方面承?dān)，一方面怨氣沖天。這樣的付出，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)領(lǐng)你的情?！?/p>

她說(shuō)完，輕手輕腳地走了。

甄珍突然在西瓜街消失了。

很久很久以后，甄珍終于有了下落，她在洋溪?jiǎng)诟霓r(nóng)場(chǎng)附近租了一間小房子，一個(gè)人住著，有時(shí)給人看孩子，有時(shí)撿廢品，日子過(guò)得很清苦，但頭發(fā)卻變黑了，不像是染的，像是自然長(zhǎng)出來(lái)的。

她最喜歡做的一件事，就是盤腿坐在高高的山頭上，望著山下那群勞改犯?jìng)冊(cè)诘乩锩γβ德?，像成群成群急著搬家的螞蟻?/p>

每隔一個(gè)星期，她會(huì)帶上自制的菜肴，去勞改農(nóng)場(chǎng)接見(jiàn)大廳，排隊(duì)等候。到她接見(jiàn)的時(shí)候，接見(jiàn)孔那邊傳出一個(gè)快活的聲音：“獄姐，獄弟這些天長(zhǎng)了兩斤。”

過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，她有了一架望遠(yuǎn)鏡，她盤腿坐在山上的時(shí)候，就用望遠(yuǎn)鏡往山下看，看著看著，她會(huì)笑嘻嘻地朝下面揮手，當(dāng)然，下面沒(méi)什么反應(yīng)，畢竟，望遠(yuǎn)鏡沒(méi)有聲音，目光也不會(huì)發(fā)出聲音。