當(dāng)下詩(shī)歌：文化意識(shí)與文化政治

本文所謂的文化意識(shí)和文化政治的視野，根本上是一個(gè)實(shí)質(zhì)性的文化價(jià)值視野，也就是對(duì)于生活世界和生存領(lǐng)域的文化秩序和文化倫理的主體性自覺(jué)(文化意識(shí))，以及從這樣自覺(jué)的主體價(jià)值立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)于生存和生活世界進(jìn)行的文化肯定、文化認(rèn)同、文化安排(文化政治)：根本性的政治是文化層面上的政治，而廣義的文化也就是作為政治性來(lái)思考和安排的文化。因此，文化意識(shí)和文化政治的視野，作為根本性的、廣義的“政治”定義與文化思維視野，不是由于它提供了又一套的闡釋符碼，而是由于它將在總體上超出“自主性”的、狹義和幻覺(jué)性的“文化”概念，與生存的“自然狀態(tài)”聯(lián)系起來(lái)，使思維在一個(gè)擴(kuò)大了視野中，保持在“文化”和“自然”之間的辯證意識(shí)當(dāng)中：總的來(lái)說(shuō)，它的突出要求是在“聯(lián)系”的網(wǎng)絡(luò)中，通過(guò)一種“中介”性的思維來(lái)把握住詩(shī)歌問(wèn)題的文化(價(jià)值)實(shí)質(zhì)性。也即對(duì)于當(dāng)下中國(guó)詩(shī)歌領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，是需要把美學(xué)看成文化，把文化看成政治，反過(guò)來(lái)，就是需要從政治的維度來(lái)理解文化，從文化的維度來(lái)理解美學(xué)。只有這樣，才能超越對(duì)于詩(shī)歌“本身”、“本體”的經(jīng)驗(yàn)直觀和實(shí)證主義凝視，重新面對(duì)由此而來(lái)的文化價(jià)值迷失。

一、“詩(shī)體”觀念的超越與詩(shī)歌文化意識(shí)的重構(gòu)

早在五四時(shí)期的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)中，胡適就宣稱，文學(xué)革命、具體地說(shuō)應(yīng)該是新詩(shī)革命的前提，就是要求“詩(shī)體大解放”。對(duì)于今天來(lái)說(shuō)，首先需要考慮的，是在新詩(shī)現(xiàn)代以來(lái)、尤其是當(dāng)下的文化境遇和文化性態(tài)當(dāng)中，這里的這個(gè)“詩(shī)體”概念或觀念意味著什么——當(dāng)然。這不是對(duì)于“詩(shī)體”這個(gè)概念的詞源學(xué)和字義考證，也不是說(shuō)根本就不該有“詩(shī)體”這個(gè)概念，而是對(duì)于“詩(shī)體”概念和觀念進(jìn)行的文化分析。

應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)“詩(shī)體”是一個(gè)中國(guó)化了的文體概念，它在某些方面與中國(guó)古代的文體觀念或者有一種思路上的繼承關(guān)系，或者是一種地位上的近似關(guān)系：中國(guó)古代的文體觀念是一種非常外在化、形式化的功能區(qū)分，它與藝術(shù)、與審美無(wú)關(guān)，或者關(guān)系不大。當(dāng)在這種“詩(shī)體”或者文體概念的意義上，將新詩(shī)與古典詩(shī)歌尖銳地對(duì)立起來(lái)的時(shí)候，一方面，胡適等人對(duì)于中國(guó)古典文學(xué)采取了一種非常褊狹、有時(shí)是自相矛盾的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，另一方面，著重于這種“詩(shī)體”觀念，肯定忽略了大量屬于新詩(shī)的藝術(shù)本質(zhì)和文化實(shí)質(zhì)的東西。當(dāng)然，本于這種“詩(shī)體”觀念的文學(xué)革命與詩(shī)歌革命，確實(shí)也取得了很大的成績(jī)，因?yàn)檫@樣的“詩(shī)體”觀念指導(dǎo)下的革命方案具體實(shí)際、目標(biāo)明確，甚至不無(wú)瑣碎。沒(méi)有理由認(rèn)為胡適不想關(guān)注與解決詩(shī)學(xué)問(wèn)題，但是他所關(guān)心的重心，確實(shí)只是這樣的“詩(shī)體”觀念范疇內(nèi)部的詩(shī)學(xué)問(wèn)題，而這些詩(shī)學(xué)問(wèn)題主要構(gòu)成，又確實(shí)只是一些語(yǔ)言學(xué)方面的問(wèn)題：白話文言、壓韻不壓韻、音節(jié)節(jié)奏乃至于雙聲疊韻之類。胡適等人開(kāi)創(chuàng)的這一“詩(shī)體”的觀念空間，在相當(dāng)大的程度上規(guī)定了以后的詩(shī)歌實(shí)踐與詩(shī)學(xué)問(wèn)題的思考路徑：總的來(lái)說(shuō)，這樣的“詩(shī)體”觀念，從實(shí)踐上使得新詩(shī)成為與文化歷史情境甚少深刻的文化牽連的非?！凹儍簟钡恼Z(yǔ)言織體，從觀念上使得人們很難超出那些表面化的語(yǔ)言學(xué)問(wèn)題，就新詩(shī)文化實(shí)質(zhì)和藝術(shù)品性的構(gòu)成展開(kāi)大規(guī)模的深入思考與探討。

實(shí)際上，“詩(shī)體”問(wèn)題背后所涉及的更重要的問(wèn)題是文化價(jià)值的問(wèn)題，是人和主體性的問(wèn)題。所謂早期新詩(shī)革命的重點(diǎn)在(白)“話”而不在“詩(shī)”，也正說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題。因此，這種“詩(shī)體”觀念與中國(guó)古代的“詩(shī)體”、文體觀念的根本不同在于，在這種“詩(shī)體”觀念的背后，是一整套與中國(guó)傳統(tǒng)觀念格格不入的關(guān)于人的生存與文化價(jià)值的觀念圖式。它們基本上是源自近代西方的文化傳統(tǒng)，但隨著現(xiàn)代新文化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展以來(lái)，被引入作為革命武器和觀念工具。存在于人們觀念中的“詩(shī)體”概念，就是以其非常簡(jiǎn)單狹窄的中國(guó)式(文體)內(nèi)涵，嫁接于西方的文化價(jià)值觀念之上的混合產(chǎn)物。文化價(jià)值作為根基于生存的“自然狀態(tài)”基礎(chǔ)上的自我肯定和自我認(rèn)同形式，具有不可復(fù)制和轉(zhuǎn)譯的特性，因此，盡管這種“詩(shī)體”觀念的文化嫁接與文化混合，有一定的歷史合理性和必然性，但這種表面化和淺層次的歷史功利性選擇，終究使得中西兩種文化價(jià)值均在其中失去了現(xiàn)實(shí)根基與深廣內(nèi)涵：一方面，在中國(guó)古代傳統(tǒng)當(dāng)中，所謂詩(shī)性文化的主體模型可以稱之為“人類學(xué)主體”——種舒展的個(gè)體生命，提供了使“類”的存在完整呈現(xiàn)的澄明場(chǎng)所，而不是將其割裂并推向“對(duì)象”與“客體”的地位；而只有“類”的存在，也才提供給個(gè)體生命以一個(gè)實(shí)現(xiàn)平臺(tái)，使之免于成為孤獨(dú)的意義死角。前面所說(shuō)的中國(guó)古代文體系統(tǒng)的繁復(fù)稠密，就與中國(guó)古典文化中“主體”觀念極為靈活、多樣、富于生命質(zhì)感有關(guān)，生命搖曳于變動(dòng)不拘的詩(shī)意書(shū)寫樣態(tài)當(dāng)中，展開(kāi)與實(shí)現(xiàn)著自身的全面本質(zhì)。另一方面，在西方傳統(tǒng)中，其“文體”概念內(nèi)涵非常豐富，同時(shí)，西方文化傳統(tǒng)中的形上眷顧與超驗(yàn)關(guān)懷引起的緊張度，收緊了生命與語(yǔ)言之間的距離，因此從詩(shī)歌實(shí)踐的角度講，這二者使“詩(shī)體”觀念模式的局限性在相當(dāng)大的程度上被克服了。但這二者對(duì)于這里討論的新詩(shī)的“詩(shī)體”觀念，卻是雙重的缺失：缺少了渾融的“類”存在場(chǎng)景當(dāng)中周全的、全方位的意義撞擊和意義光照，新詩(shī)的“詩(shī)體”成為純形式的晦暗無(wú)光的僵化區(qū)分，而缺少在思維、思辨當(dāng)中達(dá)到的“我思”主體的自我認(rèn)知、自我規(guī)定的具體性和豐富性，以及自我靈魂的深度拷問(wèn)和罪責(zé)感，西方文化觀念當(dāng)中的理性主體模式，也就成為一個(gè)抽象的、單向度的“個(gè)體性”。

在此情形下，“詩(shī)體”的觀念成為抽象的理性“個(gè)體”對(duì)于獨(dú)立于主體世界的、作為“對(duì)象”與“客體”的詩(shī)歌，進(jìn)行靜態(tài)凝視的結(jié)果。在有的人看來(lái)是“好不容易”得來(lái)的“語(yǔ)言本體論”和“個(gè)體性”，實(shí)際上正是出于一種詩(shī)學(xué)思維中的本末倒置：詩(shī)歌從屈原到今天，還沒(méi)有不是用“語(yǔ)言”寫成的，除了一些極端情況下的例外，也基本都是“個(gè)體”的產(chǎn)物，正是由于把詩(shī)歌從它產(chǎn)生和存在的“自然狀態(tài)”和文化價(jià)值視野中剝離出來(lái)，才會(huì)產(chǎn)生這樣的無(wú)中介的、直接性的實(shí)證主義思維的抽象凝視和無(wú)謂堅(jiān)持。按照一種自由主義式的思路，是將“個(gè)體性”本身幻化為價(jià)值，但這樣的思路，也正是在“實(shí)證”凝視和“事實(shí)”堅(jiān)持中得出的一種空洞的概念性抽象，所以這是一種作為純粹“概念”的、幻覺(jué)性的“價(jià)值”。因此，如果說(shuō)早期新詩(shī)革命是從源于近代西方以人的“個(gè)體性”為核心的(自由主義文化價(jià)值)觀念出發(fā)，呼吁一種胡適式的“語(yǔ)言本體論”。那么，不管其“純學(xué)理”的觀念來(lái)源如何，大體是在90年代以后重新流行起來(lái)的所謂詩(shī)歌的“文體”、“詩(shī)體”研究，所謂的“詩(shī)體”觀念，就是這樣重新綜合、連接起了80年代“語(yǔ)言本體論”和90年代“個(gè)體性”，或者說(shuō)，是從“語(yǔ)言本體論”的角度重申了(市場(chǎng)自由主義所宣揚(yáng)的)“個(gè)體性”的“價(jià)值”——在這里，我們看到了一種意識(shí)形態(tài)的封閉性循環(huán)，“詩(shī)體”觀念就是這樣一種以“語(yǔ)言本體論”和“個(gè)體性”為極致性表征的詩(shī)學(xué)意識(shí)形態(tài)。這樣的觀念和思路所反映的，不是一個(gè)偶然的錯(cuò)誤，而是新詩(shī)從根性上帶有的一種文化失落和價(jià)值危機(jī)。從“詩(shī)體”觀念及其詩(shī)學(xué)思維出發(fā)，從根本上提供的是一個(gè)雙重幻覺(jué)性的思考路徑：它沒(méi)有認(rèn)真面對(duì)、解決“詩(shī)體”觀念背后更為嚴(yán)峻的文化價(jià)值問(wèn)題，而是用一個(gè)本身就是幻覺(jué)性的“個(gè)體性”價(jià)值模式，自覺(jué)不自覺(jué)地取消和否定了這些問(wèn)題。中國(guó)新詩(shī)存在的根本性的文化缺陷，就在于以這樣的僵化、狹隘的“詩(shī)體”觀念和抽象的“個(gè)體性”，最終建立起一個(gè)文化殖民化的詩(shī)歌觀念系統(tǒng)和文化價(jià)值秩序。詩(shī)歌附著于這樣的秩序框架中受其刪削剪裁，導(dǎo)致詩(shī)歌與生存領(lǐng)域的“自然狀態(tài)”的致命割裂，以及詩(shī)意的稀薄與寄生性質(zhì)。

由此看來(lái)，“詩(shī)體”觀念的超越與新的理論視野的獲得，是今天重新思考詩(shī)歌問(wèn)題與進(jìn)行詩(shī)學(xué)建設(shè)的必要前提。而超越“詩(shī)體”觀念，首要的是超越“個(gè)體性”的文化價(jià)值觀念，因?yàn)槲幕瘍r(jià)值才是更為根本性的東西，所謂的“語(yǔ)言本體論”的詩(shī)歌觀念，最終仍是附屬于一種文化觀念和文化價(jià)值性的東西，而不是相反。所有的文化場(chǎng)域和政治場(chǎng)域，當(dāng)然是由“個(gè)體”組成的，但“個(gè)體”的簡(jiǎn)單相加，并不就等于文化和政治的場(chǎng)域，而只是“個(gè)體”的沙漠。因而“個(gè)體”對(duì)于文化和政治場(chǎng)域而言，并不具有實(shí)在性和真理性。算術(shù)的法則不適用于文化和政治的場(chǎng)域。詩(shī)歌顯然是在真實(shí)的文化和政治場(chǎng)域中存在，而不是在個(gè)體性的“沙漠”中存在的。就今天而言，所謂的“文化”和“文化政治”的含義，正是那些不可還原為個(gè)體性、個(gè)體身份、個(gè)體行為的東西。正是那些不可減縮為觀念、形式的外部的實(shí)質(zhì)性基礎(chǔ)。眼前的現(xiàn)實(shí)告訴我們，這一切都不是子虛烏有和可以輕易逃避的東西，如果把這一切都當(dāng)作影響詩(shī)歌質(zhì)地的、與詩(shī)歌無(wú)關(guān)的東西，那詩(shī)歌只能成為文化真空中催生幻想的語(yǔ)言的“純凈”編織。

因此，只有“個(gè)體”同時(shí)也作為“中介”，才能建構(gòu)起現(xiàn)實(shí)的主體性領(lǐng)域和價(jià)值的實(shí)質(zhì)性，也由此，才可以將詩(shī)歌場(chǎng)域作為具體的主體性和政治性來(lái)考慮，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，詩(shī)歌場(chǎng)域因此才具有了文化政治意義上的、具體的文化主體性意識(shí)。“政治”的根本性的原始含義，文化層面上的“政治”，意味著一個(gè)具體的、現(xiàn)實(shí)的生存性組織。至于這個(gè)生存性組織是由多少個(gè)“個(gè)體”組成的，并不是問(wèn)題的關(guān)鍵，但它肯定不是一個(gè)“個(gè)體”原子，也肯定不是“所有人”：只對(duì)“個(gè)體”有效的文化價(jià)值，與對(duì)于“所有人”(這種“所有人”實(shí)際就是對(duì)于原子化個(gè)體的算術(shù)式相加)都有效的文化價(jià)值，都是根源于一種對(duì)于“個(gè)體性”的空洞的概念抽象，都是一些沒(méi)有現(xiàn)實(shí)性的東西。任何的詩(shī)歌“個(gè)體”，都需要經(jīng)過(guò)(實(shí)際因此是互為中介的)“主體性”的中介，才會(huì)發(fā)揮作用，而這恰恰設(shè)定了主體性的領(lǐng)域不是一個(gè)“個(gè)體”的原子，也不是由“個(gè)體”原子簡(jiǎn)單相加而來(lái)的“個(gè)體”的沙漠，而是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的生存性秩序。所以，退出“詩(shī)體”觀念，重建詩(shī)歌的文化意識(shí)，意味著要從“自然狀態(tài)”的主體性的維度上，重新確定生存領(lǐng)域和生活世界與詩(shī)歌之間文化價(jià)值關(guān)系；而只有從這樣的根本性的“自然”出發(fā)，“文化”和文化價(jià)值的問(wèn)題才重新具有一種“文化政治”意義上的具體性和現(xiàn)實(shí)性，而不是繼續(xù)被掩蓋、延宕于抽象“個(gè)體性”的重重幻影當(dāng)中。相信這樣的目標(biāo)與當(dāng)代大多數(shù)的詩(shī)歌努力并不矛盾，只是隨著對(duì)于這種目標(biāo)的重新發(fā)現(xiàn)與逐漸逼近，當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌將會(huì)獲得一種真正來(lái)自于文化的力量與文化實(shí)質(zhì)上的脫胎換骨。

二、新詩(shī)“傳統(tǒng)”的儀式化在場(chǎng)：生活世界的文化安頓

新詩(shī)的傳統(tǒng)問(wèn)題當(dāng)然也是一個(gè)繞不開(kāi)的關(guān)鍵性問(wèn)題。人們經(jīng)常把“傳統(tǒng)”比擬為“資源”。把傳統(tǒng)形容為一種“資源”，既準(zhǔn)確也不準(zhǔn)確。它的準(zhǔn)確之處在于，“資源”可以理解為一定程度上道出了傳統(tǒng)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的潛在性特征，傳統(tǒng)作為潛在現(xiàn)實(shí)的特征。這也就是說(shuō)，傳統(tǒng)在經(jīng)過(guò)主體性的闡釋和中介之前，它只是一個(gè)潛在的在場(chǎng)因素，是一個(gè)在本體論問(wèn)題上存而不論的因素，它只是一種潛在的現(xiàn)實(shí)。傳統(tǒng)在很多情況下不會(huì)自動(dòng)發(fā)揮作用，至少是不會(huì)發(fā)揮我們期望它所發(fā)揮的作用。但它的不準(zhǔn)確之處在于，正像“資源”這個(gè)詞語(yǔ)所暗中傳達(dá)的意味那樣，它也有可能使人們把傳統(tǒng)理解成了一個(gè)實(shí)體，當(dāng)成了超越時(shí)空的、獨(dú)立于主體而又獨(dú)斷性地介入主體的生活世界的實(shí)體性在場(chǎng)。這種意義上的傳統(tǒng)，表明上看似乎是強(qiáng)調(diào)了、甚至神化了傳統(tǒng)的獨(dú)立自足的特性，但實(shí)際在另一個(gè)方向上，恰恰抽空了傳統(tǒng)對(duì)于今天的必要性：如果傳統(tǒng)僅僅只是一種實(shí)體性的“資源”，那我們完全有可能用別的資源來(lái)代替它，或者用別的傳統(tǒng)資源來(lái)代替我們自身的傳統(tǒng)資源。傳統(tǒng)在這個(gè)意義上恰恰屬于“可替代資源”。所以，在新詩(shī)的傳統(tǒng)這一問(wèn)題上，總的來(lái)說(shuō)，可能需要一種比較復(fù)雜化的態(tài)度：我們可能需要在總體思路上，暫時(shí)懸擱對(duì)之進(jìn)行的單向的“本體論”(“有”或“無(wú)”)探究，而把傳統(tǒng)理解作一種敘事。強(qiáng)調(diào)作為一種敘事的新詩(shī)傳統(tǒng)，突出的是關(guān)于傳統(tǒng)話語(yǔ)和傳統(tǒng)問(wèn)題當(dāng)中的主體性方面的因素。這里問(wèn)題的關(guān)鍵在于，必須把傳統(tǒng)問(wèn)題本身納入主體的文化肯定、文化認(rèn)同和文化安排的“文化政治”范疇，而不是主體對(duì)于外在于主體本身的“傳統(tǒng)”進(jìn)行的文化肯定、文化認(rèn)同和文化安排。就新詩(shī)的傳統(tǒng)問(wèn)題而言，主體性是通過(guò)對(duì)于“傳統(tǒng)”進(jìn)行的主體“敘事”體現(xiàn)出來(lái)的，它可以作如下的區(qū)分：

(1)新詩(shī)傳統(tǒng)作為真理敘事。作為真理敘事來(lái)講述傳統(tǒng)，被關(guān)注是傳統(tǒng)的事實(shí)和內(nèi)容的層面。新詩(shī)傳統(tǒng)話語(yǔ)中的主體性，在作為真理敘事時(shí)必須堅(jiān)持的是其思維的差異性和辯證性原則。作為真理敘事的傳統(tǒng)，就是要把新濤的真?zhèn)鹘y(tǒng)與假傳統(tǒng)、有效的傳統(tǒng)和無(wú)效的傳統(tǒng)區(qū)分鑒別出來(lái)。對(duì)于新詩(shī)來(lái)說(shuō)，這一方面很重要，因?yàn)樾略?shī)的歷史還很短，新詩(shī)本身還存在很多問(wèn)題，很多缺陷，需要去辨別、去批判、去選擇。要好就一切都好，要壞就一切都?jí)模@樣的態(tài)度是最不可取的。在上世紀(jì)80年代和之前，詩(shī)歌的領(lǐng)域是一個(gè)公共領(lǐng)域，與人們的日常生活有著比較緊密的關(guān)系，因此詩(shī)歌領(lǐng)域之內(nèi)之外很多人都可以對(duì)詩(shī)歌發(fā)言，這種發(fā)言一定程度上也是有效的。但在90年代之后，詩(shī)歌的領(lǐng)域變成了一個(gè)私人領(lǐng)域、至少是一個(gè)專業(yè)領(lǐng)域，這種變化是好是壞暫且不論，不過(guò)這使很多詩(shī)歌領(lǐng)域之內(nèi)的寫作者和研究者的發(fā)言，都成了無(wú)的放矢。另一方面，自編家譜、偽造傳統(tǒng)為自己的寫作方式和寫作狀態(tài)作辯護(hù)的情況，也在很多的時(shí)候發(fā)生。因此，傳統(tǒng)作為真理敘事也是對(duì)于置身于傳統(tǒng)中的主體的一種要求和提醒：越談?wù)搨鹘y(tǒng)，越需要主體保持客觀的、清醒的、反省的、批判的態(tài)度，否則最終也沒(méi)有資格作傳統(tǒng)中人。

(2)新詩(shī)傳統(tǒng)作為價(jià)值敘事。作為價(jià)值敘事來(lái)講述傳統(tǒng)，被關(guān)注的是傳統(tǒng)的價(jià)值和形式的層面。新詩(shī)傳統(tǒng)話語(yǔ)中的主體性，在作為價(jià)值敘事時(shí)必須堅(jiān)持的是其思維的普遍性和實(shí)質(zhì)性原則。傳統(tǒng)作為價(jià)值敘事來(lái)講述，就是對(duì)于詩(shī)歌作為一種藝術(shù)形式、語(yǔ)言形式乃至于生活形式本身的價(jià)值肯定和價(jià)值認(rèn)同。在此，不是通過(guò)非詩(shī)來(lái)界定詩(shī)歌，而是通過(guò)詩(shī)歌來(lái)界定非詩(shī)和詩(shī)歌以外的他者，不是詩(shī)歌在傳統(tǒng)中，而是傳統(tǒng)在詩(shī)歌中，不是通過(guò)非傳統(tǒng)(現(xiàn)代)來(lái)界定傳統(tǒng)，而是傳統(tǒng)在現(xiàn)代(非傳統(tǒng))中延伸。在這樣的意義上，傳統(tǒng)是詩(shī)歌自我認(rèn)同的一個(gè)部分，是普遍的、不可選擇的；同時(shí)傳統(tǒng)不是通過(guò)作為“現(xiàn)代”的對(duì)立面而得到規(guī)定的空虛的存在，而是具有實(shí)質(zhì)性的、正面內(nèi)涵的存在。反過(guò)來(lái)看，“新詩(shī)”這個(gè)概念本身甚至就是一種價(jià)值敘事，或者它反映與支持著一種價(jià)值思路和價(jià)值認(rèn)同。時(shí)至今日，新詩(shī)的藝術(shù)品質(zhì)和藝術(shù)探究，當(dāng)然不容易用一個(gè)“新”字來(lái)全部涵蓋，但是“新”本身，仍然是在巨大的古典詩(shī)歌傳統(tǒng)和心靈積習(xí)的壓力之下，人們對(duì)于新詩(shī)本身進(jìn)行的重要的、普遍性的價(jià)值認(rèn)同。這當(dāng)然不一定都在一種自覺(jué)的、顯在意識(shí)的層面上發(fā)生。但也正因此，作為學(xué)術(shù)的探究，作為“真理敘事”，這一切都可以進(jìn)行辨析，不過(guò)卻也說(shuō)明新詩(shī)的概念本身并不是一個(gè)隨便的命名問(wèn)題。新詩(shī)面臨的任務(wù)，因而也就主要不是為“新詩(shī)”重新更換一個(gè)名稱，是如何不斷地充實(shí)和豐富新詩(shī)之“新”的實(shí)質(zhì)性的價(jià)值內(nèi)涵。

新詩(shī)的傳統(tǒng)不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的、實(shí)體的在場(chǎng)，不是一個(gè)事實(shí)與價(jià)值、內(nèi)容與形式都確定下來(lái)的存在者。新詩(shī)的傳統(tǒng)就是在其作為潛在性與現(xiàn)實(shí)性、作為真理敘事與價(jià)值敘事(以及事實(shí)與價(jià)值、內(nèi)容與形式)的相互支持又相互轉(zhuǎn)化的儀式化程序中在場(chǎng)。強(qiáng)調(diào)新詩(shī)傳統(tǒng)的這種儀式化在場(chǎng)，目的是消解傳統(tǒng)的實(shí)體性的幻覺(jué)，同時(shí)突出傳統(tǒng)問(wèn)題中的主體性因素，強(qiáng)調(diào)主體性對(duì)于傳統(tǒng)的介入。一個(gè)潛在的、無(wú)所作為的傳統(tǒng)與一個(gè)消極被動(dòng)的寫作者，可以互相觀望；一個(gè)實(shí)體性的傳統(tǒng)與一個(gè)主觀主義的主體性，可以相互侵凌、相互排斥、相互掠奪，但它們相互之間也都可以毫無(wú)關(guān)系。在此，傳統(tǒng)不能用它的實(shí)體性來(lái)構(gòu)成對(duì)于主體的強(qiáng)迫性和壓抑性力量，反過(guò)來(lái)，主體也不能以一種任意的主觀性或虛無(wú)主義的態(tài)度來(lái)否定和揮霍傳統(tǒng)。對(duì)傳統(tǒng)的需要本身就是一種儀式，一種主體生存的自我肯定、自我認(rèn)同和文化上的自我安頓的儀式，也只有在這種迂緩儀式中呈現(xiàn)和傳遞的傳統(tǒng)才是傳統(tǒng)：一種急吼吼的呼吁傳統(tǒng)的心態(tài)本身就是傳統(tǒng)危機(jī)的體現(xiàn)，而粗枝大葉地一把抓過(guò)來(lái)的傳統(tǒng)也不一定是真正的、有意義的傳統(tǒng)。儀式作為事實(shí)和內(nèi)容化了的價(jià)值與形式，以及價(jià)值與形式化了的事實(shí)與內(nèi)容，可以說(shuō)是一種冷靜的迷狂、清明的執(zhí)著，只有在這種儀式化的冷靜和清明中，傳統(tǒng)才能成為真實(shí)地融入主體的生活世界和生存領(lǐng)域的有意義的存在。在這里當(dāng)然不是指向一種通常意義上的“主客觀的統(tǒng)一”，如果一定要說(shuō)它是一種“統(tǒng)一”，也是一種特定的統(tǒng)一機(jī)制：主客觀雙方在一個(gè)層次上失去自身的同時(shí)，在另一個(gè)層次上更真實(shí)地獲得自身，并互相擁有對(duì)方。因此，這個(gè)過(guò)程也是傳統(tǒng)和主體互相闡釋、互為中介的過(guò)程，也正因此，傳統(tǒng)和主體雙方相互之間才都不是外在的偶然事實(shí)。

三、詩(shī)歌“標(biāo)準(zhǔn)”的重建：從江湖化到政治化

就當(dāng)下的詩(shī)歌場(chǎng)域而言，詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題確實(shí)是一個(gè)問(wèn)題。因?yàn)樵?shī)歌標(biāo)準(zhǔn)的背后，是一些帶有根本性的觀念和價(jià)值立場(chǎng)的問(wèn)題。不過(guò)這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵，不在于詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)的有無(wú)，也不是標(biāo)準(zhǔn)太多或太少的問(wèn)題，而是當(dāng)下詩(shī)歌領(lǐng)域缺少詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)本身達(dá)成和發(fā)揮作用的實(shí)質(zhì)性的文化中介和文化場(chǎng)域，至少是缺少對(duì)于它們的真實(shí)感。在前者缺席的情況下，詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)具有一種“江湖化”的性質(zhì)。因此，在今天來(lái)說(shuō)，需要的不是另一個(gè)或者另一些詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)，而是標(biāo)準(zhǔn)本身存在和生效的具有“文化政治”意義上的現(xiàn)實(shí)性和正當(dāng)性的文化中介和文化場(chǎng)域。所以，對(duì)于當(dāng)下的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題而言，首先需要的，是在文化中介和文化場(chǎng)域方面，從一種“江湖化”狀態(tài)走向“政治化”狀態(tài)。

在上世紀(jì)80年代，人們?cè)谟^點(diǎn)和標(biāo)準(zhǔn)的局部分歧背后，是一些更為基本的一致性。正是這些分歧背后的統(tǒng)一、不一致背后的一致，成為一個(gè)雖然可能很成問(wèn)題、但卻是有效和完整的文化(詩(shī)歌)場(chǎng)域的基本構(gòu)成。那時(shí)候，詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)整體上是高于、大于個(gè)體的“居高臨下”的東西，它們?cè)诒举|(zhì)上不是一種個(gè)體事件。到了90年代以后，“個(gè)人寫作”提出，在當(dāng)時(shí)有其非常具體的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。不過(guò)隨著中國(guó)當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的進(jìn)一步推進(jìn)，把90年代以來(lái)的詩(shī)歌看成是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的悲壯對(duì)抗者或勝利成果都越來(lái)越困難，盡管原子化的“個(gè)人”，既是經(jīng)濟(jì)自由主義思維的前提。又是其現(xiàn)實(shí)的結(jié)果，盡管因此由“個(gè)人”始，到“個(gè)人”終，也是一個(gè)很完美、很誘人的論證。在80年代，“文化”盡管都是一些宏大敘事和龐然大物，但卻又都是很具體的東西，尤其對(duì)于文化的反叛和反抗行為和思維方式本身都是具體的。然而，當(dāng)被反抗的“文化”已經(jīng)失去了策略性或現(xiàn)實(shí)中的具體性時(shí)，對(duì)于“文化”的拒絕，恰恰把“文化”變成了一個(gè)抽象的概念，并且自己也停留在一種思維的抽象性當(dāng)中。時(shí)至今天，很多人仍然自覺(jué)不自覺(jué)地相信，只要回到“反文化”的“個(gè)人”、“個(gè)體”，就是抓住了解決一切問(wèn)題的根本。然而，“個(gè)人”、“個(gè)體”同樣有可能只是抽象空洞的概念，有可能只是不著邊際的幻覺(jué)。上述這些都只能是大的歷史語(yǔ)境和實(shí)踐意向變動(dòng)的反映，在應(yīng)該把握住一些更加具體化的東西的時(shí)候，當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌恰恰停留在了一些概念的抽象性和思維的惰性當(dāng)中——盡管從表面上看起來(lái)好像正相反。

在這樣的情況下，詩(shī)歌場(chǎng)域迅速沙化為一個(gè)詩(shī)歌“江湖”。詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)不是魔咒，它不會(huì)自動(dòng)發(fā)揮作用和具有約束力量，就像法律條文再多，如果沒(méi)有執(zhí)行和生效的體制和機(jī)構(gòu)也只是一紙空文一樣。在缺少詩(shī)歌當(dāng)下存在的一個(gè)現(xiàn)實(shí)文化場(chǎng)域的情況下，詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)的制定是一種“江湖化”的景象：在這時(shí)，詩(shī)人與詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)的制定，具有“山大王”和“僭政”的性質(zhì)，每一個(gè)詩(shī)人和批評(píng)家都可以在一天之內(nèi)琢磨出20種詩(shī)歌的“標(biāo)準(zhǔn)”來(lái)。這時(shí)不是沒(méi)有詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)，而是每個(gè)人隨時(shí)隨地都可以制定詩(shī)歌的“標(biāo)準(zhǔn)”，也僅僅是其個(gè)人的“標(biāo)準(zhǔn)”，并最終停留在一種“越想越有道理”、“越看越像詩(shī)”的幻覺(jué)性的個(gè)體凝視當(dāng)中。在這種情況下，變化的不是“標(biāo)準(zhǔn)”本身，而是標(biāo)準(zhǔn)之外、之下、之后的東西，正是由于它們的缺席，盡管就一些“標(biāo)準(zhǔn)”本身看來(lái)也許頭頭是道，但總體上掩蓋不了其幻覺(jué)套幻覺(jué)的泡沫化的貧乏與沙上建塔的不真實(shí)感。因此，“江湖”中沒(méi)有政治，“城頭變換大王旗”，有的只是暫時(shí)性、偶然性的“井水不犯河水”，和永久性、必然性的“火并”。在這種情況下，要取消和否定一種詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)的合法性非常簡(jiǎn)單，只要將其宣布為“無(wú)效”并對(duì)其表示不屑一顧即可。與此同時(shí)，隨時(shí)都可以制定另一種詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)來(lái)“取而代之”，而這種“取而代之”的邏輯也會(huì)無(wú)窮復(fù)制。所以，“江湖”中達(dá)不成任何有效的共識(shí)，也建立不起任何起作用的規(guī)范和法則，形不成任何的文化一歷史合力。

因此，走出“江湖化”狀況，回到一個(gè)“政治化”的文化場(chǎng)域和詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)，并不是回到一個(gè)大一統(tǒng)的、一體化的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)，也不是繼續(xù)執(zhí)著于一個(gè)原子化、沙漠化的境地，而是在對(duì)于前者的“抽象的同一性”和后者的“抽象的具體性”同時(shí)超越的基礎(chǔ)上，進(jìn)入具有“文化政治”意義上的有限性的詩(shī)歌場(chǎng)域。一個(gè)現(xiàn)實(shí)的、正常的詩(shī)歌場(chǎng)域，當(dāng)然是與若干非詩(shī)歌的文化場(chǎng)域相共存的；而在詩(shī)歌場(chǎng)域內(nèi)部，也必然包含若干相對(duì)封閉但又互聯(lián)互動(dòng)、互為中介的次級(jí)場(chǎng)域，它們是由一些并非放之四海而皆準(zhǔn)、但也絕非僅僅是“個(gè)人化”的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)所界定……這一切從理論上論證也許并不那么簡(jiǎn)單，但從文化政治的現(xiàn)實(shí)性上講，它們其實(shí)都是顯然的道理和事實(shí)。因此，即便詩(shī)歌的次級(jí)場(chǎng)域再多，也不能從概念上敉平為原子化的“個(gè)體”和“個(gè)人”。在這里，在一個(gè)詩(shī)歌存在的文化場(chǎng)域的政治性建構(gòu)當(dāng)中，一方面，“自我”(的標(biāo)準(zhǔn))是通過(guò)“他人”來(lái)界定的，“我”(的標(biāo)準(zhǔn))是通過(guò)“非我”的中介來(lái)加以把握的，與此同時(shí)，這也就設(shè)定了“他人”和“非我”的存在在本體論意義上的必然性和正當(dāng)性，或者不如說(shuō)，是將本體論(“有”、“無(wú)”、“存在”、“非存在”)的抽象同一性，還原到文化場(chǎng)域的政治性的實(shí)質(zhì)性或?qū)嶓w性存在之上。另一方面，反過(guò)來(lái)，“自我”和“我”不能僅以其自身的名義，取消和否定“他人”和“非我”的“價(jià)值”和“標(biāo)準(zhǔn)”的存在，因?yàn)樗∠头穸ǖ?，正是其“自身”的?gòu)成部分，正是“自我”和“我”的結(jié)構(gòu)成分。所以，這種所謂的取消和否定，不是幻覺(jué)式的“取消”和“否定”，就是“取消”和“否定”了的僅是一種幻覺(jué)。正如上文講過(guò)的，詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題背后當(dāng)然是文化價(jià)值立場(chǎng)問(wèn)題，價(jià)值需要中介，而作為詩(shī)歌的價(jià)值中介、標(biāo)準(zhǔn)中介的所謂“文化中介”和“文化場(chǎng)域”，都并不存在于主體和主體性之外：正是在上述兩方面的“他人”和“他者”指向之間，滾動(dòng)著一種不可消弭的中介性的東西，它是無(wú)論從哪個(gè)方向前進(jìn)都會(huì)遭遇的東西，所以它不是一個(gè)“客體”和“對(duì)象”，而是我們作為主體本身也必然會(huì)承擔(dān)的東西，正由此，它是“中介”。

以上問(wèn)題的關(guān)鍵，不在于強(qiáng)調(diào)另一種高妙的理論，引入一種更加抽象的思辨層次，而完全是“卑之無(wú)甚高論”，是需要回到一些更現(xiàn)實(shí)、更具體的層面上來(lái)。本文標(biāo)題中的“政治”，不是一個(gè)隱喻，它當(dāng)然不是國(guó)家政治、黨派政治，但仍然是實(shí)實(shí)在在的東西，是一種“文化政治”。政治性的東西，正是一種“眼前”的現(xiàn)實(shí)，不過(guò)，它不能在一種自由主義式的、催眠性的個(gè)體凝視當(dāng)中呈現(xiàn)，而是恰恰是需要從在這種凝視中僵化得似乎再也沒(méi)有進(jìn)路的實(shí)證主義視境中退出，把這一切本身當(dāng)作一個(gè)思維的“中介”，思考自己的思考，思維自己的思維。這恰恰不是導(dǎo)向一個(gè)更加抽象的層面，而恰恰是導(dǎo)向一個(gè)更加“具體”、“豐富”的現(xiàn)實(shí)——思維中的“具體”性和“豐富”性：在此，那些無(wú)從論證的東西，其實(shí)總是可以說(shuō)清楚的，那些思維中的迷惑，其實(shí)都是很顯然的事實(shí)，那些看似彼此孤立的抽象，其實(shí)總是結(jié)合在一些更加具體的、更大的基礎(chǔ)之上的。因而對(duì)于詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題，也同樣需要從緊盯“標(biāo)準(zhǔn)”本身的實(shí)證主義和唯名論，轉(zhuǎn)向?qū)τ凇皹?biāo)準(zhǔn)”建立并發(fā)揮作用的、本質(zhì)上屬于(文化)倫理性和(文化)政治性的文化基底上來(lái)。政治性思維的關(guān)鍵，是學(xué)會(huì)把問(wèn)題本身當(dāng)成答案，學(xué)會(huì)為過(guò)程設(shè)置目的，學(xué)會(huì)將概念體會(huì)為經(jīng)驗(yàn)，總而言之，學(xué)會(huì)在堅(jiān)持和耐心中把握住“度”的文化現(xiàn)實(shí)性和具體性。所謂的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)，也只存在于那樣的地方，并從那里發(fā)揮其作用。

總結(jié)以上幾方面的問(wèn)題，在今天來(lái)說(shuō)，文化意識(shí)和文化政治視野的核心，就是必須保持一個(gè)從生存領(lǐng)域和生活世界的“自然狀態(tài)”出發(fā)的實(shí)質(zhì)性的主體性維度，因此，文化意識(shí)和文化政治視野的詩(shī)學(xué)思維，是需要很大的耐心和克制才能保持的一個(gè)問(wèn)題向度，因?yàn)樵?shī)歌在這里處于這樣一個(gè)被探究的位置上：它并非在“隱喻”的意義上被聯(lián)系于文化意識(shí)和文化政治的視野，即對(duì)于詩(shī)歌本身的“文化意識(shí)”和“文化政治”的擬人化與實(shí)證主義考量；同樣它也并非徑直被還原為存在主義式的迷離的“存在之思”。在“隱喻”的意義上，詩(shī)歌最終只能被實(shí)體化為一個(gè)文化“客體”、文化“產(chǎn)品”，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)主義的反映論，還是后現(xiàn)代主義的多元論、相對(duì)論，都體現(xiàn)了這樣的思路；而“存在之思”的考量最終離抽象的“個(gè)體性”相差無(wú)幾。無(wú)論哪種情況，都本身就是“自主性”文化觀念的結(jié)果，都讓詩(shī)歌和“詩(shī)體”觀念背后更為根本、更為重要的文化價(jià)值問(wèn)題，在“自主性”文化概念與一種詩(shī)學(xué)思維的經(jīng)驗(yàn)直觀和實(shí)證凝視當(dāng)中消失了。而只有從主體性維度出發(fā)，從生存和生活世界的殘酷的“自然狀態(tài)”的根部出發(fā)，文化價(jià)值問(wèn)題才重新作為現(xiàn)實(shí)問(wèn)題赤裸裸地顯露出來(lái)。對(duì)于被“反文化”的迷思和“自律性”的幻覺(jué)攪擾得不知所措的當(dāng)下詩(shī)歌領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是被耽擱了太久的問(wèn)題。