迦南今在何處

90年代以來(lái)的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中，羅子丹是一位真正的行為藝術(shù)家。和客串行為藝術(shù)的其他人不同，羅子丹從不投機(jī)取巧，也以不追逐時(shí)尚。從1995年開(kāi)始，他先后在北京、成都、上海作過(guò)幾十次行為藝術(shù)作品，以其對(duì)行為藝術(shù)充滿原始才情、內(nèi)心沖動(dòng)和個(gè)體、自發(fā)的方式，一直活躍在社會(huì)舞臺(tái)上。羅子丹討厭那種偷偷摸摸、關(guān)在房子里、只讓批評(píng)家和老外知道的地下活動(dòng)，他喜歡在大街上、在酒吧里、在各種公共場(chǎng)合從事創(chuàng)作。沒(méi)有羞澀、沒(méi)有躲閃、沒(méi)有畏懼，面對(duì)公眾，坦然而投入。為此，他比其他藝術(shù)家遭遇過(guò)更多的麻煩，但公眾和媒體卻逐漸被他征服。在成都，羅子丹曾是出場(chǎng)率很高的新聞人物。成都在中國(guó)城市中恐怕也是最能容許行為藝術(shù)公開(kāi)實(shí)施的地方，成都的藝術(shù)家們?yōu)闋I(yíng)造這種社會(huì)氛圍奮斗多年，羅子丹在街頭的不斷表演起了很大作用。

中國(guó)行為藝術(shù)的真正發(fā)生是在新潮美術(shù)之后，盡管受到西方觀念藝術(shù)的影響，但不少作品具有特殊的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和本土意識(shí)，如《槍擊電話亭》、《銷售文化衫》等等。后來(lái)行為藝術(shù)在北京突然發(fā)熱，不少人失去自主性而投入共謀性之中，一時(shí)間你脫我也脫，一陣風(fēng)似的在四面八方虐殺動(dòng)物，比酷比狠比極端，無(wú)非是把自己變成了標(biāo)本，以博得國(guó)際資本和西方策展人的青睞。在行為藝術(shù)被機(jī)會(huì)主義敗壞的時(shí)候。羅子丹堅(jiān)持用前衛(wèi)藝術(shù)去感動(dòng)公眾，讓他人和自己一道在行為過(guò)程中去體會(huì)、去反省周遭的社會(huì)問(wèn)題、文化問(wèn)題和精神問(wèn)題。在其數(shù)量驚人的作品之中，“白領(lǐng)”系列和“知識(shí)分子流氓化”系列，以其連續(xù)性給人以特別深刻的印象。

在白領(lǐng)系列作品中，羅子丹為了強(qiáng)化藝術(shù)意義，運(yùn)用了不少使日常行為異樣化的方式：《白領(lǐng)行為》是服飾與行為的反差(衣冠楚楚的白領(lǐng)在垃圾筒里搜尋破爛)，《我挺立著……》是紀(jì)念性與市俗性的混合(拿著手機(jī)的真人雕塑挺立于路口)，《一半白領(lǐng)一半農(nóng)民》是不同身份異質(zhì)同體的對(duì)比(兩種裝束拼接一身在不同場(chǎng)合各自行動(dòng))，《列舉一種男性的雌化現(xiàn)象》是故作姿態(tài)的自輕自賤(涂脂抹粉的白領(lǐng)親吻一輛輛高級(jí)轎車)，《白領(lǐng)標(biāo)本》則是有意營(yíng)造的自損自虐(在缺氧的有機(jī)玻璃盒子中翻著時(shí)尚雜志)?！@些作品對(duì)中國(guó)正在形成的白領(lǐng)階層即知識(shí)分子商業(yè)化的現(xiàn)實(shí)提出疑問(wèn)，透過(guò)身份問(wèn)題觸及人欲和物戀，在當(dāng)下語(yǔ)境中去解讀都市人格的基本矛盾。

也許可以認(rèn)為，在中國(guó)被稱為知識(shí)分子的社群，其人格是最復(fù)雜、最尷尬又是最別扭的。在歷史上他們可做的，除了忠臣只有隱士，即便如宋江造反，目標(biāo)也是為了招安。所謂“皮之不存，毛將焉附”，自己是不能獨(dú)立的。所以中國(guó)有焚書坑儒、有反右斗爭(zhēng)、有臭老九。知識(shí)分子自我意識(shí)的咳醒，是中華民族走向自覺(jué)的標(biāo)志，因?yàn)橹R(shí)分子乃是社會(huì)思考的神經(jīng)。如果有人問(wèn)何謂知識(shí)分子，我想“他們不過(guò)是這樣一群人，通過(guò)獨(dú)立思考為社會(huì)和精神尋找新的可能性”?！土_子丹討論至此，我們感慨不已，慨嘆中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)和責(zé)任，痛惜知識(shí)分子自甘墮落的現(xiàn)實(shí)。

的確，在進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的過(guò)程中，中國(guó)知識(shí)分子尚未獨(dú)立的自我意識(shí)和人格尊嚴(yán)正在遭受新的浸蝕。從競(jìng)相下海到金庸熱，從痞子文化到流氓化，知識(shí)分子的道義、良心、責(zé)任和與生俱來(lái)的批判性正在成為被嘲笑的對(duì)象。我經(jīng)常想起一位藝術(shù)家說(shuō)過(guò)的話：“在拉丁美洲，馬爾克斯述說(shuō)著孤獨(dú)，全世界都聽(tīng)見(jiàn)了他的聲音；而中國(guó)的孤獨(dú)，由誰(shuí)來(lái)訴說(shuō)?”知識(shí)分子的市俗化和流氓化是中國(guó)國(guó)民素質(zhì)劣根性的表現(xiàn)，是古代文人逃逸意向的當(dāng)代“變形記”。

正因?yàn)槿绱?，?dāng)我閱讀羅子丹《知識(shí)分子流氓化系列》的三個(gè)作品時(shí)，我感到深深的震動(dòng)、不安、內(nèi)疚和自責(zé)。

《野獸與美女》是男性的被囚與被虐，又是男性對(duì)女性的不斷占有。這是一種政治化的性幻想，是對(duì)中國(guó)知識(shí)分子龜避心理的有力揭示，在政治與性的關(guān)系問(wèn)題上具有警世意義?！读髅セo知識(shí)分子帶來(lái)自由?》以文化他虐和身體自虐的雙重性，來(lái)表達(dá)知識(shí)分子對(duì)于文化沉淪無(wú)可奈何的精神呼號(hào)，較之商業(yè)化的“文化苦旅”和“百家論壇”，對(duì)既成事實(shí)有更多的鞭撻。而《富有知識(shí)分子流氓化傾向》則用過(guò)去與當(dāng)下、現(xiàn)在和虛擬的交錯(cuò)對(duì)比，呈現(xiàn)商業(yè)社會(huì)和金錢權(quán)利的墮落與快活，作者顯然不相信流氓化會(huì)給知識(shí)分子帶來(lái)真正的自由。

在中國(guó)美術(shù)界，還沒(méi)有人象羅子丹這樣對(duì)知識(shí)分子現(xiàn)狀有如此深重的憂思?？此淖髌罚覀兌嗌俑杏X(jué)惶惑：消費(fèi)時(shí)代“越墮落越快活”的引誘，如海妖的歌唱，對(duì)每個(gè)人都具體而真切。然而，對(duì)于知識(shí)分子而言，這正是“生命中不能承受之輕”，準(zhǔn)確地講，是精神中不能承受之輕。因?yàn)椴荒艹惺?，所以感覺(jué)沉重。老實(shí)說(shuō)，我不相信當(dāng)今社會(huì)不再需要孤獨(dú)、苦悶和精神痛苦——馬爾克斯的孤獨(dú)、廚川白村的苦悶和羅馬俱樂(lè)部式的精神痛苦，這就像以色列人都擁向金牛犢的時(shí)候，一旁還有摩西的震驚、克制和思索。

我們不是圣人，但值得我們追問(wèn)的仍然是——迦南今在何處?