回味

遙遠(yuǎn)的糍粑

像往年春節(jié)一樣，我們搭上慢騰騰臟兮兮的長(zhǎng)途客車，沿著螺旋形攀升的盤山路翻山越嶺，提前來(lái)到了荔波的婆(黔南管外婆叫婆)家。

在婆家門前寬敞的空地上，幾個(gè)壯漢光了上身，一條黑布帶扎緊了玄色大襠褲，輪流打著糍粑。盛糍粑的石槽膀大腰圓，像一只桶，巍然屹立在中央。一個(gè)人操起“T”形木棒，一下一下地捶打著槽里蒸熟的糯米，直到滿頭大汗手臂酸痛地被另一個(gè)人替換下來(lái)。這種木棒結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，像漢字中的一橫一豎，橫的粗如壯漢胳膊，是濃墨重色的黑體字，豎的細(xì)比孩子臂膀，是勻稱結(jié)實(shí)的楷體字?？w字穿鑿?fù)ㄟ^(guò)黑體字，被牢牢地榫接到了一起，專心致志地做著糍粑這篇槽中文章。但它卻不好做，主要是勞動(dòng)強(qiáng)度大，因?yàn)轸亵勿こ砣缒z，不絕如縷。木棒高高揚(yáng)起，雞啄米似的落到糍粑身上，帶起了糍粑，同時(shí)被糍粑黏上了，輕易甩脫不得，必須下大力和使巧勁才能拔下木棒，繼續(xù)舉棒捶打。這讓勞動(dòng)本身看上去既有些夸張，又有象征意義，因此說(shuō)夸張與象征是做這篇文章時(shí)的主要修辭手法。

糍粑纏綿多情，落槽生根似的苦戀堅(jiān)硬的石，同時(shí)藕不斷絲相連地?zé)釕僦で榈哪荆鼕A在石與木中間，無(wú)奈地失腳陷入感情的漩渦，欲罷不能，又身不由己。它的象征意義大抵在此。這也給壯漢們帶來(lái)了技巧難度，他們得準(zhǔn)確無(wú)誤地高舉木棒呼嘯著砸中糍粑，才能將它捶打得更加纏綿多情，否則一不留神砸上了石槽，敲下了碎片，木棒受損傷不說(shuō)，石片濺入槽中壞了一槽糍杷。

打好的糍粑被一雙雙油汪汪的手生拉硬拽出槽，滾成了一個(gè)個(gè)圓餅，待慢慢陰干了，又怕它堅(jiān)定不移地干下去，像土地一樣四下龜裂，有一天“嘩啦”一聲徹底粉碎了，再也團(tuán)不成圓了。這時(shí)需要提早趕在它粉碎之前，將它泡進(jìn)干凈澄澈的涼水中，像養(yǎng)一條條又白又胖的魚一樣，隔上兩三天倒掉有點(diǎn)渾濁的水，換上一盆或一缸清亮亮照得出人影的水。

到了春節(jié)。天寒地凍。黔南山區(qū)的冬夜是一粒窖人黑暗的種子，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的時(shí)光靜悄悄地叩過(guò)，在冷清與孤寂的守望中等待發(fā)芽與開花。那時(shí)沒(méi)有電視或其他娛樂(lè)方式可以打發(fā)和排遣這漫漫黑夜，除了頭頂一盞患了黃疸似的燈泡，一切都被拖入了漆黑的泥淖。炭盆是唯一的話題，黑皮膚的木炭被烤得渾身通紅，越抱越緊的溫暖像電波四處發(fā)射。我們圍盆夜話，張開手掌取暖，隨意地拉著家常，熱烈的話語(yǔ)像木炭快樂(lè)地喊出了聲，激動(dòng)的舌頭像火苗噼啪四濺。我們?nèi)〕鲨F絲編的網(wǎng)子，架到木炭上面烤糍粑吃。糍粑光滑細(xì)膩，被切成了薄薄的片，攤放到網(wǎng)上，一覽無(wú)余地迅速被沖天的激情膨脹，熱氣蒸騰，繚繞我們有些興奮的臉。糍粑又黏又燙，被我們扯住兩頭努力地拉長(zhǎng)，像一匹冒著熱氣的白布，幸福生活同時(shí)被我們無(wú)限抻長(zhǎng)了，仿佛比一萬(wàn)年還長(zhǎng)。血紅的火焰與雪白的灰燼躲進(jìn)木炭里，熱熱鬧鬧地初戀，親昵的私語(yǔ)一次次驚醒了我們垂頭的瞌睡，映亮了一屋紅紅火火的面孑L。直到那些夜晚在糍粑蘸白糖的香甜中，不知不覺(jué)地蒙著一盆棉被似的灰燼沉沉大睡，迎來(lái)了新年每一天嶄新的太陽(yáng)。

從這些冬夜開始，糍粑可以一直吃到清明。這時(shí)萬(wàn)物花開，油菜出了薹，可以采了與糍粑一鍋炒，也可以尋了毛茸茸的紫云英或嫩生生的苜蓿尖兒等野菜一起炒，是油將它們恰到好處地團(tuán)結(jié)在了一起，以一種白雪綠柳重新顛覆與詮釋了春天。

說(shuō)到底，糍粑黏稠的雙腳一只邁到了新年，另一只還留在了舊年。它其實(shí)是為年而生的，我們有時(shí)也叫它年糕。

紅茶菌

至今我不知道它的學(xué)名(也許根本沒(méi)有)，從頭到尾，我們都叫它紅茶菌。

誰(shuí)也說(shuō)不清它第一次現(xiàn)身在誰(shuí)家，仿佛是一覺(jué)醒來(lái)，從東機(jī)廠到物探隊(duì)，甚至整個(gè)沙包堡鎮(zhèn)，家家戶戶都養(yǎng)起了它。這讓我錯(cuò)覺(jué)這個(gè)鐵路兩旁的小鎮(zhèn)，就像一個(gè)碩大無(wú)比的玻璃缸，漂浮著一只略小些的紅茶菌。但它仍在瘋狂生長(zhǎng)著，一刻也不停止，很快與缸一樣大了。擠得四壁滿登登的，沒(méi)有一絲兒縫隙，觸角探出了缸外，似乎要掙身跑了。

這樣說(shuō)，是因?yàn)樵谏嘲び邢薜目臻g里，彌漫著它強(qiáng)大而頑固的氣息，經(jīng)久不散。這種氣息從家家戶戶的窗口問(wèn)與門縫里飄出，輕如青煙，匯聚到一起，像云朵籠罩在小鎮(zhèn)頭頂，壓得我們喘不過(guò)氣來(lái)。它聞上去又酸又甜，像醋與糖勾兌在了一塊，時(shí)至今天它留給我的就是這雞尾酒似的混合記憶。不僅如此，這氣息還被火車一路奔跑著帶到了南與北，遠(yuǎn)方與它的人們像尋到知音一樣認(rèn)可和接納了它。

那只透明的玻璃缸其實(shí)是金魚缸?，F(xiàn)在它拋棄了華麗而無(wú)用的金魚，滿懷希望地種上了一株紅茶菌，并且小心地呵護(hù)菌扎根生長(zhǎng)，像對(duì)待一粒種子或一個(gè)孩子。它站在我高不可及的五斗櫥上，我必須踩上凳子扒著櫥沿才能看到里面，菌開始生長(zhǎng)了，像一朵含苞的花，漸漸盛開了，艷如桃花，鮮似紅唇，絢爛而奢靡。酸而甜的氣息一天天地濃重強(qiáng)烈，像單純無(wú)限的累加，從臥室開始，一眨眼跑遍了客廳與廚房，我們一家四口每天在這流淌與包圍中清醒與沉醉。僅僅三間屋已經(jīng)不夠它活動(dòng)了，它沖出了窗與門，到外面尋找同類了。

隔上幾天，母親會(huì)抓一大把花茶，舀一大勺白糖，煮一鍋開水，待它慢慢“退燒”了，濾掉了茶葉，一股腦地倒進(jìn)缸里。菌快樂(lè)地顫抖，似乎在跳桑巴舞，雙手承接這從天降臨的“甘露”。是這“甘露”像乳汁哺育和喂大了它，任它在一種殘酷的清潔與純粹的甜蜜中自由舒展，輕松成長(zhǎng)。

菌蟄伏缸中努力地發(fā)酵，液體越變?cè)郊t，味道更加濃郁醇厚。我們不時(shí)可以一飽口福，酸溜溜中有甜蜜蜜，養(yǎng)胃。這兩種口味中單獨(dú)哪一種都叫我們望而生畏或飲而生厭，但它們?nèi)绱擞H密無(wú)間地?fù)肀У搅艘黄?，卻讓我們覺(jué)得前所未有的新鮮與爽口，當(dāng)時(shí)能夠?qū)⑺崤c甜巧妙地糅合在一起并為我們真正接受和熱愛(ài)的，恐怕僅有紅茶菌。

菌以驚人速度繁殖與分蘗，這并不奇怪，它本身就是一種在默默中悄悄成長(zhǎng)的細(xì)胞。它被里三層外三層地包裹，我們洗凈了手，剝了丟進(jìn)嘴里，嚼起來(lái)咯吱咯吱的，脆生有韌性，酸甜生津液，像吃海蟄皮一樣。

菌潔身自好，像養(yǎng)在深閨的少女。它講衛(wèi)生，怕油污，哪怕是一點(diǎn)一星。有一次弟弟惡作劇地往缸里滴了幾星油，僅僅那么幾星，若有若無(wú)。開始沒(méi)咋的，好像過(guò)了一夜，它就變質(zhì)了，液體混濁不堪，菌有氣無(wú)力地趴在缸底，迅速爛掉了，發(fā)散出酸腐的怪味，只好一倒了事。

紅茶菌何時(shí)全線潰退出我們生活的，我已記不清了，仿佛也是一覺(jué)醒來(lái)的事。它挾著曾經(jīng)的氣息銷聲匿跡了，像一陣風(fēng)一樣，來(lái)得快去得也快，沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)得清它的故鄉(xiāng)，僅僅篩下了記憶，從此再也沒(méi)有現(xiàn)身。

我常常想，那時(shí)物質(zhì)生活極端匱乏，但人并不缺少情趣，他們總是努力將生活喂養(yǎng)和侍弄得有聲有色，有滋有味，比如像風(fēng)一樣席卷整個(gè)中國(guó)的紅茶菌。

包谷粑

包谷粑是一款時(shí)令素食。

通俗地說(shuō)，它一心跟著季節(jié)走，一味迎合大眾嘗鮮的胃口。這是它與糍粑同享“粑”名卻不盡相同之處。

到了盛夏，漫山遍野的包谷輕舒綠油油的水袖，紅纓子的包谷就長(zhǎng)成了，仿佛是一眨眼。黔南山區(qū)種的多是糯包谷，像遇到熱情如膠似漆扯拽不斷的糯米一樣，薄薄的皮包不住盈盈的漿，輕輕一掐，白白的汁液像箭四下噴射。煮熟了黏牙，黏手，黏一切。

掰了包谷，將空蕩蕩的稈棄在山野，像借腹生了孩子后狠心抱走了孩子，丟下了千萬(wàn)株怨婦似的母親，在風(fēng)中守望與泣訴。

肩了背簍，將孩子似的包谷背回家，去穗，剝皮，露出一排排秩序井然的牙齒，顆顆結(jié)實(shí)飽滿，閃著瓷質(zhì)的光澤。豎著摳開一道防線，更多防線被突破了，牙齒們紛紛滾落到搪瓷盆里，清脆出聲，或簸箕中，悄無(wú)動(dòng)靜。漸漸，堆成了山，冒尖。

搖動(dòng)石磨，周而復(fù)始地兜圈子，一勺勺包谷被塞入磨眼，白花花的汁液像乳汁，又像瀑布，順著磨沿千條萬(wàn)縷地流淌下來(lái)，一路擁擠著進(jìn)入磨道，匯合到一起從磨口跌入懸垂的長(zhǎng)長(zhǎng)的布袋里，控去了滴瀝水分，留住了根似的稠。倒出，團(tuán)和拍成巴掌狀的粑，選兩三頁(yè)嫩皮兒對(duì)折過(guò)來(lái)包裹住。這上頭有講究，稈上葉子長(zhǎng)而窄，有毛，不適合；包谷外皮綠而老，像保護(hù)它的鎧甲，也不合適。惟有貼著肌膚的皮兒柔軟而細(xì)膩，散發(fā)著芬芳體香，像內(nèi)衣，又像胞衣，與粑貼身體己地上籠屜蒸到一起，包谷的清香更加深刻地滲透和融合到了粑里，追隨裊裊沸騰的熱氣充分釋放出來(lái)，戀戀難舍，沒(méi)齒難忘。

金黃的包谷粑像一掌掌黃金一樣，曾經(jīng)讓我瘋狂地迷醉不已，我忘不掉揭開它蓋頭的那一剎那，接踵涌向我的撲鼻的新鮮，滿眼的燦爛，入口的香甜，繞身的纏綿。

可惜它只屬于夏天。遺憾那時(shí)沒(méi)有冰箱，否則可以連穗帶皮地大量冷藏了，啥時(shí)想吃了，隨時(shí)可以取出磨了蒸了吃，只是不知還是不是夏天的味道?

等到冰箱與我們的生活親密接觸了，我卻提不起了興致，一切仿佛都被颶風(fēng)似的時(shí)光刮跑了。

還有，我人在北方，這兒的包谷似乎齊刷刷地站到了糯的對(duì)立面，可著勁兒地往不糯上長(zhǎng)，而做粑是需要糯的，因此想做包谷粑也做不成了，只能對(duì)著記憶咽著口水空想。

也許就是這樣。

鹽酸菜

因?yàn)槟暧谉o(wú)知，我那時(shí)候常常鬧出笑話。

比如有一種叫鹽酸菜的腌菜，大家都習(xí)慣隨口叫它鹽酸。在我沒(méi)見(jiàn)過(guò)和嘗到它之前，就曾經(jīng)執(zhí)迷不悟地想當(dāng)然過(guò)，越想越被它弄糊涂了，著實(shí)奇怪與驚詫了好一陣子。我有限得可憐的常識(shí)告訴我，鹽酸與能夠毀容的硫酸一樣，都可以不動(dòng)聲色地腐蝕掉東西，怎么可以拿來(lái)腌了菜吃呢?

直到見(jiàn)了和嘗過(guò)它，疑問(wèn)與困惑才豁然解開，心里仍不免暗暗埋怨如此爽口美味怎么偏偏叫了這么一個(gè)容易往歧路上聯(lián)想的名字呢?

產(chǎn)鹽酸的地方叫獨(dú)山。我到過(guò)。每回從都勻搭車去荔波的外婆家，車子中途都要在這兒歇歇腳，而且一般是在吃午飯時(shí)候。乘客們會(huì)一窩蜂地涌進(jìn)粉館里，在油汪汪的八仙桌前坐下，叫上一碗熱氣騰騰的牛肉米粉，就著紅彤彤的油潑辣子吃得滿頭大汗，抹抹嘴繼續(xù)上車趕路。

我記憶里鹽酸菜一般是裝在壇子里(俗稱“壇酸”)，蓋口封了一圈白沙泥，外頭套了竹簍子。壇子有粗有精，粗者渾厚樸拙，如山野樵夫，精者描云繪花，似小家碧玉。吃時(shí)用刀撬去封泥，揭開壇蓋，香氣裹挾著發(fā)酵的糯米酒味撲面涌來(lái)，由不得你不深深陶醉。等到挾了起來(lái)，椒紅菜綠蒜白雜間晶透，養(yǎng)人眼睛，食之酸中有辣，辣中有甜，甜中有咸，多味俱全，更養(yǎng)胃口，仿佛敞開喇叭狀的人?？冢犎西吟咽秤缢咸喜唤^地前仆后繼。

但東山的代銷店也舀出了賣。這樣暴露在光天化日下，香氣與酒味相互追趕著揮發(fā)了，味道自然差了許多。卻有一個(gè)好處：就是與在黑暗幽閉的壇子里相比，有些什么貨色一目了然了。這給了售貨員“營(yíng)私”的機(jī)會(huì)，他(她)可以瞅準(zhǔn)了菜薹和蒜瓣，盛到熟人的碗中。這兩樣都是我和弟弟的最愛(ài)。菜薹粗壯鮮嫩，就像青菜健壯結(jié)實(shí)的胳臂，我們叫“疙瘩頭”。每次見(jiàn)到它，我們都像發(fā)現(xiàn)新大陸似的，濺起一片興奮的驚呼。我們指著它讓售貨員盛，他卻裝作沒(méi)聽見(jiàn)，眼望著別人，快速地下勺舀起又有意抖了抖，一些疙瘩頭被顛到了勺外，這讓我們眼巴巴地失望又氣呼呼地不平。

我們嬌氣的腸胃降服不了辣。因此挾了疙瘩頭、嫩葉、蒜瓣等下到白開水里涮一涮，就像潦草地洗個(gè)澡，脫去紅的辣椒粉，白的糯米粒，滿碗紅水孵出白米粒。這樣是不辣了，口味也淡了不少。

只是有時(shí)例外。那時(shí)東山食堂基本被山東人把持著，他們愛(ài)蒸一種饅頭，靠老酵頭餳面，純粹用手揉出來(lái)，一個(gè)個(gè)像踩著高蹺，扭著身子歪著脖子，站在密如棋盤的鐵絲網(wǎng)格中，叫“高樁饅頭”。狠狠地攥緊它，柔順地縮成了鴿蛋般大小，張開了手，立馬恢復(fù)了原樣，像彈簧。這樣的饅頭抬下時(shí)熱氣蒸騰游走，飯味濃郁地道，趁熱吃特別好吃，在當(dāng)時(shí)代表了普遍傳染的鄉(xiāng)愁，慰藉了許多北方人孤苦伶仃的胃口。母親專門用毛巾縫了一個(gè)口袋，從東山買了饅頭一路拎著快走回到家大約二十分鐘，饅頭仍自顧自地?zé)嵘?，卻不黏糊，掰開夾上鹽酸菜馬上狼吞虎咽，既不覺(jué)得辣，又越吃越餓，不知不覺(jué)兩三個(gè)下肚，打著飽嗝意猶未盡。

普天下獨(dú)山的鹽酸菜最好吃，是因?yàn)樯咸旄裢饩祛櫤駩?ài)這兒，賜予了她適宜的氣候與優(yōu)良的土質(zhì)，腌制鹽酸菜必需的青菜茁壯生長(zhǎng)，每一株都翠綠欲滴，葉嫩莖肥，還有辣椒碾成粉末不改純正剛烈。只有這兒的青菜腌制出來(lái)的鹽酸菜最正宗，口味最地道，稍稍往北或向南就大不一樣了。這又是另一個(gè)版本的“南橘與北枳”的故事。

現(xiàn)在鹽酸菜在腌制時(shí)仍離不開壇子，這讓它從頭到尾與泥土難解難分，在黑暗中緩緩自然發(fā)酵，直至滿腹醇香地重見(jiàn)天日，隨即被流水線灌裝到漆黑的真空里，難得一識(shí)真容。

吃著母親從獨(dú)山風(fēng)塵仆仆地背來(lái)的這種鹽酸菜，我努力尋找著久違的記憶，不是覺(jué)得菜不如以前綠了，就是辣昧淡了，還找不到了蒜的蹤影，總之不是幼時(shí)那個(gè)味道了。我又有了新的疑問(wèn)與困惑，我動(dòng)搖地懷疑自己是不是像那個(gè)吃芋的人，在打馬飛逝的時(shí)光面前漸漸喪失了最初的味蕾，許多叫鄉(xiāng)愁的孩子像沒(méi)頭的蜜蜂誤飛亂撞，找不到了回家的路?

鹽酸菜還可以與反復(fù)燎過(guò)煮過(guò)的五花肉組合到一起，一片一片挨在一塊親密無(wú)間，就像伴侶們，上火蒸熟，翻扣入盤，俗稱扣肉。鹽酸扣肉色彩艷麗熱鬧，氣息香糯恣肆，自不可與干巴巴的霉干菜同日而語(yǔ)。

知道鹽酸菜是“中國(guó)最佳素菜”，是最近的事情。

這話出自魯迅之口，隨后一句是“不可不吃!”

他就這樣與鹽酸菜既偶然又必然地聯(lián)系到了一起，在1924年正月的一天，在一個(gè)羈旅京華的貴州籍學(xué)者那兒。

折耳根

帶兒子下了山，路邊沒(méi)有野花，卻有一些賣瓜果的地?cái)偂＿@些果實(shí)表情豐富，內(nèi)心鮮美，瓜熟蒂落或走下枝頭絲毫沒(méi)影響它們的飽滿與水靈，仿佛仍在默默地生長(zhǎng)，靜靜地成熟。僅僅驚鴻一瞥，我發(fā)現(xiàn)了你，喊你的名字在驚喜中：折耳根。

那女人抬頭看我，重復(fù)道：折耳根。

好像對(duì)上了暗號(hào)，我和她真想從茫茫人海中伸出手來(lái)，緊緊地攥到一起，壓抑不住激動(dòng)地脫口叫一聲“同志”。

她說(shuō)的竟然是貴州話。

在這個(gè)北方小城，從千口一律的汪洋大海中辨出曾經(jīng)熟稔的口音，就像邂逅了一朵昨日浪花，的確是意外中的驚喜。

折耳根們虬髯濃須，像粗獷豪爽的高原漢子，又像一團(tuán)理不清的線索，糾纏到了一起。它們骨節(jié)分明，有的梢頭頂出了心臟形的綠葉，還有白色的碎花。

一切和過(guò)去一模一樣。時(shí)光在我們臉上走了走，隨心所欲地留下了魚尾形的足跡，輕而易舉地催老了我們的容顏，卻放過(guò)了折耳根，讓它在泥土內(nèi)心以永遠(yuǎn)的潔凈與鮮活素面朝向黑暗與濕潤(rùn)。

小時(shí)候，在黔南山區(qū)，腳下是抽出谷舌的水稻，谷舌淡黃中噙著薄白，像雞雛的嫩嘴兒。在田壟邊兒，潮濕的泥土里，捉迷藏似的隱匿著折耳根，像一個(gè)遁土藏身的精靈。我循著它的蹤跡，覓到了它的身影，執(zhí)著地向土里挖去，一節(jié)又一節(jié)的莖兒又細(xì)又白，像小兒的手指破土現(xiàn)身。如果一直捋著它深挖下去，可以扯出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線索。

挖出的折耳根很干凈，沾著泥土的氣息，但有魚腥氣，清清楚楚，不是若有若無(wú)。

這小小的心臟，究竟藏著多少與魚有關(guān)的氣息?像彌天降臨的潮水一樣淹沒(méi)了我啊!

折耳根學(xué)名魚腥草，是因?yàn)檫@魚腥氣如影隨形，從葉到根，一輩子都抖不掉。

我躺在田壟上，頭頂白云像一團(tuán)清潔的抹布，隨風(fēng)到處流浪，將玻璃一樣的天空擦得越來(lái)越藍(lán)，身下是密如繁星的苜蓿，橢圓狀的綠葉擁擠中，挺拔出一莖莖綽約的花，白的、紫的花著開，口里嚼著折耳根，濃烈清晰的魚腥氣憂傷而深刻，仿佛發(fā)散自我的心臟，串起了我像云朵一樣飄來(lái)蕩去的少年時(shí)光。

折耳根嬌嫩如某些花。離了土，漸黃，再也洗不出原來(lái)的白，像一些在時(shí)間中老掉的書頁(yè)，變色的珠子，或青春不再的女人。

我全部買下了那些折耳根，如獲至寶，今日我將以涼拌或清炒慰藉我久違的鄉(xiāng)思。那女人一口貴州話地說(shuō)著它的來(lái)歷。不用聽我就知道，這些折耳根和她一樣，都來(lái)自于高原的一粒種子，終還歸于一粒種子。

我必須趕在它漸黃之前，挽留住它的白，那種肺炎一樣的白。

但我清楚自己無(wú)能為力，它最終會(huì)變老的，是時(shí)間讓它的傷口裸露無(wú)遮。