報道開國大典

有沒有這種政治敏感，是對一個記者最重要的檢驗

《開國大典》那條新聞是我采寫的。關(guān)于這條新聞采寫的過程，我已經(jīng)回憶過許多次了。這次，我想講講過去沒想到或者沒說過的。畢竟幾十年過去了，認(rèn)識有所提高。

一張字條

1949年8月底，我奉命由位于武漢的新華社中南總分社調(diào)回北平新華總社。第一個任務(wù)，就是與另一位新華社記者李千峰一起，參加中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議和10月1日天安門開國大典的報道。

政協(xié)會議在中南海懷仁堂舉行。我和李千峰作為大會的工作人員，隸屬于新聞處，住在中南海勤政殿。新聞處處長是宦鄉(xiāng)。這次重大報道，全國各大新聞單位都派來了記者。新華社負(fù)責(zé)發(fā)布公報式的新聞，其他報道由各家媒體記者自己采寫。

我和李千峰基本上是每天輪流采寫報道，有時也兩人一起去。10月1日，正好輪到我采訪，當(dāng)天發(fā)的政府公告和慶典活動的消息都由我采寫。

10月1日下午2點多鐘，我跟著毛澤東等國家領(lǐng)導(dǎo)人一起登上了天安門城樓。那時沒有電梯，都是順樓梯走上去的。下午3時，中央人民政府委員會秘書長林伯渠宣布典禮開始。中央人民政府主席、副主席、各委員就位。毛澤東宣布，中華人民共和國中央人民政府成立了，并啟動按鈕升起五星紅旗。

這時，軍樂隊奏《義勇軍進(jìn)行曲》，在國歌聲中，禮炮齊鳴。接著，毛澤東在天安門城樓上宣讀了《中華人民共和國中央人民政府公告》。此時，我就站在毛澤東身后不遠(yuǎn)的地方。

毛澤東宣讀完公告后，我上前向他要稿子。他知道我是記者，指著一張字條叮囑說:“這個紙條你注意，千萬不要丟掉了，照此發(fā)表，不要漏掉了?！泵珴蓶|宣讀的公告稿是鉛印好的文件。當(dāng)時沒有電腦，時間又緊，所以，臨時在上面別了一張用毛筆寫的字條。這份由毛澤東簽字并寫有批語“照此發(fā)表”的原件，后來就留在了我的手里。

原來，10月1日上午，在中央人民政府委員會舉行的第一次會議上，張治中建議，在《公告》里公布56位中央人民政府委員的名單?！豆妗吩逯?，只開列了主席和6位副主席的姓名，接著寫的是“陳毅等56人為委員”，其他55人都省略掉了。毛澤東當(dāng)即明確表態(tài):“好，把56名委員名字都寫上去，可以表示我們中央人民政府的強大陣容?！贝蠹衣犃硕紵崃夜恼啤?/p>

在這份名單中，許多非共產(chǎn)黨人擔(dān)任了重要職務(wù)。6位副主席中，有宋慶齡、李濟深、張瀾3位;56位委員中，占27位，差不多一半。

當(dāng)時中國政治舞臺上為爭取民主自由而奮斗的知名人士，以及反對國民黨專制獨裁統(tǒng)治的各方面各派的實力人物，可謂盡在其中。這在國內(nèi)國際將產(chǎn)生怎樣的影響，是難以估量的。

《建國以來毛澤東文稿》里收錄了此稿，篇末注明“根據(jù)1949年10月2日《人民日報》刊印”，就是新華社播發(fā)的那條稿子。這足以證明，我保存的那份公告就是惟一的原件。

遺憾的是，這份公告和我保存的周恩來在第一屆政協(xié)全體會議上所作的關(guān)于《共同綱領(lǐng)》起草經(jīng)過和特點的報告，在“文化大革命”期間都被紅衛(wèi)兵從我家抄走了，至今下落不明。

采寫的遺憾

進(jìn)入老年以后，我越發(fā)明白了，嚴(yán)格說來，我算不得好記者。講寫作，可以說還夠格;但是，那次采訪很差勁，這一點是過去沒意識到的。

那次采訪，我注意了用眼睛看，搜索現(xiàn)場感。這是對的，我早已習(xí)慣這樣做。在天安門城樓上，作為記者，我不需要像別人那樣站在固定的位置上觀看慶典，可以四處走動，尋找現(xiàn)場感，同時為當(dāng)天那條新聞打腹稿。但是，盡管參加慶典的不少開國元勛和知名人士我都認(rèn)識，有的甚至很熟悉，當(dāng)時并沒有現(xiàn)場提問，這就太差勁了。在抗戰(zhàn)“陪都”重慶，外賓來訪，人家剛到，就有記者問人家有什么感想，這很可笑。可是在開國大典這種場合，那些開國元勛哪怕是面對這樣很幼稚的提問，也是有得說的，至少我還可以同他們談?wù)勌?。我卻沒有開口，只是走來走去。

由于采訪差勁，寫稿的時候就出現(xiàn)了困難?；厝ズ螅液芸鞂懞昧烁遄?，送給當(dāng)時的中宣部副部長胡喬木審閱。他就住在中南海里面。具體情形記不清了，只記得他審稿的時候一再嘆氣，弄得我很不好意思。胡喬木看到一半時，搖了搖頭說:“這里沒有交待清楚，毛澤東在天安門上按電鈕，國旗就上去了，這個你明白，我也明白，可是讀報的老百姓不一定明白?！焙髞?，他把這句話改成了“毛主席親自開動有電線通往廣場中央國旗旗桿的電鈕，使第一面新國旗在新中國的首都徐徐上升”。

隨后，他還覺得有些不放心，又要我把稿子再送給彭真(時任北京市委書記)看。這時候，木已成舟，彭真也沒有辦法。大概他也增刪了幾個字，只好通過。附帶說一句，這種審稿，他們都是同我商量著一起改的。

這篇新聞只寫了八九百字，記述了開國大典的現(xiàn)場情景，后來收入我的新聞作品集《開國前后的信息》，標(biāo)題簡化為“開國大典”。

沒有完全進(jìn)入角色

接受報道開國大典任務(wù)的時候，我心里還是相當(dāng)從容的。1949年我31歲，已是經(jīng)歷過不少大場面的“老記者”。此前幾年間，我曾先后任重慶《新華日報》記者和新華社特派記者。抗日戰(zhàn)爭期間，我在重慶新華日報社工作，周恩來當(dāng)時任重慶八路軍辦事處的負(fù)責(zé)人，我和他非常熟悉。我們這些年輕人時常與他一起聊天，并不是上下級之間的交談，而是一種家庭里或朋友間的閑聊。后來，我到劉鄧大軍采訪，與劉伯承、鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)同志的接觸也非常自然。

當(dāng)然，也有緊張的一面。9月30日那天晚上，此前的從容突然消失得無影無蹤。我感到有些緊張，怕睡不好覺，怕第二天沒精神，生平第一次吃了一粒安眠藥才入睡。

除了緊張，過去沒有意識到的還有驕傲的一面，覺得這次采訪也沒什么了不起的，我見過的大場面多了。比如，我采訪過抗戰(zhàn)時期蔣介石檢閱青年軍，離蔣站的地方只有幾米遠(yuǎn)。那天我沒碰見別的記者，大概同行們早就知道那件事沒有報道的價值。不過，中共對蔣介石的一舉一動都很注意，我是應(yīng)當(dāng)去看看的。哪怕沒有什么可寫，也應(yīng)該忠于職守。

說我對采訪開國大典有驕傲的一面，主要表現(xiàn)在我沒有做好充分的準(zhǔn)備。一個老記者不應(yīng)當(dāng)發(fā)生這樣的失誤。怕睡不好覺固然也可以算是一種準(zhǔn)備，更重要的是還應(yīng)當(dāng)盡一切努力設(shè)想和準(zhǔn)備可能發(fā)生的一切，這才是實質(zhì)性的準(zhǔn)備，很要緊。

后來我才知道，大典之前，大檢閱和大游行至少預(yù)演了一次，也可能是兩次，現(xiàn)在記不清了。我卻完全沒有料到這一層。如果我去看了預(yù)演，采訪和寫作當(dāng)然會有所不同，起碼會輕松得多。

現(xiàn)在回想，何以我沒有想到有預(yù)演的可能，而且根本沒有往那方面想呢?很簡單，這是由于那時候我還沒有完全進(jìn)入“角色”。就是說，到了解放區(qū)，特別是到了新中國，共產(chǎn)黨是“領(lǐng)導(dǎo)黨”，我這個記者屬于領(lǐng)導(dǎo)黨的一方，這同在國民黨統(tǒng)治區(qū)采訪大不相同。我們黨歷來重視大檢閱、大游行這類的事，豈有不預(yù)演之理?我偏偏沒往這方面想，還是習(xí)慣那老一套，像在重慶當(dāng)《新華日報》記者那樣，臨時采訪、臨時寫稿子，豈不是沒有完全進(jìn)入角色?

有沒有這種政治敏感，是對一個記者最重要的檢驗。老記者應(yīng)當(dāng)知道，不僅我們黨特別重視大檢閱、大游行，以蘇聯(lián)為首的各國黨都是如此，因為這是培養(yǎng)領(lǐng)袖權(quán)威最有效的手段之一。平常比較冷靜的人，在群情激動之下也會熱血沸騰。季羨林教授在他的《牛棚雜憶》一書中描寫了這種情景。他說，作為一個大學(xué)教授，又曾多年在德國吃洋面包，“毛主席萬歲”這樣的口號他本來是喊不出口的。在國慶大典的游行中，他也被弄得如癡如醉而高喊起來，從此就習(xí)以為常了。

少說糊涂話

上面講述的這些內(nèi)容，現(xiàn)在大概也還是有點兒用處吧。它再次說明，政治敏感第一，思想要寬廣，眼界要開闊，否則，還在說糊涂話，茫然不知自己已經(jīng)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在時代后面。新聞界這方面的事例太多了，現(xiàn)在還在繼續(xù)發(fā)生?？梢娺@似乎是老生常談，但是其中學(xué)問很大，很不容易做到。

同時，新聞必須準(zhǔn)確，必須完全符合事實，不可弄錯，當(dāng)然更不許想象，不許虛構(gòu)。新聞寫作要力求簡潔，這是為讀者著想，珍惜人家的時間;其實也是為自己著想，文章長了沒人看。所以，寫新聞要有寸土必爭的勁頭，要惜墨如金。

前幾年，同好友蘇仲湘談天，他說他的一位朋友、一位語法和修辭專家黃鴻森，寫了一本《報刊糾錯例說》，對我那篇《開國大典》有所批評。

書中有一篇《白圭之玷——重讀〈開國大典〉》，說了許多贊美的話;說那時他正在華東新聞學(xué)院學(xué)習(xí)，“這條新聞把開啟一個時代的莊嚴(yán)盛大的慶典，用生動的新聞筆法，濃縮在八百字之中描繪出來，寫得層次井然，氣氛熱烈，受到我們這些學(xué)新聞的同學(xué)們的普遍贊揚。”

他同時還提了四點意見，并且說明，那是他同一位當(dāng)日的同窗重讀這條新聞“共同作出的挑剔”。那些意見，我心悅誠服。

第一，毛澤東的職務(wù)。新聞開頭說“中華人民共和國主席毛澤東”，不對，那是后來的事。當(dāng)時他的職務(wù)叫做“中華人民共和國中央人民政府主席”。第二，毛澤東主席在會場上出現(xiàn)，不宜放在狀語位置。新聞?wù)f:“當(dāng)毛澤東主席在主席臺上出現(xiàn)時，全場沸騰著歡呼和掌聲”，似可改為:“毛澤東主席登上主席臺，全場沸騰著歡呼和掌聲?！比绻軐懮纤巧现飨_的時間，就更好了。第三，“各委員”的“各”，省去為好。第四，兩個詞語商榷。新聞?wù)f“毛澤東親自開動有電線通往廣場中央國旗旗桿的電鈕，使第一面新國旗在新中國首都徐徐上升?！边@句話有兩個問題:一是謂語賓語搭配不很妥帖，“開動”一般用于需要較強功率驅(qū)動的對象，至于“電鈕”，“按下”就可以了;二是按下電鈕，國旗升起，沒有必要加個“使”字，多一字不如少一字。

還有一點需要說明。前些年，關(guān)于“中國人從此站起來了”這句話是不是毛澤東在開國大典時在天安門城樓上說的，成為熱門話題。這件事其實很明白，這是毛澤東在政協(xié)開幕詞中說的，并且說的是“中國人”而不是“中國人民”。開幕詞標(biāo)題就是這句話。這篇文章被收入《毛澤東選集》第五卷。

1949年10月1日，在天安門城樓上，毛澤東宣讀的是《中華人民共和國中央人民政府公告》，這是一篇標(biāo)準(zhǔn)的公文，未用任何抒情的詞句，這件公文當(dāng)天就由周恩來以外交部部長的名義照會了世界各國政府。就是說，毛澤東在開國大典上宣布的，是“中華人民共和國中央人民政府今天成立了”，而不是“站起來了”。

此后十幾年，每年“五一”“十一”都要舉行大檢閱、大游行。有兩年，這些報道都是我的事，每次大同小異，用不著再看預(yù)演，而且每次都預(yù)先寫好稿子。第二天到現(xiàn)場，不過是核對一下罷了。■

李普:曾任新華社副社長。著有《光榮歸于民主》《開國前后的信息》等

附:《開國大典》報道

開國大典

(北京一九四九年十月一日電)

中華人民共和國毛澤東主席，今日在新中國首都宣布中華人民共和國中央人民政府成立。這是在北京慶祝中華人民共和國中央人民政府成立的典禮上宣布的。典禮在北京天安門舉行，參加這個典禮的有中國人民政協(xié)全體代表和首都各工廠職工、各學(xué)校師生、各機關(guān)人員、市民、近郊農(nóng)民和城防部隊共三十萬人。主席臺設(shè)在天安門城樓上，面對著列滿群眾和飄揚著紅旗的人民廣場。當(dāng)毛澤東主席在主席臺上出現(xiàn)時，全場沸騰著歡呼和掌聲。

下午三時，中央人民政府委員會秘書長林伯渠宣布典禮開始。中央人民政府主席、副主席、各委員就位，樂隊奏義勇軍進(jìn)行曲，毛澤東主席宣布說:“中華人民共和國中央人民政府已于本日成立了。“毛主席親自開動有電線通往廣場中央國旗旗桿的電鈕，使第一面新國旗在新中國首都徐徐上升。這時，在軍樂聲中，五十四門禮炮齊鳴二十八響。毛主席宣讀了中央人民政府公告。

毛主席宣讀公告完畢，閱兵式開始。閱兵式由人民解放軍朱德總司令任檢閱司令員，華北軍區(qū)司令員兼京津衛(wèi)戍區(qū)司令員聶榮臻將軍任閱兵總指揮。朱總司令驅(qū)車檢閱各兵種部隊后回到主席臺上宣讀了人民解放軍總部命令。受閱部隊隨即分列經(jīng)主席臺前由東向西行進(jìn)，前后歷時三小時。受閱部隊以海軍兩個排為前導(dǎo)，接著是一個步兵師、一個炮兵師、一個戰(zhàn)車師、一個騎兵師，相繼跟進(jìn)。空軍包括戰(zhàn)斗機、蚊式機、教練機共十四架在全場上空自東向西飛行受閱。在閱兵式中，全場掌聲象波浪一樣，一個高潮接著一個高潮。

閱兵式接近結(jié)束時，天色已晚，天安門廣場這時變成了紅燈的海洋。無數(shù)的彩色火炮從會場四周發(fā)射。歡呼著的群眾在閱兵式完畢后開始游行。當(dāng)群眾隊伍經(jīng)主席臺附近走出會場時，“人民共和國萬歲!”“毛主席萬歲!”的口號聲響入云霄。毛主席在擴音機前大聲地回答著:“同志們?nèi)f歲!”毛主席伸出身子一再地向群眾招手，群眾則歡呼鼓掌，手舞足蹈，熱情洋溢，不能自已。當(dāng)游行的隊伍都已有秩序地一一走出會場時，已是晚間九點二十五分。舉著紅燈游行的群眾象火龍似地穿過全城，使新的首都沉浸在狂歡里直到深夜。