愛(ài)德華.肯尼迪

美國(guó)民主黨資深參議員，2009年8月25日因罹患腦癌去世，享年77歲

擺脫個(gè)人悲劇的陰霾，昂首前行的典范是愛(ài)德華·摩爾·“泰德”·肯尼迪。在過(guò)去的47年中，作為一名民主黨領(lǐng)導(dǎo)人，他建樹(shù)頗多——提出了幾百件法案，其中大多都秉承肯尼迪家族的傳統(tǒng)，有著鮮明的自由主義印記。

愛(ài)德華·肯尼迪有著顯赫的背景——來(lái)自波士頓的上流社會(huì)，輔以哈佛大學(xué)的求學(xué)經(jīng)歷。但他畢生的事業(yè)是促使政府幫助普羅大眾，既包括經(jīng)濟(jì)上的弱勢(shì)者，也有社會(huì)邊緣群體。他所倡導(dǎo)的民生善舉甚多，諸如賦予黑人投票權(quán)、為窮人提供商業(yè)機(jī)會(huì)、為老人提供取暖補(bǔ)貼、提高最低工資標(biāo)準(zhǔn)、讓低收入家庭享有保障性住房、使每個(gè)人都看得起病，等等。幾十年來(lái)，無(wú)論在國(guó)會(huì)山還是在象征馬薩諸塞州權(quán)力中心的碧肯丘，他都是一位有著巨大影響力的人物。1980年，他參加總統(tǒng)競(jìng)選失利，在民主黨內(nèi)的角逐中敗給了時(shí)任總統(tǒng)吉米·卡特。但服務(wù)民眾的努力——被許多人稱為高尚的事業(yè)，幫助愛(ài)德華走過(guò)了漫長(zhǎng)且悲傷籠罩的人生，這也許比總統(tǒng)的職位更適合他。

多數(shù)美國(guó)人已諳熟肯尼迪家族故事的脈絡(luò)。這些關(guān)于政治權(quán)力、人性弱點(diǎn)、公共服務(wù)、死亡和陰謀論的傳奇，自上世紀(jì)60年代起被媒體反復(fù)提及，成為人們茶余飯后的談資，如今亦深深植入美國(guó)文化之中。愛(ài)德華·肯尼迪出生于一個(gè)愛(ài)爾蘭裔天主教家庭，在九個(gè)兄弟姐妹中年齡最小。他們的家坐落在波士頓以南的科德角海恩尼斯港。父親約瑟夫是一位商人，也是前總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福的政治密友;母親蘿絲是一位社會(huì)名流，協(xié)助丈夫把四個(gè)兒子培養(yǎng)成國(guó)家的棟梁。

家里的幾個(gè)男孩容貌英俊、魅力四射，又都雄心勃勃。不幸的是，長(zhǎng)兄小約瑟夫死于“二戰(zhàn)”;二哥約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪幸存下來(lái)，后來(lái)成為美國(guó)第35任總統(tǒng)，但1963年在達(dá)拉斯的街道上被槍殺于敞篷轎車中。與愛(ài)德華年齡相近的兄長(zhǎng)羅伯特，于約翰遇刺五年之后參選總統(tǒng)，在洛杉磯的一次競(jìng)選集會(huì)上也被槍殺。

肯尼迪家族的悲劇還遠(yuǎn)未結(jié)束，愛(ài)德華經(jīng)受的考驗(yàn)也不止于此。1964年，他乘坐的一架小型飛機(jī)失事，兩人遇難，他是三名幸存者之一;1982年，愛(ài)德華的第一段婚姻宣告失敗;幾年過(guò)后，他的一個(gè)侄子死于吸毒，另一個(gè)在滑雪時(shí)撞樹(shù)身亡;他的一個(gè)外甥被控實(shí)施強(qiáng)奸，盡管后來(lái)無(wú)罪開(kāi)釋，但愛(ài)德華的聲譽(yù)遭到玷污——在被控罪行發(fā)生前，他曾與外甥一起喝過(guò)酒。愛(ài)德華的侄子侄女中，最有名的一位是小約翰·肯尼迪——已故總統(tǒng)約翰·肯尼迪的兒子，那張他孩提時(shí)向父親的棺槨行禮的照片廣為人知。1999年，小約翰和妻子乘坐的私人飛機(jī)墜入海中，雙雙殞命。

2008年5月，厄運(yùn)降臨到愛(ài)德華自己身上。在海恩尼斯的家中，他突染沉疴，后來(lái)確診為腦癌。一次成功的腫瘤切除手術(shù)為他贏得了些許時(shí)間，使他有足夠氣力參加2008年8月民主黨大會(huì)。他發(fā)表演講，支持提名巴拉克·奧巴馬為總統(tǒng)候選人。在這位立法者職業(yè)生涯中，這無(wú)疑是最絢爛的一幕。以1964年的《民權(quán)法案》為肇始，數(shù)十年以來(lái)他一直為黑人和城市貧民的利益疾呼?！拔覀兂晒α?，”愛(ài)德華擲地有聲地說(shuō)道，“我很清楚這一點(diǎn)。我看到了，也體驗(yàn)了?！?/p>

在奧巴馬競(jìng)選總統(tǒng)過(guò)程中，愛(ài)德華一直在與病魔斗爭(zhēng)。同時(shí)，在參議院繼續(xù)為美國(guó)的醫(yī)療衛(wèi)生體制改革疾呼，這項(xiàng)改革現(xiàn)在已經(jīng)成為華盛頓各派激烈角力的議題。今年7月，他還在堅(jiān)持工作，后來(lái)不得不回到海恩尼斯的家中，直到去世。巧合的是，他的一位姐姐尤尼斯·肯尼迪·施萊佛，在他去世兩周前離開(kāi)了人世。

愛(ài)德華已入土為安。其實(shí)，從象征意義來(lái)說(shuō)，這是他人生中第二次經(jīng)歷死亡。他逃過(guò)了第一次——1969年7月，他駕駛的一輛奧茲莫比爾牌轎車沖入了馬薩諸塞州的一個(gè)海灣。他得以從車?yán)锩撋?，同行的女伴卻沒(méi)有那么幸運(yùn)。那輛轎車被打撈出水，擺放在埃德加敦一座加油站的停車場(chǎng)里，殘骸上覆蓋著一塊深色的油布。在街道對(duì)面供度假者居住的房子里，筆者目睹了這一場(chǎng)景。

這或許是愛(ài)德華一生中最大的個(gè)人悲劇，一些調(diào)查者質(zhì)疑其口供的真實(shí)性，陰謀論者一時(shí)占盡上風(fēng)。最極端的指責(zé)是，這位37歲的參議員借一場(chǎng)車禍，謀殺了28歲的瑪麗·喬·科佩奇尼;最寬容的版本則說(shuō)，愛(ài)德華是這次交通事故的受害者，受傷和巨大的刺激導(dǎo)致他直到事發(fā)次日才向警方報(bào)告，而科佩奇尼早已身亡。

愛(ài)德華最終被認(rèn)定犯有輕罪——逃離事故現(xiàn)場(chǎng)，法院判處緩刑。那一年，能讓他感到些許寬慰的事情，也許就是美國(guó)登月成功，實(shí)現(xiàn)了他的哥哥約翰·肯尼迪總統(tǒng)的目標(biāo)。還有一件事情就是他得以留任。政治觀察家們說(shuō)，那場(chǎng)車禍之后，愛(ài)德華的事業(yè)一直未能徹底恢復(fù)元?dú)猓@也是導(dǎo)致他日后競(jìng)選總統(tǒng)失敗的一個(gè)原因。但是，碧肯丘以及馬薩諸塞州其他地方的人們永遠(yuǎn)是他忠誠(chéng)的支持者，使他得以在參議院任職40余年。

愛(ài)德華·肯尼迪的一生，始終在前行，在華盛頓努力地為自由主義事業(yè)而奮斗，同時(shí)也承受著一生不斷的悲劇?！?/p>

作者江艾克(Eric Johnson)為《財(cái)經(jīng)》雜志研究員