茅盾小說(shuō)中的心理描寫(xiě)試析

田　原

茅盾是一個(gè)擅長(zhǎng)于心理描寫(xiě)的語(yǔ)言大師。我們可從他作品中紛繁復(fù)雜的心理描寫(xiě)中窺見(jiàn)到一幕幕人生靈魂深處感情與道德劇烈搏斗的活劇。茅盾小說(shuō)中的心理描寫(xiě)的特色從早期到成熟期，是一個(gè)不斷發(fā)展完善的過(guò)程，他的心理描寫(xiě)不僅手法多樣，而且注重“社會(huì)心理因素”的探索，這是值得我們認(rèn)真探討的。

茅盾一向認(rèn)為，自己的創(chuàng)作受到了托爾斯泰的影響，他曾說(shuō)：“托爾斯泰作品的宏偉的規(guī)模，復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，細(xì)膩的心理分析，表現(xiàn)心理活動(dòng)的豐富手法以及他的無(wú)情地撕毀一切假面具的獨(dú)特手法，都大大提高了藝術(shù)作品反映現(xiàn)實(shí)的可能性，豐富和發(fā)展了現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)創(chuàng)作方法?！弊鳛榫哂兄卮笫澜缬绊懙淖骷?，托爾斯泰“對(duì)世界文學(xué)樣式的發(fā)展，“作出了巨大的貢獻(xiàn)”。茅盾所吸取的，正是托爾斯泰長(zhǎng)篇小說(shuō)中所善于概括“極其紛繁的社會(huì)現(xiàn)象”，“揭示出各種復(fù)雜現(xiàn)象之間的內(nèi)在聯(lián)系”，“提出許多重大的社會(huì)問(wèn)題”的史詩(shī)風(fēng)格的精髓。因此，茅盾長(zhǎng)篇小說(shuō)中的主人公，不僅在外在行動(dòng)上能夠充當(dāng)各種社會(huì)關(guān)系接觸的“媒介”，而且是最“具有心理底一切錯(cuò)綜的”人物，他們的思想矛盾與心理沖突，往往典型地代表了所處的社會(huì)時(shí)代各種社會(huì)意識(shí)，社會(huì)心理的矛盾和斗爭(zhēng)。當(dāng)然，茅盾不僅吸取托爾斯泰的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，而且廣擷博采其它的中外優(yōu)秀文學(xué)作品的精華，融匯在自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)的獨(dú)特史詩(shī)風(fēng)格之中。盡管他“更愛(ài)托爾斯泰”，卻也十分喜歡大仲馬、狄更斯、司各特、巴爾扎克等著名長(zhǎng)篇小說(shuō)作家所創(chuàng)作的“規(guī)模宏大，文筆恣肆絢爛”的作品，茅盾在心理描寫(xiě)方面，更是融匯大家之長(zhǎng)，可以說(shuō)是把巴爾扎克長(zhǎng)于寫(xiě)環(huán)境的特點(diǎn)融于托爾斯泰的心理描寫(xiě)之中。但茅盾是取精用宏，多方吸取他人藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，卻不是“仿造”，而是攝取精華，升華為獨(dú)特創(chuàng)造。

茅盾作為我國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的第一個(gè)評(píng)論家，他對(duì)新的文藝思潮以及各種文學(xué)流派頗為嫻熟，早在一九二一年，茅盾在對(duì)近代文學(xué)的剖析中，就已經(jīng)注意到“心理分析的精研”是它的特點(diǎn)之一，因?yàn)椤靶睦矸治鰩缀跏琴x予創(chuàng)作才能以力量的最本質(zhì)要素”。茅盾在實(shí)際革命運(yùn)動(dòng)中曾廣泛地接觸過(guò)各種小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)青年，尤其是女青年，因此對(duì)她們的生活和心理狀態(tài)十分的熟悉。而且他與作品中的人物曾有著同樣的生活經(jīng)歷和命運(yùn)遭際，所以，他往往以充滿(mǎn)著血和淚的感情對(duì)形形色色的小資產(chǎn)階級(jí)人物心靈世界進(jìn)行刻畫(huà)和解析。通過(guò)心理描寫(xiě)的藝術(shù)手段強(qiáng)烈地表現(xiàn)他們苦悶、傍徨的矛盾心緒，幻滅與追求，從而揭示人物內(nèi)心世界的隱秘和沖突以及這種沖突的社會(huì)性，豐富人物的性格，使人物達(dá)到形神具現(xiàn)的境地。茅盾早期形成的這一特點(diǎn)，很顯然地，亦貫穿在他后來(lái)的一系列長(zhǎng)中篇小說(shuō)的創(chuàng)作中，形成了茅盾藝術(shù)創(chuàng)作的獨(dú)特風(fēng)格。

茅盾小說(shuō)探索人物心靈的藝術(shù)是多種形態(tài)的，限于篇幅，本文著重分析以下幾點(diǎn)：

1意識(shí)流手法。茅盾早期短篇小說(shuō)采用這種新穎的表現(xiàn)手法是得心應(yīng)手的，并獲得了藝術(shù)上的成功。作者將傳統(tǒng)的敘述描寫(xiě)和“意識(shí)流動(dòng)”的寫(xiě)法融為一體，構(gòu)成了既有民族特色，又兼收并蓄西方色彩的風(fēng)格。茅盾早期往往采取細(xì)致入微的心理描寫(xiě)手法，來(lái)表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界；思想感情的變化和性格的特征，塑繪人物形象，并以此來(lái)凸現(xiàn)深刻的主題。例如，《創(chuàng)造》的主人公嫻嫻思想性格的變化，就不是用正面的描寫(xiě)的方法來(lái)表現(xiàn)的，而是通過(guò)她的丈夫君實(shí)在床前后一小時(shí)左右的大段內(nèi)心活動(dòng)，回憶和室內(nèi)凌亂的衣物、書(shū)籍和不中不西的陳設(shè)等人物周?chē)h(huán)境的渲染，間接地表現(xiàn)出來(lái)的。這篇小說(shuō)從開(kāi)頭到結(jié)尾，是以君實(shí)在某一天早上的回憶、夢(mèng)幻和復(fù)雜的心理活動(dòng)來(lái)貫穿的。茅盾早期的六七個(gè)短篇，卻更多受益于托爾斯泰，明白地顯示托爾斯泰式的心理分析的特點(diǎn)，不過(guò)，在這些作品中，同時(shí)亦有巴爾扎克的影響。

2精彩的長(zhǎng)段心理描寫(xiě)。一般說(shuō)，長(zhǎng)段的心理描寫(xiě)，給人沉悶之感，但茅盾的《蝕》，恰恰是以長(zhǎng)段心理描寫(xiě)見(jiàn)長(zhǎng)的。這段精彩的心理描寫(xiě)不僅結(jié)合著“人物過(guò)去的接觸的具體活動(dòng)來(lái)寫(xiě)”，而且還運(yùn)用了人物自述、作者代“抒”，客觀解剖和人物內(nèi)心沖突甚至精神幻象等多種手法，使之有機(jī)地結(jié)合在長(zhǎng)篇心理描寫(xiě)里，收到了奇特的藝術(shù)效果。使人物心理描寫(xiě)有縱深感，把人物的內(nèi)心世界立體化了。

3情景交融，再現(xiàn)人物內(nèi)心世界?！洞盒Q》中對(duì)人物的心理描寫(xiě)，很少獨(dú)立進(jìn)行靜態(tài)性的描寫(xiě)，而是通過(guò)人物觸景生情，情隨物遷的心境變化，再現(xiàn)其內(nèi)心世界。這在《春蠶》的第一部分中體現(xiàn)得最為明顯。在這一部分中，大致寫(xiě)了三種情景，相應(yīng)地刻畫(huà)出了老通寶的三番心理變化。

其一，是由春景中纖工揮汗勞作引發(fā)的；其二，是由小火輪的出現(xiàn)而引起的；其三，是由孫兒小寶的出現(xiàn)引發(fā)的。這三種隋景，三番心理變化又是和諧統(tǒng)一的。它們都被茅盾統(tǒng)攝在對(duì)老通寶“心態(tài)”與清明之景的貫通融合的描寫(xiě)之中。其內(nèi)容既豐富繁復(fù)，巧于變化，又特別自然舒展，毫無(wú)板滯生硬之處，從而十分真切細(xì)膩地再現(xiàn)了老通寶的心靈。

4動(dòng)態(tài)性的心理描寫(xiě)。茅盾的小說(shuō)注意吸取中國(guó)古典小說(shuō)的手法，透過(guò)人物的行動(dòng)、對(duì)話，從動(dòng)態(tài)性中展示人物心理的變動(dòng)過(guò)程，或者不妨說(shuō)是間接的心理描寫(xiě)藝術(shù)。這種描寫(xiě)似乎更直樸，更本色，更接近客觀的實(shí)在性，更生活化，但就藝術(shù)表現(xiàn)來(lái)說(shuō)，它是返樸歸真的洗煉的藝術(shù)，所以就越加蘊(yùn)含深遠(yuǎn)，耐人尋味。這些妙處在茅盾小說(shuō)中是不乏例舉的。例如《子夜》第五章吳蓀甫和林佩瑤的一段對(duì)話的心理刻畫(huà)，就頗引人入勝。這是雙橋鎮(zhèn)失陷后的一天；也是吳少奶奶見(jiàn)到雷參謀緬懷他們羅曼史的后一天。早餐后吳蓀甫懷著“不是那么單純”的心境看報(bào)紙；吳少奶奶則以一種說(shuō)不出的幽怨與遐想坐在他的對(duì)面，這兩個(gè)人可以說(shuō)是各懷心事，盡在不言中。

5以象征手法刻畫(huà)人物的內(nèi)心世界。《子夜》第三章寫(xiě)是吳少奶奶因吳蓀甫和杜竹齋出去的一陣汽車(chē)聲引起對(duì)自己的身世的回憶，忽然被關(guān)在籠子里的鸚鵡的一聲叫所打斷，接著是她青年時(shí)代覺(jué)得像“慧星”似的雷參謀的到來(lái)，雷參謀一番甜言蜜語(yǔ)，使她醉迷般地?fù)涞剿厍?，擁抱著接起吻?lái)，突然，那鸚鵡又“哥哥呀!”的一聲，她像及夢(mèng)中驚醒猛地推開(kāi)雷參謀，抱著那《少年維特之煩惱》跑到樓上倒在床里流淚了?！胞W鵡籠”作為客廳的裝飾固然十分適宜，然而它表現(xiàn)的藝術(shù)美則更有耐人尋味的象征意義：她雖然過(guò)著豪華物質(zhì)生活，卻又不能不時(shí)時(shí)撫摸著這失去了“自由”的傷痕，她不就是金絲籠里一只美麗的鸚鵡嗎?

6精微準(zhǔn)確的“心理解析”。運(yùn)用精細(xì)入微的心理描寫(xiě)來(lái)揭示人物靈魂深處的隱秘，是茅盾小說(shuō)在藝術(shù)上的一大特色。這個(gè)特色在心理獨(dú)白小說(shuō)《腐蝕》中表現(xiàn)得尤為突出。這部小說(shuō)采用了日記體的形式，通篇以主人公的自訟自辯、自我解嘲來(lái)展示其內(nèi)心世界，并且始終以人物“意識(shí)流程”作為內(nèi)在線索來(lái)表現(xiàn)人物的性格特征和開(kāi)展故事情節(jié)，作者從未下過(guò)“按語(yǔ)”。而在揭示人物的內(nèi)心隱秘時(shí)，它所采用的手段也是多種多樣的。其中，除大量運(yùn)用內(nèi)心獨(dú)白之外，還不時(shí)插入

一些回憶、聯(lián)想、幻覺(jué)、夢(mèng)境和邏輯推理。比如在第一則日記里，便以趙惠明的回憶和聯(lián)想來(lái)描述她的身世經(jīng)歷，同小昭和希強(qiáng)的“特殊關(guān)系”以及她對(duì)個(gè)人前途的憧憬等等，從而使讀者既可了解她步入歧途的原因和過(guò)程，也能看到她的矜持、放蕩、淫靡、嫉妒等性格特征和苦悶掙扎的情況。又如，在11月6日和26日的日記里，通過(guò)趙惠明以所謂“哄死人，不償命”，“不義之財(cái)，取之并不傷廉”和“損人而不利已”的邏輯推理，對(duì)其欣然接受日偽特務(wù)舜英的贈(zèng)品和出賣(mài)革命者K和萍的不義行為進(jìn)行辯解，便可使人看出她是一個(gè)諳于世故，愛(ài)慕虛榮，貧圖享受和極端自私的青年。再如，透過(guò)趙惠明做的一些“又甜又酸”的“亂夢(mèng)”(10月9日)，心神不定的“迷夢(mèng)”(10月13日)，驚心動(dòng)魄的“惡夢(mèng)”(2月3日)以及她在1月11日產(chǎn)生的幻覺(jué)，使人既可看到她的艱難處境，孤獨(dú)寂寞心情，也可看出她對(duì)前夫小昭，對(duì)遺棄的小孫的懷念和對(duì)自由生活的向往。此外，還通過(guò)趙惠明一系列的“又像斗爭(zhēng)，又像做戲”的想法，深刻具體地表現(xiàn)了她的報(bào)復(fù)心理和玩世不恭的生活態(tài)度。作者通過(guò)趙惠明思想活動(dòng)的多側(cè)面、多層次的描寫(xiě)，不僅深化了這個(gè)人物的矛盾性格，使之成為一個(gè)具有立體感和復(fù)雜性的“活人”，同時(shí)也增強(qiáng)了作品的真實(shí)性和藝術(shù)感染力。

從茅盾的創(chuàng)作個(gè)性來(lái)看，在其一開(kāi)始就是外視角和內(nèi)視角并重的，所以應(yīng)該屬于“主客觀結(jié)合型”作家；后來(lái)，他在敘述方式上和藝術(shù)視角的運(yùn)用上，又有了新的發(fā)展變化，逐漸成為一個(gè)由“結(jié)合型”向“主觀型”轉(zhuǎn)化的作家。正因?yàn)槿绱耍凇陡g》中，才能采用以?xún)?nèi)視角為主的敘述方式來(lái)敘事?tīng)钗?，才能使作品的心理剖析和社?huì)環(huán)境描寫(xiě)，達(dá)到“精微真確”的程度。

在茅盾的作品中，生動(dòng)的生活畫(huà)面往往與人物復(fù)雜的心理活動(dòng)交織在一起，體現(xiàn)了他善于把社會(huì)分析和心理分析統(tǒng)一起來(lái)，形成一種“社會(huì)心理小說(shuō)”。

茅盾在他的社會(huì)心理小說(shuō)中，不僅表現(xiàn)了人物的行動(dòng)、語(yǔ)言，而且揭示出了那支配人物行動(dòng)的內(nèi)在準(zhǔn)備過(guò)程。不僅寫(xiě)出了人物“做什么”，而且寫(xiě)出了人物“為什么”和“怎樣做”。無(wú)論是《蝕》三部曲中的靜女士、方羅蘭、章秋柳，還是《子夜》中的吳蓀甫，抑或是《腐蝕》中的趙惠明，我們看到他們的命運(yùn)既不由超現(xiàn)實(shí)的神所主宰，也不是由某種遺傳的生物性所支配，更不是被某種巧合和機(jī)緣所決定。茅盾通過(guò)非常精密而又真實(shí)的分析，指出人物行動(dòng)不是出自瑣屑的個(gè)人欲望、人物的命運(yùn)，也不是茫然不解的“謎”，支配這一切的是社會(huì)，是社會(huì)各種經(jīng)濟(jì)、政治、道德力量相互沖擊抗掙中產(chǎn)生的一種復(fù)雜力量，這是不可抗拒的。為此，茅盾為他的人物安排了一個(gè)極為龐大復(fù)雜，同時(shí)又是有機(jī)聯(lián)系著的社會(huì)環(huán)境，交織著錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾，人物在這樣環(huán)境中不是簡(jiǎn)單的、平面的行動(dòng)，而是立體的行動(dòng)，不僅有外在的行動(dòng)，同時(shí)也有著內(nèi)心的活動(dòng)。反過(guò)來(lái)，這些行動(dòng)又從不同的角度反映了社會(huì)的動(dòng)蕩和時(shí)代的風(fēng)云，具有一種最深的意義上的“史詩(shī)”的性質(zhì)。當(dāng)然，茅盾作品的這種特色，是與他的創(chuàng)作風(fēng)格分不開(kāi)的，他的作品宏大恣肆而又細(xì)密幽微，時(shí)代感強(qiáng)烈。他善于把社會(huì)風(fēng)貌的描繪同內(nèi)心世界的透視結(jié)合起來(lái)，使作品既有深刻的時(shí)代內(nèi)容，又有強(qiáng)大的感人力量。尤其是茅盾心理描寫(xiě)的高超技藝，使作品更增添了無(wú)窮的魅力。

當(dāng)然，茅盾的早期作品中，心理描寫(xiě)也有不盡成熟之處。有些游離于行動(dòng)之外的孤立的心理描寫(xiě)，顯得有些沉悶，同時(shí)帶有從抽象概念出發(fā)之嫌，和實(shí)際生活的人物似乎相隔一段距離。但終歸瑕不掩瑜，茅盾無(wú)疑是當(dāng)之無(wú)愧的心理描寫(xiě)大師，從他一系列的作品中可看到心理描寫(xiě)手法上明顯的發(fā)展軌跡。茅盾在心理描寫(xiě)方面作出的巨大貢獻(xiàn)，值得我們研究和借鑒。

注：茅盾：《激烈的抗議者，憤怒的揭發(fā)者，偉大的批判者》，見(jiàn)《世界文學(xué)》一九六O年第十一期

《托爾斯泰與今日之俄羅斯》

《車(chē)爾尼雪夫斯基論文學(xué)》上卷第698頁(yè)

責(zé)任編輯：郭漸翔