臺灣文學“悲情意識”的生成與演變

藍　天

摘要：三百多年以來，臺灣這塊土地上反復上演著分離與回歸、殖民與反殖民的歷史悲劇，在這個歷史場域中發(fā)展起來的臺灣文學籠罩著濃厚的“悲情意識”。這種情感的流露，既是文學創(chuàng)作者對本地區(qū)遭受的苦難的感懷與書寫，也是臺灣民眾對自身坎坷命運的反思與傾訴。這種情結(jié)與中國傳統(tǒng)文化中的憂患意識、苦難意識一脈相通，具有強烈的民族意識和民族情感。但是，由于長期的分離和殖民統(tǒng)治，臺灣民眾對大陸產(chǎn)生了疏離感，再加上文化差異所導致的沖突，使當前許多臺灣作家創(chuàng)作上出現(xiàn)狹隘化和政治化的傾向，“悲情意識”被過分渲染，拉大了臺灣作家與中華民族文化精神的距離，這些必須加以克服，才能保證臺灣文學健康地發(fā)展。

關鍵詞：臺灣文學； 悲情意識； 孤兒意識； 文化鄉(xiāng)愁

中圖分類號：I206文獻標志碼：Ａ

朱光潛先生在闡釋悲劇與人類命運關系時，曾引用西方學者狄克遜的觀點：“只有當我們被逼得進行思考，而且發(fā)現(xiàn)我們的思考沒有什么結(jié)果的時候，我們才在接近于產(chǎn)生悲劇。”[1]216臺灣文學作品中“悲情意識”的形成，與臺灣歷史的特殊性密不可分，長期與大陸的隔離，使臺灣人民產(chǎn)生了身份認同的困惑，身陷壓制與抵抗，理想與挫折的“人生困境”，使許多臺灣作家在自己的作品中自然地流露出無奈與悲涼的情緒。臺灣文學的“悲情意識”是特定歷史的產(chǎn)物，只有把它放到歷史的坐標中，才能真正揭示“悲情意識”與臺灣歷史文化的深層關聯(lián)，正如黎湘萍先生所說，臺灣“一直重演著中國歷史上的南北朝對立，以及南宋時代國土分裂的悲劇，”“這一點使臺灣文學始終難以擺脫與民族和政治的雙重認同相關的移民或遺民色彩。它一方面背負歷史遺留下來的苦難，另一方面為這種苦難進行著充滿了悲情的救贖?！盵2]44這種悲情既體現(xiàn)了漢民族自我反省的文化傳統(tǒng)，又反映出臺灣知識階層的憂患意識，它的發(fā)生與發(fā)展始終囿于臺灣歷史文化的格局中，把“悲情意識”置于臺灣的文化場域中去解讀，它的全部內(nèi)涵就會清晰地呈現(xiàn)在我們面前。

一、去國離鄉(xiāng)的哀傷與惆悵

不少臺灣文學的研究者在論述臺灣文學的“悲情意識”時，大多認為是在臺灣淪為日本殖民地之后產(chǎn)生的。這種觀點將臺灣民眾的“抵抗意識”視為“悲情意識”的最初來源，實際上這是將文學簡單地政治化。悲情意識的誕生是人類生存與發(fā)展悲劇性深化、理性化的結(jié)果，在這個過程中，人們不斷尋求解脫的方式，形成了一個族群獨特的文化性格。當我們把視線延伸到臺灣早期的歷史，不難發(fā)現(xiàn)，“悲情意識”與臺灣文化產(chǎn)生的同步性。

17世紀以前，臺灣還是一個孤懸海外、人煙稀少的荒蕪之島，17世紀后，以福建南部和廣東東部為主的大陸東南沿海的漢民族開始大量向臺灣移居，其中不乏因生活愁苦而被迫飄洋過海的下層百姓。如崇禎年間，鄭成功的父親鄭芝龍曾協(xié)助福建巡撫熊文燦“以船徙饑民數(shù)萬至臺灣，人給三金一牛，使墾島荒?！盵3]271他們多是在生活無著、走投無路的情況下被動移民，因而在內(nèi)心深處潛藏著一股悲情。中國的傳統(tǒng)文化是以農(nóng)耕為主的封閉性大陸文化，其特點在于安土重遷，重家庭，以血統(tǒng)相連接。在這種文化心理的支配下，跨過臺灣海峽來到臺灣的早期移民，不可避免地懷有“戀鄉(xiāng)情緒”。

鄭成功入臺以前，雖然也有很多漢人在那里定居，但多是下層百姓，主要從事開墾和貿(mào)易，普遍缺乏文化修養(yǎng)。臺灣文化活動的真正開端是在鄭成功復臺之后，連橫先生在他的《臺灣通史》中這樣說道：“臺灣為海上荒島，靡有先王之制也。荷蘭得之，始教土蕃，教以為隸而已?！悠娇伺_，制度初建，休兵息民，學校之設，猶未遑也?！罋v二十年春正月，圣廟成，……命各社設學校，延中土通儒以教子弟。”[4]267據(jù)連橫先生考證，當時隨同鄭成功入臺的明朝舊臣及文士墨客大約800余人，他們成為臺灣文學的開拓者。來臺的明朝遺臣和文人，大都懷抱忠君愛國的思想，其詩作既有亡國之痛，又有對家鄉(xiāng)和親人眷戀，反復吟唱，奠定了臺灣文學中“悲情”的藝術基調(diào)。

這個時期的代表文人有沈光文、徐孚遠、盧若騰等，他們都參加了抗清活動，兵敗之后，通過不同的途徑輾轉(zhuǎn)來到臺灣。漂流海外的困頓，恢復舊國的無望，使這些文人的作品中充滿了亡國之痛和有家不得歸的傷感。沈光文被認為是將中華文化帶到臺灣的第一人，“從來臺灣無人也，斯庵（沈光文字斯庵）來而始有人矣；臺灣無文也，斯庵來而始有文矣?！盵5]219作為明朝的遺老，沈光文在臺灣不遺余力地推廣中華文化，雖窮困潦倒，但矢志不移，“吾廿載飄零絕島，棄墳墓不顧者，不過欲完發(fā)以見先皇帝于地下，而卒不克，其命也夫！”[6]499沈光文留下了104首詩歌，大部分作于臺灣，他的詩風開創(chuàng)了“臺灣鄉(xiāng)愁文學的先河”[7]104。他以詩歌抒發(fā)著內(nèi)心寂寞憂憤之情，代表作《感憶》和《思歸六首》正是這種心境的集中反映：

暫時一葦向東溟，來往隨波總未寧。忽見游云歸別塢，又看飛雁落前汀。夢中尚有嬌兒女，燈下惟余瘦影形?？嗳げ豢爸赜洃?，臨晨獨眺遠山清。（《感憶》）[7]18

歲歲思歸思不窮，泣歧無路更誰同。蟬鳴吸露高難飽，鶴去凌宵路自空。青海淘奔花浪雪，商飆夜動葉稍風。待著塞雁南飛至，問訊還應過越東。（《思歸六首．之一》）[7]20

詩人跨海東渡以為只是“暫時”，但未曾想是“歲歲思歸”竟終究未歸，只能在夢中與家鄉(xiāng)的兒女相見。身在異鄉(xiāng)的詩人青燈相伴，形影相吊，清晨之中遠眺故國的青山，無限傷感與惆悵。

同期詩人盧若騰對于這個時期臺灣的文學創(chuàng)作曾作過精辟的概述：“詩之多，莫今日之島上若也。憂愁之詩，痛悼之詩，憤怒激烈之詩，無所不有，無所不工。試問其所以工此之故？雖當極愁、極痛、極憤激之時……”[8]25盧若騰把這個時期臺灣文學的特點歸結(jié)為“愁”、“痛”、“激憤”，這也是當時臺灣社會主流民意的集中體現(xiàn)，臺灣文學的“悲情意識”由此而來，它是那個特殊時代里明朝遺民鄉(xiāng)土情懷在文學作品中的整體回應。

1683年，清政府統(tǒng)一臺灣，翌年在臺灣設1府3縣，隸屬福建省。臺灣重新納入中國中央政府的統(tǒng)一管轄之下，成為國家不可分割的組成部分。1894年，中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，中國戰(zhàn)敗，被迫簽定喪權(quán)辱國的《馬關條約》，割讓臺灣,此后，臺灣進入五十年的殖民時期，臺灣的文學也發(fā)生了巨大的變化。日據(jù)時期的臺灣文學一般分為早、中、晚三個時期，盡管不同時期的文學無論在內(nèi)涵、形態(tài)、觀念上都存在一定的差異性，但是，臺灣文學的中國屬性從來沒有改變，悲憤與抗爭、痛苦與憂思成為這個時期的主調(diào)。

日本侵占臺灣的早期，其文學中的“悲情意識”從產(chǎn)生的社會背景到具體內(nèi)涵都與臺灣早期文學存在著差異。首先，清朝統(tǒng)一臺灣之前，臺灣仍然屬于中國的領土，只是由于國家內(nèi)部政權(quán)的交替，這里成為前朝遺民的寄身之地，使大陸與臺灣暫時分離；而《馬關條約》將臺灣從祖國完整的版圖上割離，變成了外國的殖民地，臺灣的社會形態(tài)發(fā)生了根本性的變化。其次，早期臺灣的移民視大陸為故鄉(xiāng)，即使鄭成功主政臺灣，他也只是把這里改為東都，作為恢復明朝政權(quán)的基地，并發(fā)出了“不信中原不姓朱”的誓言，由此可見，早期臺灣文學中流露出的“悲情”，表現(xiàn)的是游民對故土的思念和舊臣對亡君的忠貞。臺灣淪為日本殖民地之后，大陸成了隔海相望的祖國，臺灣卻成了“異域”，而那里的民眾不再是遺民而是“棄兒”。時空與地理概念的轉(zhuǎn)移，使臺灣文學中的“悲情意識”從思鄉(xiāng)思親演變?yōu)閷ψ鎳膽涯詈蛯ψ陨碓庥隹嚯y的傾述，這一主題貫穿了臺灣整個殖民時期的文學創(chuàng)作。

就生命個體而言，悲劇情結(jié)的產(chǎn)生往往是由于自身心靈的困惑、煩惱、掙扎、現(xiàn)實與理想之間的不可調(diào)和的差距所致?！恶R關條約》簽定之后，許多臺灣本土的文人，“義不臣倭”，滿懷悲憤內(nèi)渡大陸，安平縣舉人汪春源曾上書朝廷，痛陳割地賣臺給當?shù)孛癖娫斐傻木薮笸纯啵骸叭绯嘧又Т饶?，悲慘曷及！”“臺民終不免一死，然死有隱痛，”[9]表達了強烈的被出賣、被拋棄的怨恨情緒。丘逢甲也在《離臺詩之一》寫道：“宰相有權(quán)能割地，孤臣無力可回天。扁舟去作鴟夷子，回首河山意黯然。”[10]158，他的另一首著名詩歌《春愁》，更是揭示了整個中華民族的巨大傷痛：“春愁難遣強看山，往事心驚淚欲潸。四萬萬人同一哭，去年今日割臺灣。” 短短28個字，卻“幾乎是用血和淚寫的”，[11]411，飽含了對山河破碎、外族凌虐的悲憤，這種悲緒彌漫著整個臺灣文壇：

江山無主盜如毛，此去真慚擊楫豪。萬里扁舟家百口，只憑忠信涉波濤?！保殖隆洞巳ァ罚?/p>

“身似寒蟬合禁聲，一場春夢欠分明。可憐隱痛無人會，夜夜虛堂坐六更?！保ㄇf嵩《春夢》）

“滄海遺民在，真難定去留。四時愁萬里，萬事死前休。風月嗟腸斷，山川對淚流。醉鄉(xiāng)堪匿影，莫作杞人憂?！保ㄍ跛伞陡惺觥罚?/p>

“忍將家世話臺灣，一劍風塵歲月艱，”“側(cè)身天地一詩囚，撫事追時涕泗流，”“年年海上飛精衛(wèi)，處處枝頭怨杜鵑?！埃志叭省稏|寧雜詩》）

詩人們的悲傷與無奈在作品中“沈吟復沈吟”（林朝崧語），正如王松所言：“其詩各體俱佳，牢騷之氣、幽憤之懷，時溢言表?！盵12]69作為島內(nèi)民眾的代言者，臺灣本土文人的“悲情”宣泄既反映了臺灣整個社會的心聲，同時，也是中國知識分子傳統(tǒng)文化精神的彰顯。

二、殖民統(tǒng)治下的痛苦與抗爭

上個世紀20年代，在“五四”新文化運動的影響下，臺灣地區(qū)也掀起了一場波瀾壯觀的新文學運動，臺灣文學開始了從古典向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，日據(jù)時期的臺灣文學進入了第二個階段。

與傳統(tǒng)的舊式臺灣文人不同，臺灣新文學運動的發(fā)起者和參加者以接受現(xiàn)代教育的新型知識分子為主體，他們是臺灣先進知識分子的代表。美藉文化批評家艾德華·薩依德曾經(jīng)說：“現(xiàn)代知識分子是具有能力‘向公眾以及‘為公眾來代表、具現(xiàn)、表明信息、觀點、態(tài)度、哲學或意見的個人，在扮演這個角色時必須意識到其處境就是公開提出令人尷尬的問題，對抗（而不是產(chǎn)生）正統(tǒng)與教條，不能輕易被政府或集團收編，其存在的理由就是代表所有那些慣常被遺忘或棄之不顧的人們和議題?！盵13]128新文學運動中的臺灣知識分子就扮演了“對抗”的角色，他們通過真實的書寫，揭示了殖民社會里“被遺忘或棄之不顧”的臺灣底層民眾苦難的生活。

這個時期的代表作家有賴和、張我軍、楊云萍、楊逵、張文環(huán)、龍瑛宗、呂赫若等，他們的作品無一例外地記錄了臺灣人民在日本統(tǒng)治之下被欺凌、被損害的悲苦的生活，整體上彌漫著悲涼的情調(diào)。賴和的《一桿秤仔》中的農(nóng)民秦得參為了補貼家用去市場賣菜，卻被一個貪婪的下級巡警無理刁難和辱罵，地方法官竟然以違反殖民者制訂的所謂度量衡規(guī)則為由，對秦得參判以罰款，秦無錢交納罰金，最后“坐監(jiān)三天”來代替，悲憤交加的秦得參殺死了巡警，自己也自殺身亡。呂赫若的《牛車》，描述了農(nóng)民楊添丁一家的悲慘命運。楊家的土地被日本人強行征收，僅依靠一輛牛車養(yǎng)家糊口，然而，日本將汽車和自行車傾銷到臺灣，楊家的牛車也沒有活做了，楊妻只好出賣肉體，但仍然無法維持一家人的生活，楊添丁冒險去偷竊，結(jié)果被捕入獄。楊家的厄運，是當時千千萬萬個失去土地的農(nóng)民家庭的縮影。楊逵的《送報夫》，展現(xiàn)了日本商社對臺灣農(nóng)民土地赤裸裸地掠奪。楊守愚《鴛鴦》中的阿榮，在給日本人的制糖會社搬甘蔗時被蔗車轢斷了左腳，剛生完孩子的妻子鴛鴦不得不代替丈夫做工，結(jié)果被工頭奸污，阿榮羞憤自殺。這些作品滲透著了臺灣人民的血淚，凸現(xiàn)了對日本殖民統(tǒng)治罪惡的控訴。從這些充滿悲情敘述的作品里，我們不僅聽到了苦難的臺灣人民發(fā)出的凄厲哀鳴，同時也看了他們的抗爭與民族意識的覺醒?！兑粭U秤仔》中的秦得參面對道貌岸然的法官發(fā)出了“什么？做官的就可以任意凌辱人民嗎？”的責問；楊云萍的《黃昏的蔗園》中的蔗農(nóng)吳伯，就因為沒跟制糖會社商量先砍了自己的甘蔗去賣，結(jié)果被警察抓走，作者借主人公之口發(fā)出了“豈有此理！難道我們永遠應該做牛做馬嗎？不，不，決不！”的憤怒之聲。這些被損害被侮辱的臺灣百姓，在殖民者的統(tǒng)治下，盡管難以逃脫人與環(huán)境之間的宿命關系，無法抗拒社會的悲劇和歷史的悲劇，但卻沒有在自己的悲劇命運中放棄堅忍不拔的生活態(tài)度。臺灣著名學者林載爵先生對這個時期臺灣文學有過這樣的論述：“臺灣作家的作品里，是充滿著社會意識，很少逃避現(xiàn)實，遁入虛妄的王國里，”“大多數(shù)的臺灣作家都能將自我的價值歸結(jié)到社會大眾上，社會的災難就是個人的災難，周圍人民的不幸就是個人的不幸，借著作品表達現(xiàn)實社會、政治的抗議精神，或是對不可抗拒之外加災禍的剛毅的隱忍精神。”[14]20

1937年，日本發(fā)動了全面侵華戰(zhàn)爭，同時加強了對臺灣的控制，強制推行“皇民化運動”?！盎拭窕\動”不僅將臺灣人民推向災難的深淵，同時，也使臺灣文學遭遇到了重挫，臺灣作家被迫用日文創(chuàng)作。他們之前的創(chuàng)作多為直接揭露殖民者的罪惡，此時只能采取曲隱的筆法，將敘述的焦點轉(zhuǎn)移到民間，描寫臺灣傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)里的家庭、婚姻、民情民俗，有的是揭露封建家庭的腐敗和罪惡，對傳統(tǒng)的封建觀念進行批判，控訴封建禮教對人性的戕害?？傮w來說，這個階段的作品與前期相比，明顯地缺少了抗爭精神，但是，他們的作品讓我們感受到作家們在失去母語敘述的權(quán)利之后，內(nèi)心卻又無法擺脫民族生存的危機與焦慮的的心底隱痛。

這段時期，日本殖民者大力推行殖民教育，刻意混淆臺灣人的民族記憶，扭曲臺灣知識分子的民族認同，并在他們心靈上留下了難以磨滅的精神創(chuàng)傷，這種喪失民族身份所產(chǎn)生的苦難、屈辱和抗爭，在吳濁流、鐘理和、龍瑛宗等臺灣現(xiàn)代小說家的筆下得到了淋漓盡致的展現(xiàn)，其中最杰出的代表作就是被稱為臺灣文學 “一首雄壯的敘事詩”的《亞細亞的孤兒》。《亞細亞的孤兒》是吳濁流從1943年開始動筆，到1945年才完成的一部長篇小說，全部用日文寫成，作品借主人公胡太明的生活經(jīng)歷，把臺灣同胞的“殖民創(chuàng)傷”歸結(jié)為“孤兒意識”，深化了“悲情”的內(nèi)涵，揭露了殖民者的“精神暴力”的罪惡。

胡太明最初接受的是私塾漢學的教育，但是，在日據(jù)的環(huán)境下，“不懂日本話的簡直就是傻瓜”，于是，胡太明走出教授漢學的“云梯書院“，開始接受殖民教育。在殖民者／亡國者、征服者／被征服者這種二元對立的政治語境中，他始終擺脫不了個人身份的困惑，逐漸產(chǎn)生“分裂”的心態(tài)：一方面胡太明從小接受了傳統(tǒng)的儒家文化教育，認同母體文化；另一方面他又是生活在殖民地環(huán)境中，逐漸被異族文化同化，兩種不同的文化想象淆亂了胡太明的民族記憶。后來胡太明轉(zhuǎn)赴大陸，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，他被首都警視廳懷疑是日本間諜，不得不逃回臺灣，但是回到臺灣，他又被日本人看成中國的間諜加以跟蹤監(jiān)視，無論是日本還是大陸，他都沒有找到精神寄托的地方，正如胡太明昔日的同事曾先生所說：“無論到什么地方，別人都不會相信我們?！凶⒍ㄎ覀兪腔蝺?，我們自身并沒有什么罪惡，卻要遭受這種待遇是很不公平的。”[15]124在“有祖國不能喚祖國”，“喚祖國”又得不到回應的孤懸狀態(tài)下，胡太明悲憤地說：“試想，臺灣人處此環(huán)境之下，其可憐相與被棄孤兒何異？”

吳濁流本人對胡太明這個人物形象的特點做過高度概括：“說起來胡太明的一生，是在這里被扭曲的歷史下的犧牲者，他追求精神上的寄托離開故鄉(xiāng)，彷徨日本，也渡海到大陸，然而哪里都沒有能夠讓他安住的樂園。因此，他一生苦悶，覺得沒有光明，心情憂郁，他不斷追尋理想，但理想往往背棄他，終于遭遇到戰(zhàn)爭的苛酷現(xiàn)實，他脆弱的心靈受不了，一下子就發(fā)瘋了?！盵16]7這種無根的悲哀是日劇時期所有臺灣人民共同的心靈之痛。

三、漂泊者的“鄉(xiāng)愁”與回歸者的“悲怨”

臺灣光復以后到現(xiàn)在，“悲情”的旋律始終與島內(nèi)的文學交織在一起。由于臺灣政治語境的日益復雜，文學中的“悲情意識”呈現(xiàn)出兩條鮮明的線索，一是“懷鄉(xiāng)”；二是“歷史傷痛”的傾述。

1949年，國民黨戰(zhàn)敗退守臺灣，“中國歷史上的南北朝對立，以及南宋時代國土分裂的悲劇”又在臺灣上演，沉重的歷史包袱落在了大批大陸來臺人員的身上。臺灣特殊的歷史進程，塑造了“臺灣中國人特有的移民性格和‘遺民氣質(zhì)，即百折不撓的開拓精神、強烈的民族感情（往往帶有濃厚的鄉(xiāng)土氣息），以及富有悲劇色彩的‘復國意識，”[15]291對于來臺的大陸人來說，臺灣只是一塊暫棲地，無法成為他們心靈的歸宿和精神的家園，然而，歸鄉(xiāng)的無望，注定這群人要成為飄零遠方的流浪者。人生的失意和凄涼、濃烈的鄉(xiāng)愁和悲嘆融進五、六十年代的一部分臺灣文學作品之中，呈現(xiàn)出蒼涼悲愴的歷史意識。

這個時期的代表作家白先勇對“鄉(xiāng)愁文學”與中國文化傳統(tǒng)之間的關系做過這樣的闡釋：“中國文學的一大特色，是對歷代興亡傷懷的追掉，從屈原的《離騷》到杜甫的《秋興八首》，其中所表現(xiàn)的人世滄桑的一種蒼涼感，正是中國文學最高的境界，也就是《三國演義》中，‘青山依舊在，幾度夕陽紅的歷史感，以及《紅樓夢》‘好了歌中‘古今將相在何方，荒冢一堆草沒了的無常感?！盵17]432同古典時期的臺灣鄉(xiāng)愁文學相比，此時的“懷鄉(xiāng)文學”關注的是個體命運在歷史風云變幻中的沉浮，突顯出“文化鄉(xiāng)愁”的色彩。兩岸的分離對大多數(shù)去臺人員來說只是一次地理意義上的故園別離，或至多是一次政治意義上的利弊抉擇，但對于知識分子來說，這還是一種人文意義上的文化飄流，一種精神家園的無奈遷移，因此，不少作家將漂泊情懷寄寓于思鄉(xiāng)憶舊的文字中，以此撫慰自己孤寂的心靈。

林海音是“鄉(xiāng)愁文學”前期的代表作家，她的身份比較特別，籍貫臺灣，出生于日本，童年、少年和青年時代是在古都北平度過的，抗戰(zhàn)勝利后回臺灣，因此，臺灣一些人才會提出這樣的所謂疑問：“林海音到底是個北平化的臺灣作家呢？抑或臺灣化的北平作家呢？”[18]40林海音表現(xiàn)出的鄉(xiāng)愁和鄉(xiāng)思總是和大陸故土息息相關，在她的感知世界里，北平和臺灣構(gòu)成了完整的故鄉(xiāng)圖景，她所敘說的鄉(xiāng)愁既是失去母親大陸的臺灣本土人對“原鄉(xiāng)”的眷戀；同時也是淪亡到臺灣的大陸人對故園的牽掛。在林海音的作品中，北平是她精神上的原鄉(xiāng)，從作品的故事背景到人物的命運幾乎都與大陸有關，她淡化了“家國神話”的建構(gòu)和時代風云的宏大敘事，透過自己作為女性的故鄉(xiāng)經(jīng)驗，書寫了個體生命的悲涼與無奈。小說《孟珠的旅程》中的孟珠和妹妹在父親戰(zhàn)死之后，被迫和母親遷徙到臺灣，開始了她們坎坷的人生之旅；《蟹殼黃》中的“家鄉(xiāng)館”小吃店，老板是廣東人，師傅是山東人，打雜的伙計是北平人，廣東人和山東人卻做著江南風味的蟹亮黃和小籠包子，戲班出身的京油子當了店小二，這些流落到臺灣的民眾，與故鄉(xiāng)隔絕，為了生存，做著自己并不熟悉的事情，這種艱苦的生活是整整一代普通大陸人來臺后的生活縮影，盡管小說里穿插著各種方言，造成了一種喜劇效果，然而，卻讓讀者感受到了人生漂泊的凄涼。林海音作品中的生命個體都像斷了線的風箏，無法掌握自己的命運，隨風飄蕩，故鄉(xiāng)是他們生命與精神的起源與歸宿之地，一旦失去，就只好通過對個人舊日大陸鄉(xiāng)土的傷懷追憶，撫平內(nèi)心的憂郁、失落、眷念和哀痛。林海音表現(xiàn)的人生悲劇具有哲學的意味，她回避了政治指向，把自己對“原鄉(xiāng)”的眷戀寄托在一個個悲傷的故事里，面對人類生存的負面價值（惡、死、丑、悲、罪、辱等）葆有一種自我救瀆的心理情感價值取向。

林海音具有臺灣本土的文化背景，她的鄉(xiāng)愁總是籠罩著一層形而上的宿命論哲學的色彩。而白先勇、聶華苓、於梨華等作家，生于大陸，長于大陸，他們從小接受傳統(tǒng)文化的教育，都有大陸故鄉(xiāng)的生活經(jīng)歷與記憶，他們的生命之根和文化之根已經(jīng)深深地扎在了大陸。這部分作家的創(chuàng)作素材主要取自來臺大陸人員的現(xiàn)實生活，表現(xiàn)他們生活的窘境和思鄉(xiāng)情結(jié)，以及文化上的無“根”意識，同時，借助這些人物的愁緒澆作者心中之塊壘，寄寓自己的思鄉(xiāng)文化情感。白先勇的小說《花橋榮記》，主人公盧先生原是桂林人，隨國民黨敗退來到臺灣后，一直牽掛著大陸的女友羅小姐，為了與女友團聚，他拼命攢錢，他認為每攢一分錢，見到羅小姐的機會就會多一分。盧先生飽受漂泊相思之苦，但他在精神上還有支點，還有寄托。15年后，他的血汗錢被別人騙走了，他的愿望最后破滅，他的心徹底地死去。《那片血一般紅的杜鵑花》的王雄也是來臺的老兵，憨厚老實，大陸那頭有與他訂婚的小妹子。漂泊在臺灣，他把對小妹子的感情寄托在主人家麗兒的身上，當希望破滅后，他感覺自己活在這個世上沒有任何意義了，于是放逐自己，強奸了女傭喜妹，然后跳海自殺。聶華苓的《臺灣軼事》是她從1949年到1964年十五年間在臺灣生活時所寫的短篇小說精萃，她在書的序言《寫在前面》里說：“那些小說全是針對臺灣社會生活的‘現(xiàn)實而說的老實話，小說里各種各樣的人物全是從大陸流落到臺灣的小市民。他們?nèi)鞘У舾娜?；他們?nèi)妓监l(xiāng)‘?。凰麄?nèi)释幸惶旎乩霞?。我就生活在他們之中。我寫那些小說的時候，和他們一樣想‘家，一樣空虛，一樣絕望——這輩子回不去啦！怎么活下去呢！”[19]1其中的《珊珊，你在哪里》和《一朵小白花》描寫了從大陸流落到臺灣的小市民對往昔的青春、愛情、友誼的眷戀、懷念和向往之情；《一捻紅》寫女主人公嬋媛想念留在大陸的丈夫，深刻地反映了祖國的不統(tǒng)一給家庭和個人帶來的悲??；《高老太太的周末》寫了高老太太因思念在大陸死去多年的丈夫而寂寞難耐，以至于和斷交多年的周老太太變成至交的故事。每一篇都不同程度地表現(xiàn)出人性的剝裂和游移并祈望完整歸一的思想意蘊。

這群漂泊者中，也包括那些身居上流社會的高官、將軍、富賈、貴婦人們，他們同樣經(jīng)受著失意和落魄的人生悲苦，白先勇的《臺北人》集中反映了這群人的生活景象。所謂的“臺北人”實際就是退守臺北的大陸人，他們曾經(jīng)經(jīng)歷的一切，都抵擋不住歷史的一瞬，現(xiàn)實的頹唐失意與記憶中曾經(jīng)的輝煌榮耀形成巨大的反差，一種歷史感、滄桑感不禁油然而生。《歲除》中的賴鳴生，曾經(jīng)是參加過臺兒莊戰(zhàn)役的英雄，孑然一身，漂流到臺灣，春節(jié)來臨的時候，也只能寄居在朋友家，借他人之酒，澆自己內(nèi)心之苦愁，他的最大愿望，就是能把自己“幾根骨頭”埋到大陸的老家，身在臺灣，但根在大陸，魂牽夢繞的仍是故國?！队肋h的尹雪艷》和《游園驚魂》、《一把青》這些作品中的主人公或是顯赫一時的貴婦人，或是曾經(jīng)風光的交際花，到臺灣以后，昔日天堂般的生活煙消云散，她們只能在無奈的惆悵中追憶似水年華。錢夫人孤苦伶仃一個人在臺灣生活，靠著記憶來安慰自己孤寂的心靈；尹雪艷來臺后身邊盡管仍然盤旋著一批新舊權(quán)貴，但她已經(jīng)感覺到了自己的風韻并不能真正永葆，悲傷、哀怨便成了伴隨她醉生夢死般生活的影子，這部作品的象征和感傷的意味非常濃厚，尹雪艷是一個象征，象征著所有去臺人員永逝的過去，“永遠”已經(jīng)被定格在回憶之中，未來卻是虛幻的，這些作品傾注著一種無根漂泊的思緒和悲愴。

對于外省籍作家來說，客居異地的漂泊感，無疑會增強他們的戀土意識，通過創(chuàng)作寄寓沉重的鄉(xiāng)愁；而對于那些剛從殖民統(tǒng)治下走出來的本土作家來說，首先面臨的是回歸民族身份的問題，像賴和、楊逵、張文環(huán)等臺灣老一代作家，一直在毫不妥協(xié)地抵抗日本殖民者。沒有產(chǎn)生過民族認同的心靈痛苦，但在殖民統(tǒng)治時期出生和成長起來的年輕作家，由于日本殖民統(tǒng)治和殖民教育，淡化了部分人的民族記憶，弱化了他們的民族認同。因此，光復后的一段時間里，一些老作家創(chuàng)作了一批反省日據(jù)時代臺灣人的文化認同危機的作品，使日據(jù)時代隱晦的反日主題明朗起來，如呂赫若的《故鄉(xiāng)的戰(zhàn)事一：改姓名》、《故鄉(xiāng)的戰(zhàn)事二：一個獎》、《月光光——光復前》。然而，當臺灣作家正在適應新的文學話語模式的時候，“二二八”事變爆發(fā)了。

抗戰(zhàn)勝利后，中國政府依法收回臺灣主權(quán)，個別抱有“皇民化”心態(tài)的民族敗類則在美國和日本的庇護下搞起“臺獨”來。另外，長期的殖民統(tǒng)治給臺灣人民造成了巨大的身心傷害，正如戲劇家歐陽予倩所說：“滿清二百余年，當他們是化外叛民，日帝國主義又當他們是野蠻的殖民地人民，他們連接不斷遭受了將近三百年無情的鎮(zhèn)壓，使他們的臉上深深地刻上了憂郁的皺紋，他們的心上重壓著煩惱怨恨的鉛塊?！盵20]152國民黨政府無視臺灣的歷史和現(xiàn)實，進駐臺灣之后，將他們在大陸實行的那套帶有濃厚的封建色彩的政治體制強加給臺灣人民，造成臺灣的經(jīng)濟急劇惡化，貪污腐敗猖獗，吳濁流的中篇小說《波茨坦科長》對此進行了有力地諷刺。

對當局的腐敗給人民造成的痛苦，在事變前夕的一些作品中已經(jīng)有所反映，如署名“踏影”的《賣煙記》，揭示了光復后臺灣百姓賣“私煙”現(xiàn)象背后隱含的社會矛盾；另一篇署名“旅魂”的《五斤米——在配給米的行列中》將臺灣人民買米的艱難、心酸和生活的屈辱感歷歷呈現(xiàn)。社會的動蕩與官僚的腐敗，極大地損害了普通臺灣民眾的利益，他們內(nèi)心的悲傷不斷擴展，逐漸演化為群體的憤怒。但我們必須認識到，這些作品雖然描寫了光復初期臺灣人民的苦難生活和臺灣復雜的社會形態(tài)，同時也或多或少地流露出對大陸人的對抗情緒，比如《波茨坦科長》中的范漢智，從漢奸搖身一變成了國民黨的接受大員，他不僅勒索百姓、勾結(jié)奸商，還騙取了臺灣姑娘玉蘭的愛情，這個人物形象在同期大陸的文學作品中出現(xiàn)是很具有典型意義的，可是在臺灣當時的特殊環(huán)境下塑造這樣一個人物，實際上隱含了作者的一個潛意識：大陸人給臺灣帶來了災難?！抖埂防锏呐_灣姑娘彩鳳被大陸人郭欽明用花言巧語占有，當生活放蕩的郭欽明把梅毒傳染給彩鳳之后，他又翻臉無情，反咬一口，無情拋棄了這位臺灣妻子，另結(jié)新歡。大陸人的形象被一些作家扭曲，給人造成戰(zhàn)后臺灣社會的動蕩、甚至家庭悲劇的根源都在大陸人身上的印象。日本的殖民統(tǒng)治，不僅摧殘了臺灣人民的身心，而且使臺灣與大陸長期隔離產(chǎn)生了疏離感，造就了臺灣人無法排遣的“孤兒意識”，一部分臺灣人將臺灣的歷史悲劇歸結(jié)為外來政權(quán)對本土的迫害，甚至對大陸也產(chǎn)生了對抗的情緒，在對待“本土文化”和“民族文化”的認識上產(chǎn)生了偏差。

結(jié) 語

西班牙著名作家烏納穆諾認為：生命的悲劇意識來自人類對不朽的渴望，是生命與理性、精神與實體的矛盾。臺灣文學中的“悲情意識”，是臺灣特殊的歷史環(huán)境所形成的。三百多年以來，這里反復上演著分離與回歸、殖民與反殖民的歷史悲劇。臺灣文學完整地記錄了這一歷史面貌，它反映出臺灣本土的文學家們對現(xiàn)實人生悲慘境況的深層體驗和由之而生的悲憫情懷，對悲苦、不幸、困頓的臺灣民眾悲劇性生存狀態(tài)真相不屈不撓的關注和追問。盡管很長一段時間里，臺灣遠離母體，但是，其文化的中國屬性從來沒有改變?！拔幕拿褡逍?，是從種族血緣關系中分化出來的一種社會屬性，”臺灣民眾的民族意識起源于漢民族的系統(tǒng)，這種民族意識是牢不可破的，張我軍在他的回憶錄《里程碑》就曾經(jīng)說過，“日據(jù)時代中國文化的遺產(chǎn)，使臺灣人保持著自尊心與驕傲。”臺灣文學的“悲情意識”與中國傳統(tǒng)文化中的憂患意識、苦難意識、懷鄉(xiāng)意識一脈相承，它是中國傳統(tǒng)文化在臺灣這個地域中的另一種表現(xiàn)形式。臺灣長期游離于大陸文化圈外，臺灣民眾內(nèi)心滋生出一種孤獨苦澀的“孤兒意識”，這種“孤兒意識”是特定時代、特定文化背景下文化變遷的產(chǎn)物。“孤兒意識”又使得一部分臺灣人對大陸產(chǎn)生了抵觸情緒，這是臺灣人在“反思自己的文化血統(tǒng)的過程中出現(xiàn)的偏差?！?/p>

臺灣文學只有走出“悲情詛咒”的怪圈，在民族精神的映照下，以深廣的民族文化為源泉，才能提高自身的文化境界，才會擁有一個美好的未來。

參考文獻：

[1]朱光潛. 悲劇心理學[M]. 北京：人民文學出版社，1983．

[2]黎湘萍. 文學臺灣[M]. 北京：人民文學出版社，1998．

[3]魏源. 圣武記（第三冊）[M]. 長沙：岳麓出版社，2005．

[4]連橫. 臺灣通史. 教育志[M]. 上海：華東師范大學出版社，2006．

[5]季麒光. 題沈斯庵雜記詩，[A]. 見：龔顯宗. 沈光文全集及其研究資料匯編[C]. 臺南：臺南縣立文化中心，1998．

[6]全祖望. 鮚埼亭集（卷二十七．沈太仆傳）[A]. 見：朱鑄禹. 全祖望集匯校集注（上冊）[C]. 上海：上海古籍出版社， 2000．

[7]劉登翰. 臺灣文學史（上卷）[M] . 福州：海峽文藝出版社，1991．

[8]盧若騰. 島噫詩序，[A]. 見：臺灣銀行經(jīng)濟研究室．臺灣文獻叢刊[C]. 臺北：臺灣銀行經(jīng)濟研究室，1968．

[9]蔡力. 公車上書汪氏內(nèi)渡[J/O]臺海網(wǎng)新聞中心，2008年10月22日．

[10]陳昭英. 臺灣詩選注[M]. 臺北：正中書局，1996．

[11]張我軍. 臺灣新文學運動議論[A]. 見：張光正. 張我軍全集[C]. 北京：臺海出版社，2000．

[12]王松. 臺陽詩話[A]．見：臺灣省文獻委員會．臺灣文獻叢刊[C]. 南投：臺灣省文獻委員會，1994．

[13]轉(zhuǎn)引：楊若萍. 臺灣與大陸文學關系簡史[M]. 上海：上海文藝出版社，2004年．

[14] 林載爵. 臺灣文學的兩種精神——楊逵與鐘理和之比較[A]. 臺南：臺南文化中心出版，1996．

[15]吳濁流. 亞細亞的孤兒[A]. 見：常玉瑩．吳濁流代表作[C]. 北京：華夏出版社，1999．

[16]吳濁流. 亞細亞的孤兒. 自序 [A]. 見：莊明萱. 臺灣作家創(chuàng)作談 [C]. 福州：海峽文藝出版社，1985．

[17]白先勇. 白先勇文集（第四卷. 第六只手指）[M]. 廣州：花城出版社，2000．

[18]葉石濤. 葉石濤作家論集[M]. 臺北：遠景出版社，1995．

[19]聶華苓. 臺灣軼事[M]. 北京：北京出版社，1980．

[20]轉(zhuǎn)引：黎湘萍. 文學臺灣[M]. 北京：人民文學出版社，1998．

（責任編輯 焦德武）