心靈痛感的治療空間

霍小青　王　銳

關(guān)鍵詞：文學(xué)治療 臺灣鄉(xiāng)愁詩 文化認同

摘 要：治療是文學(xué)的一個重要功能。文學(xué)不僅治療別人，更重要的是為作者提供自我治療。臺灣鄉(xiāng)愁詩人通過在整體上的移情宣泄、意義提升和文化內(nèi)化達到一種自我治療的效果。

一般認為文學(xué)具有認識作用、教育作用和娛樂作用，但文學(xué)的另一功能治療作用，為許多人所忽視。近年來隨著文學(xué)人類學(xué)的開展，文學(xué)的治療功能越來越為研究者們所重視?！拔膶W(xué)是人類獨有的符號創(chuàng)造的世界，它作為文化動物——人的精神生存的特殊家園，對于調(diào)節(jié)情感、意志和理性之間的沖突與張力，消解內(nèi)心生活的障礙，維持身與心、個人與社會之間的健康均衡關(guān)系，培育和滋養(yǎng)健全完滿的人性，均有不可替代的作用?！雹龠@種認識還不同于魯迅所說的“揭出病苦以引起療救的注意”那樣的治療，因為魯迅這句話，事實上是有些懷疑文學(xué)的治療功能的，所以他認為自己所能做到的僅僅能揭出病苦，他沒有先輩梁啟超們那樣“欲興一國，必先興小說”那樣的雄心與魄力，把文學(xué)的治療功能甚至夸大到治國安邦的高度。另外，魯迅他們所說的治療，是從文學(xué)對歷史進程的作用，文學(xué)對社會人心的引導(dǎo)這樣較為實用主義的角度來把握的。他們把這種治療只作為一個單向的過程，一種啟蒙的方式，只關(guān)注的是治療他人。文學(xué)人類學(xué)理解的治療是從文學(xué)本體出發(fā)的，著重探討的是文學(xué)是怎樣在人的心靈上起作用，從而達到一種治療的目的。關(guān)注的焦點是心理的層面。基于這樣的認識，作家的創(chuàng)作就同時承載了兩個任務(wù)：治療他人與治療自己。治療他人已為大多數(shù)文學(xué)理論所關(guān)注和熟知，在文學(xué)接受美學(xué)里有很充分的論述，諸如共鳴、領(lǐng)悟、凈化等階段的劃分。諸如當人們在思鄉(xiāng)時吟誦一首余光中的《鄉(xiāng)愁》，心靈會得到些許慰藉，當人們在望月時，想一想席慕蓉的“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠的笛，總在有月亮的晚上響起”，精神會得到些許超越。臺灣鄉(xiāng)愁詩作為一種文學(xué)治療，在治療他人的同時，更重要的是詩人對自我的治療。

一、失根與尋根的交織

從某種意義上說文學(xué)產(chǎn)生于一種情愫，一種痛感。而這種痛感的抒發(fā)，同時也是一個治療的過程。我們以這樣的認識來關(guān)注臺灣鄉(xiāng)愁詩。我們知道，落葉歸根是中國人一貫的精神期許。當1949年，臺灣和大陸相互隔絕以后，在大陸的母親，在臺灣的兒女，數(shù)不清有多少人在悲傷流淚。失根感正是臺灣大部分遷居者在1949年以后的普遍心靈感受，隨著一種無依靠、無歸屬的滄桑感的油然而生，鄉(xiāng)愁成為他們的精神創(chuàng)傷，亟須療救。銘心刻骨的鄉(xiāng)愁無疑是一場巨大的心理災(zāi)難。這種感受彌漫在作家心中，形成一種特定的文化心理氛圍。他們發(fā)而為詩，表達他們的心靈感受，于是一些沉郁的，低沉的，甚至是滄桑的文字，成為鄉(xiāng)愁文學(xué)中一道亮麗的風景。

在創(chuàng)作時詩人們表現(xiàn)出種種的感情，他們郁積于心的，有心酸，有無奈，有離別的傷感，有思念的愁結(jié)。可以說這時的臺灣詩壇，哀傷的聲音隨處可聞，“后來我們就哭了/當夕陽和錦葵花/一齊碎落在/北方古老的宅第”（痖弦《懷人》）。詩人們紛紛表達著他們的病痛，描述著各自的“癥狀”：“可是，有些我不能碰/一碰就是一次錐心的疼痛”（席慕蓉《隱痛》）?！案赣H啊母親/那名字是我心中的刺”（席慕蓉《狂風沙》）?！巴h鏡中擴大數(shù)十倍的鄉(xiāng)愁/亂如風中的散發(fā)/當距離調(diào)整到令人心跳的程度/一座遠山迎面飛來/把我撞成嚴重的內(nèi)傷”（洛夫《邊界忘鄉(xiāng)》）。這些傷痛急需要心理的療治。于是他們尋找可以使心靈得到慰藉的東西，創(chuàng)造出一個獨特的宣泄空間。正如黑格爾在描述抒情詩的心理功能所說：“情感的盲目驅(qū)遣在意識里形成混沌一團，幽暗無光，心靈不可能自拔出來，達到對事物進行觀照和表達。詩固然可以把心靈從這種幽暗中解放出來，因為詩使心靈這個主體又成為它自己的對象（以心觀心）?！雹诳梢哉f這些鄉(xiāng)愁詩是一個巨大的隱喻空間，這種不約而同的懷鄉(xiāng)病，使他們都在尋找自己的鄉(xiāng)愁替代物以宣泄情感，這正是移情的作用，是將人的主觀的感情移到客觀的事物上，反過來又用被感染了的客觀事物襯托主觀情緒。于是，母親，故人，月亮，槐樹葉等意象便成為他們的鄉(xiāng)愁代碼。例如，“宣統(tǒng)那年的風吹著/吹著那串紅玉米/整個北方的憂郁/都掛在那兒”（痖弦《紅玉米》）。在這里紅玉米就成為作者的鄉(xiāng)愁代碼。這就同時引出了臺灣鄉(xiāng)愁詩人的另一個顯著的主題：尋找。這種尋找是對美好記憶的尋找，同時也是心靈家園的尋找，精神寓所的尋找。他們紛紛把鄉(xiāng)愁具象化，鄉(xiāng)愁成為可觀、可觸、可感的存在物。他們的鄉(xiāng)愁有顏色，“玻璃大廈沿街/開著一排排亮麗的鄉(xiāng)愁”（羅門《望了三十年》）；有形狀，“離別后/鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹/永不老去”（席慕蓉《鄉(xiāng)愁》）；有聲音，“每回西風走過，總踩痛我思鄉(xiāng)的弦”（蓉子《晚秋的鄉(xiāng)愁》）；有體積，“三十年后/我從椰樹梢頭望你/你是一杯鄉(xiāng)色酒/你滿/鄉(xiāng)愁也滿”（舒蘭《鄉(xiāng)色酒》）；有重量,“你依然不知，不知鄉(xiāng)愁的重量/在一襲尸衣浸沉的/劣酒之壇中醞釀”（張拓蕪《微塵》）；有濃淡，“醒來方知/青春已老/愁，郁郁的/濃了”（沙漠《鄉(xiāng)愁》）；有溫度，“燒肉粽，燒肉粽/遠遠巷子的盡端/傳來小販的叫賣聲/鄉(xiāng)愁/原是這熱噴噴的東西”（拾虹《同鄉(xiāng)會》）。這種化抽象為具象，化無形為有形的方式，使他們在心理上尋求到一種實在感，心靈的空虛暫時得到了一些填充物，呈現(xiàn)出一些較為清晰的心理圖像，緩解了混沌而歇斯底里的內(nèi)心感覺。

從情感宣泄來看，在臺灣五六十年代的詩壇上，盡管鄉(xiāng)愁詩算不得主流，但是一些現(xiàn)代派詩人們創(chuàng)辦的刊物成為他們的傾訴空間，這種傾訴意在引起一種共鳴，獲得一種認同。有一句名言恰能說明這種情況：“將你的痛苦說與別人聽時，你將被分掉一半痛苦，將你的快樂說與別人聽時，你將得到兩份快樂?！边@種痛苦傾訴，形成一個共享空間，使每個人的鄉(xiāng)愁都被人理解，每個人所面臨的焦慮、不安、痛苦都為別人所共有。于是，“這種共通的心境在我與‘他者間發(fā)生共鳴，雙方分享，使傾訴者‘我獲得心靈上的補償、慰藉，也獲得了共赴危難之決心和勇氣”③。繼而鄉(xiāng)愁也獲得了一定程度的消解。

二、鄉(xiāng)愁與“國愁”的同構(gòu)

晉代王粲在七哀詩中說：“方舟訴大江，日暮愁我心?！睔w期未卜，生命無處安頓的空虛感和人生悲劇無疑也是上世紀五六十年代臺灣詩人們的心靈感受。但當他們意識到自己的悲歡與祖國命運休戚相關(guān)時，他們的鄉(xiāng)愁往往也超越了自我，達到一種與期盼祖國統(tǒng)一的“國愁”的同構(gòu)。這樣消極悲觀的鄉(xiāng)愁找到了外在的依傍，就擴大為一種祈求祖國統(tǒng)一的積極力量。正如詩人洛夫在《血的再版》中說：“三十多年來，海峽兩岸的中國人無不渴望早日國家的統(tǒng)一，親人團聚；而我喪母哀慟是千萬中國人的哀慟，我為喪母流的淚也只是千萬斛淚水中的一小滴；以小喻大，我個人的悲劇實際上已成為一種象征。”④而余光中的《鄉(xiāng)愁》詩也因最后兩句：“而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一條淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭”而有了更宏大的力量。余光中在談到自己這首詩時曾說：“由于我自小在祖國大陸長大，幾十年的分離，就有了本能的思念和向往，巧的是我個人的情緒和海峽兩岸的情況有著許多相似，于是小我的思念也可以轉(zhuǎn)化為大我了。幾十年過去了，當我們變得成熟、睿智和豁達的時候，這首詩的‘鄉(xiāng)愁也變成對包括地理、歷史和文化在內(nèi)的整個祖國大陸的眷念。由此，這鄉(xiāng)愁其實也是一種‘國愁，所以才有了厚重萬分的分量?！边@種化消極為積極的心理調(diào)節(jié)，正是文學(xué)治療功能的一種體現(xiàn)。通過心胸的擴大，境界的提升，使自我的感受消融在更宏大的意義當中，從而達到一種自我治療的效果。其他作品還有如“蟬翼般輕輕滑落的槐樹葉，細看時，還沾著些故國的泥土哪/故國喲，啊啊，要到何年何月何日/才能讓我再回到你的懷抱里/去享受一個世界上最愉快的/飄著淡淡的槐花香的季節(jié)？——”（紀弦《一片槐樹葉》）。而非馬的《醉漢》一詩更是表達“國愁”的精品?！鞍讯潭痰南镒?走成一條曲折/回蕩的/萬里愁腸/左一腳/十年/右一腳/十年/母親啊/我正努力/向您/走/來。在這里，作者的意義在于不斷地接近。不斷地向祖國母親走去，雖然漫長，但是這種走由于有祖國統(tǒng)一這樣的信念支撐而昭示出積極而偉大的意義。

三、生命與文化的接通

臺灣鄉(xiāng)愁詩人，雖大多是移民，但并不是文化遠行者，鄉(xiāng)土記憶的徹骨滲透使他們反而與中華文化顯得更為親近。1949年以后，在中國內(nèi)地斷裂的現(xiàn)代主義文學(xué)，在臺灣接承下來。但是臺灣文學(xué)彌補了大陸現(xiàn)代文學(xué)拋卻傳統(tǒng)的矯枉過正的弊端，形成了一種既注重文學(xué)的現(xiàn)代性，又不丟掉傳統(tǒng)的較好的文學(xué)生態(tài)。地理上的隔絕已不能阻擋他們對中華文化的認同。雖然面對的是西方文化的強勢力量，但他們并沒有一味地追隨西方，反而更彰顯出一種對中華傳統(tǒng)文化的熱愛。在他們的詩歌中地理上的本土中國與超越地理范疇的文化中國有時是疊合在一起的，當他們懷想中國時，中國的傳統(tǒng)文化總是燦爛而美好的。在他們的詩歌中，其文化根脈可以伸向中華文化的任何一個時期。他們的中華文化認同感要比當時的中國內(nèi)地反而要來得強烈?！拔业呐鹬杏兴砣耸希瑴I中有大禹/我的耳中有涿鹿的鼓聲/傳說祖父射落了九只太陽/有一位叔叔的名字能嚇退單于”（余光中《五陵少年》）。當詩人們找到中國傳統(tǒng)文化這種“良藥”后，他們的懷鄉(xiāng)情感就趨于內(nèi)斂深沉，過濾掉不加節(jié)制的苦痛渲染。他們不再以一己的悲歡去理解歷史，而是以一種達觀的人生態(tài)度去體驗生活，傳達中華文化的真諦，埋在心中的只剩下對祖國統(tǒng)一深深的渴望，他們把鄉(xiāng)愁內(nèi)化為一種自我的中華傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，以傳承中華文化為己任?！皬奈夜P尖潺潺瀉出的藍墨水，遠以汨羅江為其上游。在民族詩歌的接力賽中，我手里這棒是遠從李白和蘇軾的那頭傳過來的，上面似乎還留有他們的掌溫，可不能在我手中落地?！雹菟麄兊奈幕摒B(yǎng)更切合中國傳統(tǒng)的儒釋道文化，由外在的尋找向內(nèi)心的體悟轉(zhuǎn)變，達到一種文化與我同在，我即文化的境界，從而在更高層次上達到一種精神的治療。例如季野在《茶中思》就體現(xiàn)出將鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)化為達觀的人生態(tài)度的治療效果。愁煩時/不妨將心事/一起塞入壺中/當然要用滾水沖沏/要用一些時間做引子/……/至于那些泡不爛的心事/挖出后曬干/則可以塞個枕頭/枕著睡覺/可以醒腦。在這里體現(xiàn)出一種傳統(tǒng)道家的達觀灑脫的精神風韻。正是這種對中華文化的領(lǐng)悟與尊崇，中國傳統(tǒng)文化也成為臺灣作家取之不盡的精神寶藏。不僅詩歌，就連其他文體乃至整個臺灣文學(xué)都深深地打上了中國傳統(tǒng)文化的烙印。

從文學(xué)治療來看臺灣鄉(xiāng)愁詩，可以發(fā)現(xiàn)詩人們從一開始就表現(xiàn)出一種渴望溝通、理解、慰藉的精神渴求，這種渴求通過自我的宣泄得到一些暫時的緩解，通過與別人分享,痛苦得到一些消解。又通過心境的擴大，化消極為積極的心理調(diào)節(jié)，使鄉(xiāng)愁的痛苦變?yōu)橐环N祖國統(tǒng)一的渴望。最后在傳統(tǒng)中華文化的認同中找到了心靈的歸宿，鄉(xiāng)愁變?yōu)橐詢?nèi)在生命體悟中華文化,實現(xiàn)了一種心靈與中華文化根脈的接通，他們發(fā)現(xiàn)自己并沒有被中華文化遺棄，反而因為深刻的領(lǐng)悟與中華文化更為親近。正是這種強烈的文化認同感，也使他們的詩歌顯出一種更為內(nèi)在的體驗，達到一種身心的平衡。他們獲得了一種雖在地域上有阻隔，但在文化上卻是瞬息相通的心靈確證。這就像孟子所提到的“吾善養(yǎng)吾之浩然之氣”一樣達到一種超越地域的與天地接通的境界。同宗同族、同根同源的文化認同使他們把自己當作暫時的“離家者”，一種回歸意識時刻充斥著他們的心靈，成為一種精神支柱。他們時刻清醒著自己身上流著中華文化的血脈，他們紛紛從傳統(tǒng)文化中尋求救贖，以一種提高自身文化修養(yǎng)的方式得到了一種治療。

毋庸諱言，文學(xué)治療是一個非常復(fù)雜的潛移默化的心理過程。用非常簡單的方式對其進行分析，顯然是不充分的。但是這樣的分析可以幫我們試圖從心理的角度探詢臺灣鄉(xiāng)愁詩發(fā)展的歷程，幫助我們分析臺灣鄉(xiāng)愁詩興盛與衰落的原因方面得到一些啟示。雖然這種治療在每個作者身上并不一定表現(xiàn)出一種逐層推進的效果，也不一定每個詩人都要經(jīng)歷這三個層次。他們的各種感情也可能是互相糾纏的，并不能梳理出一個較為清晰的理路。也許我們討論的這種治療可能只是更偏向于一種整體的態(tài)勢，更突出一種整體文化的心理氛圍。在這種意義上說，或許這樣的分析對研究作家的文化心理會有某些啟示。

（責任編輯：呂曉東）

作者簡介：霍小青,廣西民族大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向為中國現(xiàn)當代文學(xué)；王 銳，廣西民族大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向為中國現(xiàn)當代文學(xué)。

① [德]黑格爾.美學(xué)[M].朱光潛譯.北京：商務(wù)印書館，1994.

②③ 葉舒憲.文學(xué)與治療[C].北京：社會科學(xué)文獻出版社，1999.

④ 洛夫.葬我于雪[M].北京：中國友誼出版公司，1992.

⑤ 余光中.蓮的聯(lián)想[M].長春:時代文藝出版社，1997.