狂人：功利主義是非觀的典型

吳　云

關(guān)鍵詞：《狂人日記》 人物敘述 狂人 功利主義 是非觀

摘 要：日記中的人物可分為受害者與害人者，根據(jù)與“我”的關(guān)系，害人者可分為家庭外的人、家里人和“我”，根據(jù)“我”的反應(yīng)，又可簡化為他人和“我”，害人者是他人時(shí)，我敢于批判并繼續(xù)追索害人者，當(dāng)發(fā)現(xiàn)害人者是自己時(shí)，“我”停止追索并加入害人者行列，狂人是自私自利的功利主義是非觀的產(chǎn)物，是國民劣根性的一個(gè)典型。

作為敘事作品，小說離不開人物，“可以說世界上沒有‘人物……的敘事作品是根本不存在的”①。狂人是《狂人日記》研究的一個(gè)重點(diǎn)，但現(xiàn)有的研究大多受作者思想拘囿，研究者們始終念念不忘魯迅的話：“偶閱《通鑒》，乃悟中國人尚是食人民族，因此成篇。”②進(jìn)而將狂人視為魯迅的代言人，認(rèn)為這“是‘一篇暴露家族制度和禮教的弊害的控訴書”，“是一篇抒譴自我內(nèi)心苦悶和寂寞的自敘傳”③，糾纏于“是人吃人還是禮教吃人”④，耿耿于狂人到底是“真實(shí)的狂人”，還是“精神界的戰(zhàn)士”，抑或是“患了迫害狂的精神界戰(zhàn)士”⑤，認(rèn)定狂人回歸常人世界是因?yàn)椤皢⒚烧叩脑捳Z和思想根本無法進(jìn)入被啟蒙者的世界和思想意識(shí)中”⑥，這些都是在特殊的社會(huì)文化背景下生成的特殊意義，米蘭·昆德拉說：“小說就是通過一些想象的人物對(duì)存在進(jìn)行的思考”⑦，如果通過狂人來思考人的存在，那么他就不再是“精神界戰(zhàn)士”，不再是“啟蒙者”，也并非一般意義上的“真正的狂人”，這樣說的依據(jù)存在于人物的敘述邏輯中。

《結(jié)構(gòu)語義學(xué)》認(rèn)為，要想發(fā)現(xiàn)意義，先要建立語料集，為此，要先列出《狂人日記》的人物清單，現(xiàn)將他們按照在作品中首次出現(xiàn)的先后順序排列如下：余、大哥、“我”、趙貴翁、七八個(gè)人、一路上的人、其中最兇的一個(gè)人、一群小伙子、古久先生、街上的那個(gè)女人、女人的兒子、陳老五、家里的人、狼子村的佃戶、老頭子何醫(yī)生，李時(shí)珍、“年紀(jì)不過二十左右”的年輕人，易牙、易牙的兒子、桀紂、徐錫林、狼子村捉住的人、去年城里殺的犯人、生癆病的人、大門外立著的一伙人、妹子、母親、“我”、沒有吃過人的孩子。

“唯有分解的意義才能被感知”⑧，有些研究者提出過一些據(jù)以分節(jié)的義素，如常人/狂人、看/被看、吃/被吃、大眾/先覺者⑨，但這些義素大多出自研究者的主觀判斷。由于狂人患的是“迫害狂”，所以把日記部分的人物分成受害者/害人者兩類，似乎更為客觀。按照狂人的思維，受害者集合包括“我”、女人的兒子、易牙的兒子、徐錫林、狼子村捉住的人、去年城里殺的犯人、妹子，害人者包括趙貴翁、七八個(gè)人、一路上的人、其中最兇的一個(gè)人、一群小伙子、古久先生、街上的那個(gè)女人、陳老五、家里的人、狼子村的佃戶、老頭子何醫(yī)生，李時(shí)珍、“年紀(jì)不過二十左右”年輕人，易牙、桀紂、生癆病的人、大門外立著的一伙人、母親、“我”。

害人者雖然很多，但根據(jù)狂人的認(rèn)識(shí)，可以將他們分為三節(jié)：從趙貴翁到七八個(gè)人再到一路上的人，狂人所認(rèn)定的、可能的害人者從一個(gè)人擴(kuò)展到一群人，從具體的、有名有姓的、個(gè)體的人擴(kuò)展到模糊的、不知姓名的、群體的人；從一路上的人到一群小伙子、古久先生、小孩子、街上的那個(gè)女人，害人者從成人群體延伸到了青年群體、孩子群體，從男人延伸到女人，從現(xiàn)實(shí)的群體延伸到歷史上的群體，這是狂人認(rèn)識(shí)上的第一個(gè)高潮，即害人者不是某個(gè)人，而是一個(gè)包括男女老少、古人今人、熟悉的人和陌生人的群體！我們可以據(jù)此把這些人作為第一節(jié)，即家庭外的人，相對(duì)來說，也是與“我”關(guān)系不大的人。

“我”回到家中才發(fā)現(xiàn)以大哥為代表的家里人也可能是害“我”的人，狼子村的佃戶讓“我”認(rèn)識(shí)到貧窮的、本身受害的人也是害人的人，何醫(yī)生使“我”發(fā)現(xiàn)所謂救人的人原來也是害“我”的人，害人者由群體又回到具體的個(gè)體，回到有名有姓、與“我”有密切關(guān)系的人！妹子的事使“我”驚愕地發(fā)現(xiàn)給“我”以生命的、“我”的母親也可能是害人的人，這是狂人認(rèn)識(shí)上的第二個(gè)高潮，即害人者可能就是家里的人，他們構(gòu)成害人者的第二節(jié)。

對(duì)妹子的事的進(jìn)一步思索使“我”認(rèn)識(shí)到自己也可能是害人者，在此之前，不管家庭外的人還是家里的人，都是“我”之外的人，現(xiàn)在害人者變成了“我”自己，“我”獨(dú)自構(gòu)成害人者的第三節(jié)，這是狂人認(rèn)識(shí)上的第三個(gè)高潮?？梢钥吹剑瑥募彝ネ獾娜说郊依锶嗽俚健拔摇?，三節(jié)受害者與“我”的密切程度是逐漸增加的，即從與“我”關(guān)系不大的人到與“我”密切相關(guān)的人再到“我”自己。

作為受害者，“我”有兩種選擇，接受或不接受迫害，如果“我”選擇接受迫害，那么“我”就和女人的兒子、易牙的兒子、徐錫林、狼子村捉住的人、去年城里殺的犯人一樣，沒有了自己的聲音，本文的敘述就不存在了，“我”選擇的是不接受迫害，而對(duì)害人者的追索、控訴、反抗構(gòu)成《狂人日記》的內(nèi)在邏輯線索。但“我”對(duì)三節(jié)害人者的態(tài)度和做法是不同的：對(duì)于家庭外的害人者，雖然“我”剛剛認(rèn)識(shí)到自己是受害者，還存在畏懼心理，但是“我”并不屈服，在“我”面對(duì)“一路上的人”時(shí)，“我可不怕，仍舊走我的路”，面對(duì)“一伙小孩子”時(shí)，“我”“忍不住大聲說：‘你告訴我！”，“我”甚至敢將古久先生的“陳年流水簿子踹了一腳”，不僅如此，“我”還要?jiǎng)袢烁恼?，“偏要?duì)這伙人說，你們可以改了……”；對(duì)于家庭內(nèi)的害人者，由于已經(jīng)有了一些斗爭經(jīng)驗(yàn)，“我”一往直前：當(dāng)?shù)弥獊斫o“我”看病的何醫(yī)生是害人者時(shí)，“我忍不住，便放聲大笑起來，十分快活。自己曉得這笑聲里面，有的是義勇和正氣”，面對(duì)家里來的年輕人，“便自勇氣百倍，偏要問他”，致使他逃脫，當(dāng)?shù)弥按蟾纭币彩呛θ苏邥r(shí)，“我”主動(dòng)找到他，直斥其害人的本質(zhì)，勸阻他停止害人，當(dāng)陳老五試圖阻止“我”時(shí)，“如何按得住我的口”，即使是“母親”，“我”也毫不留情地指出她也是害人者。

但當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己也是害人者時(shí)，“我”卻說：“不能想了！”此前，面對(duì)的不管是家庭外的人，還是家里的人，是一個(gè)人還是多個(gè)人，有名的人還是無名的人、男人還是女人、成人還是孩子、年輕人還是老人、富人還是窮人、古人還是今人、健康人還是病人、常人還是醫(yī)生、也不管是熟人還是陌生人，“我”總是敢于研究一番、揭露一番、批判一番、勸轉(zhuǎn)一番，如今卻是“不能想了”，這種與以前截然相反的態(tài)度使得害人者“我”與其他兩節(jié)害人者也構(gòu)成對(duì)立，因?yàn)槠渌麅晒?jié)害人者都是“我”之外的人。

“我”為什么“不能想了”呢？原因當(dāng)然是“我”明白了“我”竟是害人者！“我”一直認(rèn)為自己是受害者，害人者都是“我”的敵人，不成想自己卻成了害人的人，在認(rèn)識(shí)到自己也是害人者之前，“我”只是受害者，與害人者截然對(duì)立，現(xiàn)在這種二元對(duì)立被打破了，“我”不僅是受害者還是害人者，“對(duì)自我的探究總是而且必將以悖論式的不滿足而告終”⑩，面對(duì)歸位的困惑，“我”是怎么做的呢？

“我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉”，表面看“我”在反省、揭露自己，有人據(jù)此認(rèn)為“我”達(dá)到了“‘我也吃過人的贖罪的自覺高度”{11}，“一個(gè)具有贖罪之上的偉大品質(zhì)”{12}，但請(qǐng)注意，“我”說的是“我未必?zé)o意之中”，這是在贖罪還是在為自己開脫？筆者認(rèn)為是后者！如果是贖罪，就應(yīng)該真心懺悔或者采取行動(dòng)消除罪惡，狂人說的卻是“不能想了”，連想都不想了，何談懺悔？既然“赴某地候補(bǔ)”，欣然等著加入統(tǒng)治者行列，何談消除罪惡？簡直是助紂為虐！有人說他喊出了“救救孩子”，但是“我們不能從這篇小說的內(nèi)在邏輯推論出有拯救孩子的實(shí)際希望”{13}，喊完了空洞的口號(hào)，他照樣去“候補(bǔ)”，言行相左！有人說“候補(bǔ)”“充分展示了啟蒙思想在遭到拒絕和遏制之后失語、退場并向以封建思想意識(shí)為核心的傳統(tǒng)思想屈服投降的最后結(jié)局”{14}。這真是用心良苦的曲解！文中根本就沒有出現(xiàn)足以使“我”“失語、退場”的“拒絕和遏制”，大哥稱“我”為“瘋子”，“我”并沒有屈服，陳老五想制止“我”，“我”也沒讓他得逞！其實(shí)小說中的人物敘述告訴我們，“我”“赴某地候補(bǔ)”就是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了自己是害人者！因?yàn)椤捌群瘛笨偸钦J(rèn)為自己受迫害，痊愈則意味著不再這樣想了，而狂人正是在發(fā)現(xiàn)自己是害人者之后痊愈的，痊愈后才去“候補(bǔ)”的?！案澳车睾蜓a(bǔ)”隱喻著他正等著分享害人的利益，不僅如此，他還親自將曾經(jīng)追索害人者、并向害人者宣戰(zhàn)的受害者“我”，施以誣蔑性的稱呼：狂人，將其與瘋子等同。有人說：“狂人大喊起來，但沒有驚醒熟睡的人們，因?yàn)榇蠹叶贾来笕碌氖且粋€(gè)瘋子，而狂人最終也發(fā)現(xiàn)自己原來是瘋子，所以也復(fù)歸于熟睡的人們”{15}，這種認(rèn)識(shí)并不符合作品的內(nèi)在邏輯，實(shí)際是狂人作為受害者對(duì)害自己的人大喊起來，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己也害人，他就不再喊了，誰要再喊，就跟過去的自己一樣是瘋子。