論康拉德叢林小說的悲劇性

龐偉奇

康拉德是英國愛德華時(shí)代具有博大悲憫情懷的偉大作家，他繼承了西方人文主義的偉大傳統(tǒng)，始終關(guān)注人的生存和靈魂的拯救,廣泛表現(xiàn)了現(xiàn)代人與自然、人與人、人與自我及人與社會(huì)之間的悲劇性的不可解脫的矛盾沖突，對(duì)人和人性在現(xiàn)代社會(huì)悲劇命運(yùn)的認(rèn)識(shí)使他的作品具有濃厚的悲劇性，而對(duì)人的現(xiàn)代困境的展示使他的小說具有深刻性、社會(huì)性和現(xiàn)代性，他的小說是人性的悲劇，是社會(huì)的悲劇，也是現(xiàn)代的悲劇。而這種悲劇性在他的叢林題材小說中尤其有全面深刻的體現(xiàn)?？道聟擦中≌f的主要代表是《阿爾梅耶的愚蠢》、《海隅逐客》、《黑暗之心》與《吉姆爺》。以這四部作品為重點(diǎn)，可以從四個(gè)方面加以分析。

1.冷漠與敵視：自然與人的矛盾悲劇的固然性和恒常性

康拉德的叢林題材小說突出表現(xiàn)了自然對(duì)人的冷漠與敵意，環(huán)境往往不僅是悲劇發(fā)生的場景和舞臺(tái)，而且是某種意志的生命體，叢林與世隔絕，時(shí)間是靜止的，空間是封閉的，因?yàn)闆]有時(shí)間感，人在永恒的自然中顯示了生命的短暫和渺小，因?yàn)榭臻g是封閉的，與外界難以溝通，就給人壓抑感。在這樣的環(huán)境下，人性也往往受到壓抑難以正常發(fā)展，人們大多孤閉自守，目光短淺。在《阿爾梅耶的愚蠢》中潮濕沉悶的環(huán)境里，歷史似乎是靜止的，從阿爾梅耶的到來到他的死去，自然環(huán)境一直沒有變化。叢林似乎在冷漠地看著其中人類生死愛恨的悲劇一幕幕上演，顯示了在永恒強(qiáng)大而冷漠的自然面前人的一切努力的徒勞和可笑。《海隅逐客》中濃密的叢林讓人無法透氣，人生活在這樣的環(huán)境中，大多局促不安，痛苦抑郁，這就給小說定下悲觀的基調(diào)。而在《黑暗之心》中當(dāng)歐洲來的探險(xiǎn)隊(duì)深入大陸時(shí)，“荒野像淹沒潛水員一樣把他們淹沒了”①。我們看到，在荒蠻的原始大森林中，人似乎也喪失正常的人性退化成動(dòng)物。與康拉德中期創(chuàng)作的悲壯明朗的海洋題材小說相比，他的叢林小說整體表現(xiàn)了沉悶的環(huán)境和壓抑的人性，可見康拉德對(duì)環(huán)境對(duì)人性的制約和同化有清醒而深刻的認(rèn)識(shí)，從而使康拉德小說具有一種固然的悲劇性和悲劇的恒常性、徹底性的特點(diǎn)。

將自然環(huán)境視作某種生命體，在以前的英國作家中并不罕見，喬治·艾略特筆下的弗洛斯河，哈代筆下的艾塞克斯村野，甚至莎士比亞的荒野和森林也似乎有某種情感和意志。在同時(shí)代作家中也有吉卜林的印度森林，斯蒂文森的大?；膷u，勞倫斯的伊薩爾河和沼澤農(nóng)莊等等，但如此將自然的冷漠與敵視及其對(duì)人性的壓抑和同化貫徹叢林題材小說創(chuàng)作始終，使小說具有固然的悲劇性和悲劇的徹底性的，康拉德是篳路藍(lán)縷的先行者。這深刻影響了后來的?？思{等現(xiàn)代主義作家。

2.疏離與對(duì)抗：人與人之間沖突悲劇的普遍性和激烈性

自然是喜怒無常、不可理解的，但在康拉德筆下更難理解的是人心。理解的障礙導(dǎo)致溝通的斷裂，進(jìn)而產(chǎn)生廣泛深刻的孤獨(dú)感，康拉德在《黑暗之心》中借馬洛之口禁不住感嘆:“我們?cè)谏钪?，和在?mèng)中一樣，都是孤獨(dú)的?！雹谡沁@種深入骨髓的人與人的隔膜和疏離使他們喪失了共同的行為準(zhǔn)則，進(jìn)而導(dǎo)致了整個(gè)社會(huì)全方位的人與人之間的矛盾沖突。

這首先表現(xiàn)在不同語言文化導(dǎo)致的不同種族的矛盾沖突，在他筆下，各種族的人們就像《圣經(jīng)》中巴比塔轟毀之后那樣失去了共同的理解、溝通和交流，有的只是隔膜，恐懼和沖突，在《阿爾梅耶的愚蠢》、《海隅逐客》中，白人與馬來人始終是不相往來、相互敵視的，甚至最親密的夫妻、情人之間也常視若路人，甚至仇目相向。在《黑暗之心》中白人將黑人當(dāng)做畜生，在《吉姆爺》中無論是船上香客，還是叢林中的土著對(duì)白人都是冷漠與恐懼的態(tài)度。

其次，同一種族不同民族、國家的人之間也充滿著矛盾，這往往因?yàn)槔娴臎_突。在《阿爾梅耶的愚蠢》中就表現(xiàn)了英國與荷蘭殖民者爭奪殖民地的沖突。在《海隅逐客》中，不同區(qū)域和氏族的馬來人對(duì)白人林格的態(tài)度分為對(duì)立的兩派。在《黑暗之心》歐洲各國將自己殖民地在地圖上涂上不同的顏色相互戒備，在還沒有明確“歸屬”的地盤上更是明爭暗斗拼命搶奪象牙。

另外在叢林小說中，性別之戰(zhàn)也表現(xiàn)得很明確，不但跨種族的夫妻、情人間隔閡仇視，就是在同一民族文化內(nèi)部夫妻、情人間也隔閡如路人，社會(huì)中更是存在廣泛的性別歧視和男權(quán)中心主義。在《阿爾梅耶的愚蠢》中阿拉伯富商阿卜杜拉想與阿爾梅耶聯(lián)姻目的是鞏固自己的地位，顯然他將阿爾梅耶的女兒妮娜當(dāng)做籌碼。在《海隅逐客》中早先威廉斯對(duì)妻子喬安娜的頤指氣使和后來夫妻間的吵鬧爭斗都表明夫妻間的深刻的隔膜。

我們還可以看到同一社會(huì)內(nèi)部不同階層之間也是充滿了矛盾沖突，在康拉德幾乎所有叢林小說中當(dāng)政者與各利益集團(tuán)的關(guān)系都是緊張復(fù)雜的，他們往往心懷鬼胎，互相利用。如《阿爾梅耶的愚蠢》中掌管森巴的酋長唐嘉德與白人阿爾梅耶和阿拉伯商人阿卜杜拉的關(guān)系，《海隅逐客》中巴巴拉蚩與林格和阿杜拉的關(guān)系，等等。

這樣，我們看到了，從種族到民族，從國家到社會(huì)各階層，從不同性別到家庭成員，人與人之間都是緊張激烈的疏離與對(duì)抗。從而使康拉德叢林小說的悲劇性表現(xiàn)出普遍性、廣泛性和激烈性。同19世紀(jì)英國著名悲劇小說家相比，哈代的《德伯家的苔絲》也通過個(gè)人之間矛盾沖突表現(xiàn)社會(huì)批判和對(duì)宿命性的悲劇命運(yùn)的悲嘆；而康拉德的叢林小說更注重將個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)聯(lián)系起來表現(xiàn)社會(huì)各層面人與人的矛盾；狄更斯的《雙城記》更有宏大的社會(huì)歷史背景和廣泛激烈的社會(huì)各階層的矛盾沖突，而康拉德有更多的人性的探究與追問，從而使康拉德悲劇小說具有內(nèi)在性與現(xiàn)代性。與同時(shí)代表現(xiàn)殖民冒險(xiǎn)題材小說相比，斯蒂文森的《金銀島》更強(qiáng)調(diào)個(gè)人之間的矛盾沖突，而缺少康拉德宏大的背景和氣魄；吉卜林的《基姆》表現(xiàn)了社會(huì)各層面的矛盾，但思想核心卻是對(duì)殖民主義的歌功頌德，缺少康拉德戳穿意識(shí)形態(tài)虛假面具的洞察力和深刻的悲劇性。

3.分裂與沖突：人與自我矛盾悲劇的內(nèi)在性與本源性

《尚書·太甲》曰:“天作孽,猶可違;自作孽,不可活?！笔钦f外界環(huán)境的惡劣并不可怕，可怕的是人自我的迷失和對(duì)本性中惡的失控。認(rèn)識(shí)他者固然重要，但認(rèn)識(shí)自我本性更重要。如果說人與他者的矛盾悲劇從該隱和亞伯的時(shí)代就已開始的話，那么人自我本性中善與惡矛盾沖突的悲劇自他們的父親亞當(dāng)?shù)臅r(shí)代就已上演。人與自我矛盾往往成為人悲劇的根源，這是康拉德叢林小說重點(diǎn)表現(xiàn)的方面。

人與自我矛盾首先表現(xiàn)在精神世界與現(xiàn)實(shí)世界的分裂，在《阿爾梅耶的愚蠢》中，白人阿爾梅耶看不起馬來人，對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿卻又不愿采取實(shí)際行動(dòng)，只是生活在空想中，自我欺騙，自我麻醉，最后在孤寂落寞中吸毒死去?！逗Ｓ缰鹂汀分型挂矊?duì)馬來的生活十分不滿，總幻想掙大錢回歐洲過豪華的生活但又無實(shí)際能力。多次的背叛欺騙使他遭眾人遺棄，最后被自己的情人槍殺。

弗萊在談到悲劇時(shí)說，悲劇主要“研究孤獨(dú)的心靈”，講述一個(gè)像我們自己一樣的人如何在內(nèi)外沖突中分裂，如何在想象的現(xiàn)實(shí)和社會(huì)公認(rèn)的現(xiàn)實(shí)中分裂。這里我們看到了種族的傲慢偏見使他們身心又處于分裂的狀態(tài)，他們身在現(xiàn)實(shí)，心卻在想象之中，始終處于矛盾沖突中，當(dāng)外在沖突來臨時(shí)，他們只有或如阿爾梅耶逃向幻想，在幻想中自我麻痹，或如威廉斯背叛自己的信念成為現(xiàn)實(shí)的犧牲品。

另外，人與自我矛盾還主要表現(xiàn)在精神世界內(nèi)部的分裂與沖突。在康拉德的叢林小說中，我們常能發(fā)現(xiàn)與弗洛伊德的人格心理理論的契合之處，弗洛伊德將人的精神世界分為三層結(jié)構(gòu)——本我層面、自我層面、超我層面。自我代表現(xiàn)實(shí)意識(shí)，本我代表欲望和本能，超我代表公共理想等社會(huì)意識(shí)形態(tài)。弗洛伊德認(rèn)為這三層時(shí)而分裂，時(shí)而統(tǒng)一，不斷處于矛盾沖突之中。在《黑暗之心》中，庫茲本是多才多藝的歐洲文明世界的紳士，抱著傳播文明，教化蠻族的美好愿望來到非洲大陸，但在沒有任何外界約束，荒蠻的叢林深處，他內(nèi)心的私欲和邪惡極度膨脹，他在歐洲白人道德倫理視線之外的黑暗叢林深處迅速蛻變，從傳播歐洲文明的優(yōu)雅紳士變成殘殺非洲黑人的嗜血強(qiáng)盜。庫茲的蛻變與墮落讓我們看到了人性自我的脆弱和人性中本我欲望的根深蒂固和巨大毀滅性。庫茲的悲劇是本我欲望膨脹失控的悲劇。