“向死而生”的存在

關(guān)鍵詞：馮至 《十四行集》 存在主義 海德格爾

摘 要：馮至的《十四行集》中體現(xiàn)的存在主義哲學(xué)思想前人雖多有論及，但大多只關(guān)注其和雅斯貝斯以及里爾克的關(guān)聯(lián)，與同時(shí)代的大哲學(xué)家海德格爾的思想聯(lián)系卻鮮有論及。本文著手從“此在”與自我擔(dān)當(dāng)，“在世之在”與自然萬物和人的聯(lián)系，“與他人共在”與人之間相互聯(lián)系三方面淺析了馮至《十四行集》與海德格爾存在思想間的聯(lián)系。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，馮至是以詩(shī)人的形象著稱于世的，曾被魯迅譽(yù)為“中國(guó)最杰出的抒情詩(shī)人”。而其中，1941年創(chuàng)作的包含了二十七首十四行詩(shī)的《十四行集》又以崇高的思想境界、情理交融的表達(dá)，以及內(nèi)容與形式、思想與藝術(shù)的高度統(tǒng)一成為中國(guó)新詩(shī)史的一座高峰。

馮至1930年就到德國(guó)留學(xué)，海德堡大學(xué)的老師雅斯貝斯是馮至存在主義的領(lǐng)路人，此后，馮至又加深了對(duì)尼采、克爾凱郭爾的存在主義哲學(xué)思想的理解。而極富存在主義思想的現(xiàn)代派詩(shī)人里爾克，則對(duì)馮至最終進(jìn)行十四行詩(shī)的創(chuàng)作產(chǎn)生了直接的影響。所以探討馮至與存在主義關(guān)系的研究一直成為馮至研究中一個(gè)經(jīng)久不衰的熱點(diǎn)。但這個(gè)問題確有它的復(fù)雜性與深刻性，這使得人們對(duì)它的研究始終不能說是充分完全的。以往的研究很多僅局限于純文學(xué)的形式與內(nèi)容分析，對(duì)其存在主義哲學(xué)關(guān)注不夠。解志熙先生的《生命的沉思與存在的決斷——論馮至的創(chuàng)作與存在主義的關(guān)系》①則非常明確地把討論范圍限定在了馮至與存在主義的哲學(xué)關(guān)系上，說明了馮至與存在主義發(fā)生關(guān)系的始末，具體地分析了存在主義思想在馮至創(chuàng)作中的表現(xiàn)，但對(duì)其與同時(shí)代同處德國(guó)的大哲學(xué)家海德格爾的思想聯(lián)系卻鮮有論及。海德格爾于1927年發(fā)表手稿《存在與時(shí)間》，極大地震動(dòng)了哲學(xué)界，馮至留學(xué)德國(guó)時(shí)海德格爾正位居德國(guó)弗萊堡大學(xué)校長(zhǎng)，執(zhí)掌著德國(guó)哲學(xué)界之牛耳，他的現(xiàn)象學(xué)方法論對(duì)于存在主義產(chǎn)生了極大的影響也作出了極大的貢獻(xiàn)。馮至不可能不受到海德格爾巨大思想輻射的影響。本文將就“此在”與自我擔(dān)當(dāng)，“在世之在”與自然萬物和人的聯(lián)系，“與他人共在”與人之間相互聯(lián)系三方面來說明馮至《十四行集》與海德格爾存在思想間的聯(lián)系。但對(duì)于其中第十到十六節(jié)人物詩(shī)暫且不做討論。

一、“此在”與自我擔(dān)當(dāng)

海德格爾以“生存”表示人的存在?！叭耸俏ㄒ魂P(guān)心其他存在物的存在、能夠?qū)τ诖嬖诘囊话阋饬x提出問題的存在者，一個(gè)與存在的意義最貼近的存在者，這就是‘此在”②?！洞嬖谂c時(shí)間》第一章描述了“此在”的兩個(gè)特征：

此在的本質(zhì)在于他的存在。

這個(gè)存在者之為存在的那個(gè)存在，總是我的存在。③

這也是海德格爾《存在與時(shí)間》的總綱。

對(duì)于第一點(diǎn)，海德格爾要說明的是，相對(duì)于其他的事物那樣固定不變的本質(zhì)而言，人的本質(zhì)是由他的存在過程決定的，一個(gè)人是一個(gè)什么樣的人，是要根據(jù)他整個(gè)生命的價(jià)值作為來判定。“海德格爾用哲學(xué)的語言強(qiáng)調(diào)，人的存在是一個(gè)自我顯示的過程，他的本質(zhì)就是這一顯示過程的全部?jī)?nèi)容；只要這個(gè)過程還沒有結(jié)束，他就能改變自己，重新塑造自己”④。這就把人的生和死結(jié)合起來，只有死才能確定生的價(jià)值，死是作為生完成的一個(gè)界限，同時(shí)促進(jìn)人去追求存在的價(jià)值。

第二點(diǎn)則將人與其他存在物區(qū)分開來。海德格爾認(rèn)為，人是獨(dú)立存在的，雖然“人”在生物學(xué)上是一個(gè)屬的概念，但“此在”卻并沒有種屬的概念，每一個(gè)“此在”都是一個(gè)單獨(dú)的自我。這就是說，每一個(gè)存在具有獨(dú)立性，每一個(gè)死也都是獨(dú)特的死，也正是因?yàn)樗赖莫?dú)特性，它才使生命第一次作為有充分意義的東西出現(xiàn)。但海德格爾并不否認(rèn)人的日常生活的公眾性，關(guān)于這一點(diǎn)，將在第三小節(jié)具體討論。

“煩”（Care）這個(gè)概念更能說明死與存在的關(guān)系，它揭示了“此在”完整的存在狀態(tài)和存在的全部結(jié)構(gòu)?！盁北旧頉]有特定的對(duì)象，它是一般的人生態(tài)度，它最本真的、也是最后的形式就是“面對(duì)死亡的決斷”。只有在面向死亡的心境中，人才能體驗(yàn)到存在的全部意義，也只有這時(shí)，人的意識(shí)才能真正對(duì)存在進(jìn)行能動(dòng)的設(shè)計(jì)與實(shí)現(xiàn)。也就是說，是死亡使人更明確關(guān)于自己的存在問題。

《存在與時(shí)間》的主題是存在的意義在于時(shí)間，“生存態(tài)”與未來相對(duì)應(yīng)，指的是“此在”面向未來時(shí)設(shè)計(jì)并實(shí)現(xiàn)自己可能性的生存狀態(tài)。“理解”是揭示生存態(tài)的主要方式，是對(duì)自己未來的前途、對(duì)現(xiàn)在的處境加以抉擇。本真的理解是“設(shè)計(jì)”，它把自己的計(jì)劃加諸世界，依可能性改變現(xiàn)實(shí)，讓世界適應(yīng)自己⑤。

馮至對(duì)于死生的理解和海德格爾很近。他認(rèn)為人是帶著對(duì)死亡的先行認(rèn)知和理解而存在的，主張以正當(dāng)?shù)乃郎鷣硪?guī)范自己的存在。他主張人要主動(dòng)求生，并將死融入到存在之中，作為存在的完成。所以人必須以認(rèn)真的態(tài)度去面對(duì)自己的死，用積極的生來追求獨(dú)特的死，并以“獨(dú)特之死”來完成“獨(dú)特之生”。這樣，人生就是可以安排和籌劃的了，通過對(duì)個(gè)體生命的設(shè)計(jì)與完成，作為對(duì)自己生命的擔(dān)當(dāng)，用認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度來追求真實(shí)存在。

《十四行集》的第一首《我們準(zhǔn)備著》就是這種思想的集中表現(xiàn)：

我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受

那些意想不到的奇跡，

在漫長(zhǎng)的歲月里忽然有

彗星的出現(xiàn)，狂風(fēng)乍起。

我們的生命在這一瞬間，

仿佛在第一次的擁抱里

過去的悲歡忽然在眼前

凝結(jié)成屹然不動(dòng)的形體。

……

我們整個(gè)的生命在承受

狂風(fēng)乍起，彗星的出現(xiàn)。

面對(duì)死亡，作者把它看成是生命的“奇跡”，懷著一種“迎接”的姿態(tài)來“深深地領(lǐng)受”。而這種領(lǐng)受，是之前就已經(jīng)有準(zhǔn)備的，也就是直面它的到來，并用之前的整個(gè)存在過程來作為迎接它的材料。正是因?yàn)樽詈筮@個(gè)“奇跡”的出現(xiàn)，過去所有的生命意象得以“凝定”。在這里，不管是狂風(fēng)乍起還是彗星出現(xiàn)，在作者的死生觀中都是獨(dú)特的，因而也是正當(dāng)?shù)?。在作者這里，“支配死亡”是一種存在的自覺，死亡被納入生命中，是生命的最終完成。

將死亡升華到這一步，體現(xiàn)了馮至的生死觀與海德格爾生死觀的一些差別?！昂５赂駹栔皇蔷退劳鰧?duì)于認(rèn)知死亡，想到死亡的人的現(xiàn)存在的意識(shí)所起的能動(dòng)的作用，來闡釋死亡在生命本身中的功能的，因而在他的觀念中生命與死亡始終是對(duì)立的。而馮至則把死亡納入生命之中，視死亡為生命的輝煌完成，從而主張人應(yīng)以‘融容的態(tài)度對(duì)待死亡，以飽滿的熱情傾注于現(xiàn)存在的努力，以便領(lǐng)受生命這最完美的時(shí)刻”⑥。馮至是將死生化為一個(gè)整體的，存在的過程包含了死，死也是存在的最終完成和確定，于是以死為最終完成，對(duì)生命過程的設(shè)計(jì)、對(duì)生活的安排，使其具有獨(dú)特性，成為馮至生死觀的一大特色。

同時(shí)根據(jù)解志熙先生的觀點(diǎn)，我們還應(yīng)看到，作者對(duì)個(gè)人獨(dú)立的張揚(yáng)，對(duì)自我價(jià)值的維護(hù)，也是對(duì)中國(guó)社會(huì)普遍缺乏個(gè)性的實(shí)際情況而發(fā)的?！八谕總€(gè)人都對(duì)再看的存在高度負(fù)責(zé)，努力打破‘公眾或‘集體這個(gè)‘虛無的幻象，去尋求真實(shí)的存在和個(gè)人價(jià)值”⑦。

在詩(shī)人眼中，生的意義就在于在朝向死亡的生存途中，始終抱著對(duì)個(gè)體生命負(fù)責(zé)的態(tài)度，以積極的態(tài)度面對(duì)生命，不斷地去完成個(gè)體生命。而社會(huì)習(xí)俗日常生活又常常使人陷入非真實(shí)的“成批量的死亡”中，沒有獨(dú)特性。所以人需以自我創(chuàng)造去成為一個(gè)獨(dú)立的存在者。這就要求人們要關(guān)注與利用個(gè)體的“在世狀態(tài)”，以此來確定個(gè)人存在。

二、“在世之在”與自然萬物和人的聯(lián)系

海德格爾認(rèn)為，人的存在方式是“在世之在”。人的存在方式首先是有所作為，之后才能與其他事物“遭遇”，而后，人把他們作為自己生存的環(huán)境聯(lián)系在一起，這樣才形成了世界的概念。“世界”是人的存在方式，是其他事物向人顯示的結(jié)構(gòu)，沒有獨(dú)立于人的存在物⑧。在人的“在世之在”中，所有事物都與人的生產(chǎn)及其環(huán)境不可分割地聯(lián)系在一起，即使那些看上去獨(dú)立于人的自然物，也都不過是“器具”：“木是木材之林，山是采石之場(chǎng)，風(fēng)是揚(yáng)帆之風(fēng)。”⑨

對(duì)于馮至來說，宇宙自然和人間事物，凡是對(duì)給了他深刻啟示和強(qiáng)烈感發(fā)的，都在他的心靈中融合升華，哲人的哲理和詩(shī)人的詩(shī)情在他的筆下交融出深沉的詩(shī)情詩(shī)篇。上節(jié)說到的我們隨時(shí)準(zhǔn)備領(lǐng)受的種種奇跡，也是對(duì)人生在世萬物的認(rèn)真觀察和深刻體驗(yàn)之后的成果。詩(shī)人常以自然的存在物為由感發(fā)人生，甚至將它們作為構(gòu)成人個(gè)體存在不可或缺的成分。正是由于這些外物的加入，或是直接對(duì)個(gè)體存在產(chǎn)生影響，或是寄托了某種個(gè)人情感，從而使個(gè)體存在得到確認(rèn)。

我們聽著狂風(fēng)里的暴雨，

我們?cè)跓艄庀逻@樣孤單，

我們?cè)谶@小小的茅屋里

就是和我們用具的中間

也有了千里萬里的距離：

銅爐在向往深山的礦苗，

瓷壺在向往江邊的陶泥，

它們都像風(fēng)雨中的飛鳥

各自東西。我們緊緊抱住，

好像自身也都不能自主。

狂風(fēng)把一切都吹入高空，

暴雨把一切又淋入泥土，

只剩下這點(diǎn)微弱的燈紅

在證實(shí)我們生命的暫住。

——《十四行集》第二十一首

《我們聽著狂風(fēng)里的暴雨》

這首詩(shī)明確了人的在世狀態(tài)。首先，它說明了人處于一個(gè)在世的環(huán)境中的：身在“小小的茅屋里”，處在“燈光下”，聽著的是“狂風(fēng)里的暴雨”。而我們?cè)庥龅倪@些具體的“用具”，是不是與我們毫無關(guān)系？“銅爐在向往深山的礦苗，/瓷壺在向往江邊的陶泥，/它們都像風(fēng)雨中的飛鳥//各自東西。”萬物都在尋求來時(shí)之處，這一點(diǎn)讓人感到無傍可依，伴隨而來的便是飄渺虛無。但通過詩(shī)的結(jié)尾我們發(fā)現(xiàn)，這正是人生與世界的聯(lián)系物，通過它們的存在結(jié)構(gòu)顯示出人與世界的存在結(jié)構(gòu)。最后“只剩下這點(diǎn)微弱的燈紅/在證實(shí)我們生命的暫住”，人的“在世之在”正通過這燈紅來證明它的存在。

又如在第十六首《我們站立在高高的山巔》中，人生和自然達(dá)到了高度的關(guān)聯(lián)和融合。當(dāng)“站立在高高的山巔”后，由于自然景象盡收眼底，人的情感合同物化，人對(duì)自我的感知也與自然取得了高度的一致，化成“一望無邊的遠(yuǎn)景”、“面前的廣漠的平原”、“平原上交錯(cuò)的蹊徑”。本與人看似無關(guān)聯(lián)的“哪條路”、“哪道水”、“哪陣風(fēng)”、“哪片云”，卻因?yàn)槭恰拔覀冏哌^的城市、山川”，與我們的生命產(chǎn)生了聯(lián)系，并構(gòu)成了這個(gè)生命的一部分，自然與人生合而為一。而我們的生長(zhǎng)與憂愁，則或許是“一棵松樹”，或許是“一片濃霧”，并不能得到確指，而是在生命的無數(shù)隨機(jī)中，與世間之物關(guān)情，在世間游走，與世物關(guān)聯(lián)。

作者在《十四行集》中對(duì)自然萬物與人的聯(lián)系的關(guān)注還可通過他的描述對(duì)象來體現(xiàn)。第三首《有加利樹》，第四首《鼠曲草》，第五首《威尼斯》，都是從周遭的物在出發(fā)，通過對(duì)它們的仔細(xì)體察和深情觀照，建立起與個(gè)體存在的聯(lián)系，體悟生命存在的要義。作者看到“風(fēng)里蕭蕭的玉樹”，在他心中“筑起嚴(yán)肅的殿堂”，“如一個(gè)圣者的身體升華了全城市的喧嘩”，于是將它作為人生的引導(dǎo)；看到白茸茸的鼠尾草雖然渺小，卻“不辜負(fù)高貴和潔白”，在自我否定中完成了“偉大的驕傲”；而從水城威尼斯中，他省察到“一個(gè)寂寞是一座島”，人與人的微笑和拉手就構(gòu)成了水上的橋，承認(rèn)了人與人之間的相互聯(lián)系。這便是“與他者共在”。

三、“與他人共在”與人之間相互聯(lián)系

“共在”是一種把自我和他人同時(shí)顯現(xiàn)出來的存在方式?！肮苍凇庇蟹潜菊婧捅菊嬷帧：５赂駹栒J(rèn)為，非本真的“共在”有兩種情況，一是讓自我消失在他人之中，隨波逐流，人云亦云；另一是用自我代替他人，越俎代庖。與之相反的狀態(tài)是“超脫”，海德格爾認(rèn)為這才是“共在”的本身狀態(tài)：自我保持了與他人的距離，達(dá)到了自我和他人之間的平衡關(guān)系；同時(shí)又能以我為主，回應(yīng)他人⑩。也就是說，個(gè)體的存在與他者的存在共在并發(fā)生關(guān)系，在這些關(guān)系中個(gè)體存在不斷豐富完善。

我們?cè)倩氐轿覀冊(cè)诘谝还?jié)所講的“此在”特征的第二點(diǎn)即每一個(gè)“此在”都是一個(gè)單獨(dú)的自我。海德格爾并不否認(rèn)人的日常生活的公眾性?！按嗽凇钡姆潜菊鏍顟B(tài)是被平凡的、公眾的生活所掩蓋的個(gè)人存在，但這同時(shí)也是一種自我顯示，只不過是不完全的、片面的、甚至歪曲的顯示。更重要的是，人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)條件下，不能離開日常生活來了解真實(shí)的自我，也就是說只有通過非本真的狀態(tài)，才能達(dá)到本真的狀態(tài)。海德格爾的方法正是以這樣的途徑通過對(duì)大量的日常生活經(jīng)驗(yàn)和人與人之間心理體驗(yàn)分析，來揭示“此在”的本真存在的。

與海德格爾相似，馮至所贊頌的人與人之間的“共在”與他所堅(jiān)持的人應(yīng)獨(dú)立地自我擔(dān)當(dāng)并不矛盾。馮至始終堅(jiān)持獨(dú)立的自我存在與自我生命，但由于個(gè)體人生的孤獨(dú)性、有限性和不確定性，要想在有限的生命中不斷充實(shí)與深化人生，就不應(yīng)僅是單純地自我體驗(yàn)和自我承擔(dān)，而是通過人與人之間的交流來分擔(dān)、分享、體驗(yàn)他人的人生經(jīng)歷，以此來充實(shí)和擴(kuò)大自己的生命體驗(yàn)。所以總的來看，這種人與人之間的愛并不是從倫理角度出發(fā)的人性之愛，而是與海德格爾相似，是從非本真到本真的途徑，是個(gè)體存在對(duì)于完整的充實(shí)的生命的愛，于是也就是關(guān)于存在的愛了。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記

西方的那座水城，

它是個(gè)人世的象征，

千百個(gè)寂寞的集體。

一個(gè)寂寞是一座島，

一座座都結(jié)成朋友。

當(dāng)你向我拉一拉手，

便像一座水上的橋；

當(dāng)你向我笑一笑，

便像是對(duì)面島上

忽然開了一扇樓窗。

只擔(dān)心夜深靜悄，

樓上的窗兒關(guān)閉，

橋上也斷了人跡。

——《十四行集》第五首《威尼斯》

在這首詩(shī)中，詩(shī)人就一個(gè)具體的圖景抽象為一種嚴(yán)肅的人生思考，即人與人之間通過互相關(guān)聯(lián)而使存在變得完整。表面的意象是威尼斯，它由島、橋、樓、窗等分離的意象組合。作者借此比喻人生，每個(gè)人都是一個(gè)島，寂寞而孤獨(dú)。但當(dāng)橋梁架起，樓窗打開時(shí)，人們互相伸出友愛的手，露出和善的微笑，這樣便達(dá)到了交流和溝通，互相豐富了生存的體驗(yàn)，孤獨(dú)感也由此消失。最后一節(jié)的“擔(dān)心”回到主題，即人類社會(huì)是集體的孤獨(dú)的島，是寂寞的人群，詩(shī)人所希望的是人與人之間發(fā)生交流和互助。另外，在第十七首《原野的小路》和第二十首《有多少面容，有多少語聲》中，詩(shī)人都運(yùn)用到了行人的意象。正是這些在我們生命中已“不知去處的行人”，“有的親密有的陌生”，留下了面容和語聲，使不同的生命得以“融合”，而他們?cè)谖覀冃闹兴粝碌男÷罚廊皇恰俺錆M生命的”，在“親密的夢(mèng)里縈回”，給人生“添了些新鮮的夢(mèng)的養(yǎng)分”。而“行人”恰好表達(dá)了作者所要表現(xiàn)的人與人之間的關(guān)系：每個(gè)人在生命中總要遭遇到很多人，正是與他們接觸和交流使個(gè)人存在得以深化和擴(kuò)展，但人最終還是獨(dú)立的存在，所以最終行人會(huì)各行其路，不會(huì)始終相依相伴。而他們給我們的生命留下的痕跡依然成為抹不掉的色彩。這也就是人之存在的“與他人共在”，并且個(gè)體存在在這種“共在”中不斷豐富完善，達(dá)到對(duì)存在本真的體認(rèn)。

結(jié)語

《十四行集》明確地顯示了馮至作為一個(gè)冷靜的現(xiàn)實(shí)生存者的姿態(tài)，從他對(duì)人與自我生死、人與自然、人與他人的關(guān)系中我們可以看到，他與同時(shí)期的大哲學(xué)家海德格爾存在思想有眾多契合之處，這也認(rèn)定了他的“沉思的詩(shī)”的深厚哲理性和對(duì)人生的深沉思考。他直面人生的所有困境與迷茫，“用迫切的聲音”給自己一度在狹窄的暗巷中彷徨的心以“一個(gè)大的宇宙”（《十四行集》第二十二首，《深夜又是深山》）。而他的始終對(duì)于人生的存在、生命的意義的思考，則如他在詩(shī)中所愿，“像一面風(fēng)旗，把住一些把不住的事體”（《十四行集》第二十七首，《從一片泛濫無形的水里》）。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡(jiǎn)介：羅寰宇，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院中國(guó)文學(xué)專業(yè)2006級(jí)本科生。

① 原載《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》，1990年第3、4期。收錄于《馮至與他的世界》，馮姚平編，河北教育出版社，2001年版，第339頁(yè)-第379頁(yè)。

② 趙敦華:《現(xiàn)代西方哲學(xué)新編》，北京大學(xué)出版社，2001年版，第106頁(yè)。

③ 海德格爾：《存在與時(shí)間》，三聯(lián)書店，1988年版，邊碼第42頁(yè)。

④ 趙敦華：《現(xiàn)代西方哲學(xué)新編》，北京大學(xué)出版社，2001年版，第107頁(yè)。

⑤ 趙敦華：《現(xiàn)代西方哲學(xué)新編》，北京大學(xué)出版社，2001年版，第110頁(yè)。

⑥ 《生命的沉思與存在的決斷——論馮至的創(chuàng)作與存在主義的關(guān)系》，解志熙，收錄于《馮至與他的世界》，馮姚平編，河北教育出版社，2001年版，第348頁(yè)。

⑦ 《生命的沉思與存在的決斷——論馮至的創(chuàng)作與存在主義的關(guān)系》，解志熙，收錄于《馮至與他的世界》，馮姚平編，河北教育出版社，2001年版，第359頁(yè)。

⑧ 趙敦華：《現(xiàn)代西方哲學(xué)新編》，北京大學(xué)出版社，2001年版，第108頁(yè)。

⑨ 海德格爾：《存在與時(shí)間》，三聯(lián)書店，1988年版，邊碼第56頁(yè)。

⑩ 趙敦華：《現(xiàn)代西方哲學(xué)新編》，北京大學(xué)出版社，2001年版，第109頁(yè)。