被遺忘的香果

孟　暉

最初注意到“榠楂”這個陌生的果名，是因為《陳氏香譜》中提到的“小四和香”實在有趣。不過，在《武林舊事》中看到該種果子所扮演的角色，卻讓我很感意外。紹興二十一年十月，南宋高宗駕幸寵臣張俊的王府，張俊為圣上擺出“供進御筵”，其中自然少不了純?yōu)轲B(yǎng)眼的“饾饤”陳設(shè)，也就是點綴場面的果盤，第一道是：“繡花高饤一行八果壘：香圓、真柑、石榴、棖(橙)子、鵝梨、乳梨、榠楂、花木瓜?！?/p>

說來也怪，當年擺在高宗面前的、摞得高高的八盤水果里，只有“榠楂”一稱在今天顯繩全然的陌生。如今，似乎已經(jīng)弄不清這一種果子的具體身份和面目，雖然它在宋代曾經(jīng)很常見，并且也很重要?！洱R民要術(shù)》將榠楂列在《五谷、果蓏、菜茹非中國產(chǎn)者》一卷里：“□——《廣志》曰：‘榠查(楂)，子甚酢。出西方?！泵鞔_指出，這種果子并非黃河流域的土生植物，而是自其他地方移植而來。唐人陳藏器《本草拾遺》中有道是：“楔楂，蓋蠻楂之訛也。”意味深長的《西京雜記》“上林名果異木”一條里提到：“查三：蠻查(楂)、羌查、猴查?！倍摋l的起句說得清楚：“初修上林苑，群臣、遠方，各獻名果異樹?！边@樣說來，榠楂(蠻楂)的移植早在漢代就開始了。

不過，到了宋代，人們已經(jīng)忘卻了其移植而來的出身，文獻中不見有人再提這樁往事。被記下的，只是榠楂所擔負的種種功用。比如，用榠楂花制造花香酒：“禮部王員外言：京師貴家多以酴醵漬酒，獨有芳香而已。近年方以楔楂花懸酒中，不惟馥郁可愛，又能使酒味辛冽，始于戚里，外人蓋所未知也?！?宋·龐元英《文昌雜錄》)傳統(tǒng)生活中，鮮花熏香的米酒和燒酒曾經(jīng)長期受到人們的喜愛，在宋代榠楂花一度被用為熏米酒的材料，方法么，很簡單：在酒壇的口沿上覆蓋一個竹架，用細線拴住鮮花，一束束系在竹架上，垂吊到距酒面一二寸的地方，然后密封壇口。如此靜置一陣，酒液就會被榠楂的花香深深浸透。

不過，在宋人那里，用處最大的是榠楂樹所結(jié)的果實，《本草綱目》引宋人蘇頌曰：“犋楂。道家生壓取汁，和甘松、玄參末作濕香云?！卑凑者@一理論，榠楂的樹、葉、花都酷類木瓜，結(jié)的果實比木瓜大、呈黃色(據(jù)說其在現(xiàn)代植物分類學(xué)中的拉丁文名為cvdoniasinen—sis，見繆啟愉校釋《齊民要術(shù)校釋》，中國農(nóng)業(yè)出版社，732頁)。榠楂花芳香濃郁，可以用來熏酒，模楂果也同樣有香氣鮮明的特點，在宋人那里，這種果子就像香櫞、木瓜、蘋果一樣，是“香果子”，可以作為天然香料直接使用：“榠楂氣辛香，致衣箱中，殺蠹蟲。”(《本草綱目》集解)它能頂樟腦使!套用一句我們這代人從小聽慣的俗話，榠楂算得上“渾身都是寶”呀。元代道士馬臻有《謾成四十二首》組詩，其中之一道是：

珠絡(luò)楂、橙滿閣垂，欣欣節(jié)物暖爐時。膽瓶小巧偏堪愛，插得檀梅一兩枝。

非常明確地談道，榠楂(或楂子)、橙子一類香果會被結(jié)成長絡(luò)子，掛在暖閣里，起到芳香居室空氣的作用?？雌饋恚卧獣r代，一般人家會把榠楂果掛在房中、放在衣箱里，完全把它視同香櫞、木瓜一類，是天成的熏香果子。因此，張俊“供進御筵”上的八只“饾饤”高果盤，真柑、石榴、乳梨是口感香美的食用水果，香圓(櫞)、榠楂、花木瓜則純粹是用于芳香空氣的“聞果”，棖(橙)子、鵝梨則兼具芳香“聞果”與食用水果的雙重角色。別看這一列根本不會有人去碰的看盤，其中可是孕育著很深的學(xué)問呢。

棋楂觸發(fā)我興趣的契機，在于讀到即使它的果核也被宋人制作香品。明人周嘉胄《香乘》中記云：

四和香：沉、檀各一兩，腦、麝各一錢，如常法燕。

在這一條之后并附云：香棖(橙)皮、荔枝殼、梗楂核或梨滓、甘蔗滓，等分，為末，名“小四和”。

實際上，這整條文字都是直接抄自宋人陳敬的《陳氏香譜》，不同的是，在今天所見到的《陳氏香譜》中，該條文字為：四和香：沉、檀各一兩，腦、麝各一錢，如法燒。香橙皮、荔枝殼、櫻桃核、梨滓、甘蔗滓，等分，為末，名“小四和”。

恰恰不見了“楔楂核”，而代之以“櫻桃核”。然而，翻查《陳氏香譜》就會發(fā)現(xiàn)，榠楂核在當時是合香中會用到的一味材料，但是櫻桃核卻沒有這個功能。因此，可以推測，《陳氏香譜》中“小四和”方中出現(xiàn)的“櫻桃核”乃是緣于后人訛誤，《香乘》所列才是正確的配方。

“小四和”的配方惹人興趣，乃是因為其四味原料都是普通水果的棄渣。須知，“四和香”在宋代是一種非常知名的香品，由四味配料合成，而那四味配料乃為沉香、檀香、龍腦香、麝香，均是最珍貴的香料，往往是昂貴的進口貨。這樣貴重的香品顯然不是人人都能享用得起，于是，很可能是出于宋代士大夫針鋒相對的倡導(dǎo)，“小四和”也被巧妙地發(fā)明出來，同樣的，它用四味原料配成——香橙皮、荔枝殼、甘蔗滓，再加上榠楂核或梨滓中的任何一種。工藝也很簡單，就是將這幾樣果渣“等分，為末”，一起碾成碎末，混在一起，做成小丸、小餅，就可以入爐焚香。

必須注意的是，《陳氏香譜》中還記載了一款“聞思香”方：紫檀半兩(蜜水浸三日，慢火焙)、甘松半兩(酒浸一宿、火焙)、橙皮一兩(日干)、苦練(楝)花一兩、榠查(楂)核一兩、紫荔枝一兩、龍腦少許。

右為末，煉蜜和劑，窨月余，焚之。

別一方：無紫檀、甘松，用香附子半兩、零陵香一兩，余皆同。

該款“聞思香”方中的第二種變化形式，即去紫檀、甘松，加香附子、零陵香，在同書中還以“脫浴香”的名目再次列出。也就是說，“小四和香”四味配料中的三味：香橙皮、荔枝殼、榠楂核都出現(xiàn)在了這一款“聞思香”方子中，也出現(xiàn)在了“脫浴香”方子中。顯然，那幾樣果皮果核，在當時豐富、復(fù)雜、變化無窮的合香體系當中，被分派了很有意義的角色。實際上，荔枝殼是很被賞識的一味合香材料：

取其殼合香，甚清馥。(《陳氏香譜》“荔枝香”條引《南海藥譜》)

《陳氏香譜》所錄“笑梅香”、“荔枝香”、“百里香”方，甚至合成香珠的配方，也都確實用到了荔枝殼。榠楂核無疑有著與荔枝殼一樣的作用，不過，與《陳氏香譜》中其他配方相比較，予人的印象是，以榠楂核為原料的香品，都像“小四和”一樣，屬于當時林林總總的合香制品中的低檔貨，甚至是便宜貨，其消費對象包括了士大夫階層中的清寒人士。

實際上，對于宋時的合香業(yè)來說，最有用的是榠楂果的果汁。正如蘇頌指出：“道家生壓取汁，和甘松、玄參末作濕香云?！薄蛾愂舷阕V》中，恰恰有一方“茶香”：“歌曰：三兩玄參二兩松，一枝楦子蜜和同，少加真麝并龍腦，一架荼花落晚風(fēng)。”

如果單單讀該條文字，很難猜出“楦子”為何物。《香乘》中也記有這個香方，有趣的是，其中寫做“一枝櫖子”，而“攄”字正與楂字的舊體“植”相近。參考蘇頌的文字，我們就會明白，“楦”、“櫖”都是“楂”字的訛誤。此方乃是以打油詩的形式，道出了“生壓取汁，和甘松、

玄參末作濕香”的具體比例與步驟：三兩玄參、二兩甘松，配上楂子生果的榨汁，用蜜調(diào)和在一起，再稍微添加一點麝香和龍腦，最后所得到的香品，一旦在爐中焚炷起來，其芬烈的風(fēng)味竟是如同整架茶花在黃昏中盛放。

必須注意到的是，用玄參、甘松制作的“荼香”，意義并不僅僅在于提供清香的鼻觀享受，道家之所以提倡這一香品，乃是由于認為它具有治療“弱疾”的功效：香愈弱疾——玄參一斤、甘松六兩，為末，煉蜜一斤，和勻，入瓶封閉，地中埋，窨十日，取出。更用炭末六兩、煉蜜六兩同和，入瓶，更窨五日，取出，燒之。常令聞香，弱疾自愈。(《香乘》)

文獻中反復(fù)提到甘松與玄參為主料的“荼香”，并且記錄了其有治療弱疾的作用，可見這一香品在宋代有一定的重要性。如此地位特殊的香品恰恰以榠楂果的榨汁作為原料之一，從這一點足以見出，棋楂果汁在彼時的合香業(yè)中扮演著不可輕忽的角色。

另外，《陳氏香譜》中列舉的又一個“聞思香”方是：玄參、荔枝皮、松子仁、檀香、香附子、丁香各二錢、甘草二錢。

右同為末，查子汁和劑，窨，燕如常法。

同書中還有“金粟衙香”：香附子四兩、藿香一兩。

右二味湏酒一升同煮，候干至一半為度。取出，陰干，為細末。以查子絞汁，和令勻，調(diào)作膏子，或捻薄餅，燒之。

《香乘》中記有與“金粟衙香”同樣的配方，但是名為“道香”，并注明是“出《神仙傳》”?！蛾愂舷阕V》中會將榠楂寫作“楔查”，因此，明顯地，這兩個方子中的“查子”也就是“楂子”。把楂子的果實絞出汁液，用以調(diào)和干末狀的其他配料，顯然，楂子汁像梨汁一樣，既是作為原料的香料，又是合香中的黏合劑。不過，這里遇到了混亂，即，“楂子”是否即“榠楂”?該問題似乎從《齊民要術(shù)》時代起就模糊不清，在宋人的文獻里好像也沒有明確的答案。李時珍根據(jù)對文獻的分析，認為楂子(并非今天常見的山楂)與榠為兩種果，但同屬木瓜系列，楂子小而榠楂大。(繆啟愉校釋《齊民要術(shù)校釋》中注云：楂子的拉丁名稱為Chaenome—lesjaponica，但又指出“在現(xiàn)代植物分類學(xué)上對木瓜、楂、楂榠三種植物的中名和學(xué)名的歸屬尚有分歧”。見該書731、758頁。)不過，宋代文獻中涉及制香工藝的時候，似乎棋楂和楂子被混為一談。比如蘇頌說，榠楂被“道家生壓取汁，和甘松、玄參末作濕香”，而《陳氏香譜》給出的具體配方卻說是：“三兩玄參二兩松，一枝楂子蜜和同”。可能的情況是，這兩種果子雖然并非一物，但形態(tài)相近，并且都是果肉酸澀不宜食用，然而氣息芳香，適合做香料，于是，制香業(yè)中對楂子、榠楂同樣加以使用，并且使用的方式也一樣，因此才造成了這二者在相關(guān)制香的文獻中紛紜難辨吧。實際上，公認與楂子、榠楂同一系列而形體更小的榅桲，一樣有著香氣鮮明的特點，“其氣芬馥，置衣笥中亦香”(《本草綱目》引蘇頌)，這種果子也被用作了合香的材料。

可以肯定的是，相比楂子，榠楂的果液在制香業(yè)中有著更重要的角色?！蛾愂舷阕V》中記有一例“黃太史四香”，制作工藝繁雜，配料奢侈，是隨著宋代制香業(yè)高度發(fā)達而出現(xiàn)的四款高檔香品，其第一款“意可”，首步便是：沉、檀為主。每沉二兩半、檀一兩，斫小博骰，取棋楂液漬之，液過指許。三日乃煮，瀝其液，溫水沐之。

把沉香、檀香切成骰子大，在榠楂的果液中泡三天，然后上火煮——這僅僅是第一道工藝。黃庭堅有《賈天錫惠寶熏，以……十詩報之》一組作品，詩題中的“寶熏”其實是指高級香品，具體來說，友人賈天錫贈給黃庭堅的“寶熏”恰恰是珍貴的“意可”香，因此，黃詩中有一首詠道：石蜜化螺甲，榠楂煮水沉。博山孤煙起，對此作森森。

這就堅實地證明了，棋碴液制作的香丸兒、香餅兒，并非紙上胡吹的玄虛，曾經(jīng)真的在宋代士大夫身畔的香爐中氤氳馥馥。由這些線索不難推見，在宋代的制香業(yè)中，楔楂的果液被用于制造“意可”一類的高級香品，也被用于制作“荼香”、“聞思香”一類以其清雅氣息為士大夫階層所喜歡的中檔香品，甚至于用來制作“金粟衙香”一類的低檔香品。進一步地，榨取果液之后剩下的果核，也沒有白白扔掉，而是一樣地開發(fā)為制香的材料，用于制作中檔香品，甚或“脫浴香”、“小四和”之類的低檔香品。宋代制香業(yè)的低成本高效率，以及滿足市場不同需求的能力，從這個細節(jié)也可有所感受啊!

翻閱宋代文獻，每每為那個時代濫用香料的風(fēng)氣感到驚奇，如《武林舊事》中記載，臨安的各大商業(yè)性酒樓上附生的“第三產(chǎn)業(yè)”是異常地發(fā)達和豐富，不僅有成群的妓女隨時憑欄招客，還有各色的賣藝人、小販在樓上樓下隨時地串來串去。其中有一種“服務(wù)業(yè)人士”非常特別，叫“香婆”，都是些老太婆，她們不賣小吃雜貨，更不賣藝，而是專門提供一項非常細化的“焚香服務(wù)”：“及有老嫗以小爐炷香為供者，謂之香婆。”換句話，如果你是一名南宋時代的食客，只要帶上錢鈔就可以出門，其他的大約都不用帶。到了酒樓里，你幾乎可以買到一切的服務(wù)，包括買到一爐香!你招呼一聲，就有香婆為你捧上準備好的小香爐，爐里的香灰、香炭、香餅、香丸等等都已經(jīng)由她收拾妥當。你在一縷香裊中盡情享受浮生一刻，然后付賬離開，其他都不用操心，就像桌上的碗碟會有店小二收拾一樣，那小香爐也自然會由香婆收走。然而，這樣的服務(wù)之能應(yīng)運而生，低檔香品的供應(yīng)一定是前提。香婆們所提供給客人的焚香之品，即使不是如“小四和”那樣的材料簡陋，恐怕也不會離之太遠吧。了解到宋人對于榠楂的巧妙運用，那個時代整個社會大肆焚香的風(fēng)氣，似乎才終于變得可以理解。

然而，不要忘了，棋楂據(jù)記載是從中原以外移植而來的一種植物?？吹狡湓谒未葡銟I(yè)中的活躍角色，我們或許可以反推，當初，也就是從漢代開始，對中原各地以及中原以外遠近地區(qū)多種植物的引種、移植，從一開始就不是無心的行動。棋楂被想到送入西漢的上林苑里加以栽種，結(jié)果是大約千年以后宋代有了一種低成本而高出產(chǎn)率的植物香料，甚至可能是催生了臨安酒樓上的一種服務(wù)業(yè)“焚香服務(wù)”。因此，從漢代開始，中國人多達數(shù)個世紀的植物引種歷史，實在值得我們?yōu)橹J真地凝眸回視。

(原載《青年文學(xué)》2008年第7期)

原責任編輯雷媛

責任編輯陳沖