對(duì)于文學(xué)思想是第一位的

趙　玫

一個(gè)有思想的民族，才能是一個(gè)真正強(qiáng)大的民族。社會(huì)進(jìn)步離不開(kāi)杰出思想家的推動(dòng)。倡導(dǎo)人文精神，促進(jìn)文明進(jìn)步，需要知識(shí)分子發(fā)揮導(dǎo)向作用。對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，思想更重要。作家應(yīng)把思想性放在文學(xué)創(chuàng)作的第一位，對(duì)歷史的傳承，對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的體察，對(duì)整個(gè)世界的觀照，都能帶給作家思想。我們提倡所謂的精英文化，在某種程度上就是提倡這種思想性。

序言

人文精神對(duì)于文明的進(jìn)程來(lái)說(shuō)，能夠起到一種引領(lǐng)的作用。綜觀古今中外，任何一次社會(huì)的進(jìn)步都離不開(kāi)杰出思想家的推動(dòng)。譬如法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家伏爾泰的人文主義思想，18世紀(jì)晚期德國(guó)“狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)”中席勒等人倡導(dǎo)的要求個(gè)性解放和創(chuàng)作自由，“二戰(zhàn)”后以薩特為代表的思想家提出的“存在主義”，等等，都對(duì)西方文明的發(fā)展產(chǎn)生了深刻的影響。而中國(guó)幾千年來(lái)的優(yōu)秀知識(shí)分子更是如此：孔子、孟子、李斯等人都在特定的歷史時(shí)期提出過(guò)一些新的思想，這些思想流傳了幾千年，至今仍給我們以啟示；20世紀(jì)“五四”時(shí)期陳獨(dú)秀、魯迅、胡適等人倡導(dǎo)的“新文化運(yùn)動(dòng)”，推動(dòng)了整個(gè)中華民族社會(huì)、歷史的進(jìn)步。

在今天這樣一個(gè)物質(zhì)泛濫、俗文化流行的時(shí)代，我們的文化樣式中多了一些膚淺、浮躁、追名逐利的東西，少了人文精神的深層觀照，而這無(wú)疑對(duì)社會(huì)的發(fā)展與文明的進(jìn)步是不利的。因此，倡導(dǎo)人文精神十分重要。而這需要先進(jìn)的知識(shí)分子發(fā)揮導(dǎo)向作用。

一、先進(jìn)的思想是文學(xué)與文化的靈魂

可以說(shuō)，我們現(xiàn)在是生活在一個(gè)物質(zhì)主義的時(shí)代，物質(zhì)琳瑯滿目，充斥著人們的視野，侵占著人們的心神，這導(dǎo)致精神生活漸漸被忽視。物質(zhì)與精神之間是一種辯證關(guān)系，多數(shù)時(shí)候、多數(shù)情況下，只有當(dāng)人們滿足了基本的生存需求，才有暇去過(guò)精神、文化的生活。所謂經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，人類不可能光有精神文明，也一定要有物質(zhì)文明。

而物質(zhì)文明是一把雙刃劍，它給我們的文化帶來(lái)了許多消費(fèi)性、炒作性因素，并使文化中的精神內(nèi)涵變得特別不純粹了。比如說(shuō)，作家純粹的精神勞動(dòng)的成果——文學(xué)作品，往往很自然地就會(huì)被“市場(chǎng)”來(lái)衡量，從而與物質(zhì)利益掛上鉤。精神產(chǎn)品走入市場(chǎng)并帶來(lái)經(jīng)濟(jì)利益，我個(gè)人認(rèn)為無(wú)可厚非，但如果完全用市場(chǎng)和經(jīng)濟(jì)利益來(lái)衡量它的價(jià)值，那就很令人悲哀!因?yàn)橛行┳骷业淖髌分黝}是探索人的精神層面的問(wèn)題，它們未見(jiàn)得像一些暢銷書(shū)那樣有很好的銷售量，在經(jīng)濟(jì)上也許并不成功，但從精神角度來(lái)講，它們是非常高尚的，具有豐富的可供我們借鑒與思考的見(jiàn)解。而現(xiàn)實(shí)的情況是，公眾對(duì)所謂的“暢銷書(shū)”的關(guān)注度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于那些經(jīng)過(guò)作家非常嚴(yán)肅認(rèn)真的精神思考并積年累月寫(xiě)出來(lái)的書(shū)，這樣的局面?zhèn)鬟f出一種令人擔(dān)憂的訊息：似乎只有被市場(chǎng)認(rèn)可了的作品，才是好的作品。但實(shí)際上，文明的進(jìn)步絕對(duì)不能完全交由市場(chǎng)來(lái)決定。

現(xiàn)在，我們開(kāi)始呼吁精英文化的回歸。任何一個(gè)時(shí)代，如果沒(méi)有一種精英的文化在引領(lǐng)著社會(huì)思潮、引領(lǐng)著人們的精神追求，使人的文明素質(zhì)得以提高，它是很難進(jìn)步、很難向前走的?；诖朔N認(rèn)識(shí)，我認(rèn)為除了文學(xué)，其他領(lǐng)域，例如藝術(shù)方面，包括繪畫(huà)、音樂(lè)、舞蹈等等，都應(yīng)該對(duì)所謂的高雅文化有所投入。再有，要努力去引導(dǎo)大眾價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變，不能用純粹的市場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷文化產(chǎn)品。也即我們不能單純地以圖書(shū)的銷量和廣告聲勢(shì)的大小來(lái)評(píng)價(jià)文學(xué)的價(jià)值，而應(yīng)該給文學(xué)更大的精神空間，讓作家能夠真正地用思想來(lái)寫(xiě)作。一定要有思考，要有探索。要允許作家們嘗試，哪怕失敗。只有這樣做，文學(xué)才能不斷地前進(jìn)。

正是出于這樣的思考，針對(duì)當(dāng)前這種文學(xué)創(chuàng)作特別多元化的狀態(tài)——很多人現(xiàn)在都認(rèn)為多元是一種主流——我并不覺(jué)得文學(xué)在進(jìn)步。文學(xué)的進(jìn)步其實(shí)是一定要有基質(zhì)的，要有一大批非常優(yōu)秀的作品，而不應(yīng)過(guò)分強(qiáng)調(diào)多元。對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，思想更重要。

思想存在于整個(gè)社會(huì)的發(fā)展過(guò)程當(dāng)中。對(duì)歷史的傳承，對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的體察，對(duì)整個(gè)世界的觀照，都能帶給我們思想。我們提倡所謂的精英文化，在某種程度上就是提倡這種思想性。中華民族各個(gè)時(shí)期的文化精英們?yōu)槲覀冏鞒隽撕芎玫谋砺?。晚清時(shí)期，梁?jiǎn)⒊M(jìn)西方文學(xué)新觀念，首倡近代各種文體的革新；“五四”時(shí)期，魯迅以筆為旗，對(duì)社會(huì)、對(duì)國(guó)民性進(jìn)行了深刻反思。這些優(yōu)秀的思想傳統(tǒng)惠及當(dāng)代中國(guó)人。改革開(kāi)放30年來(lái)，我們的很多作家仍在繼續(xù)著對(duì)于民族的思考，創(chuàng)作出了很多有思想的作品，比如說(shuō)尋根文學(xué)，反思“文革”的文學(xué)，后來(lái)的新寫(xiě)實(shí)主義、現(xiàn)代主義等等。這些作家一路走過(guò)來(lái)，每一個(gè)流派都代表著一個(gè)特定階段里比較前衛(wèi)、先進(jìn)的思想，這在中國(guó)社會(huì)的發(fā)展中是非常重要的。

思想性不一定要非常宏大，文學(xué)的思想也不一定要表現(xiàn)為民族史詩(shī)性的東西，只要它能夠提供新的思想，豐富人的精神世界，它就是有價(jià)值的。比如說(shuō)徐志摩的作品，不能稱作“史詩(shī)”，但它能帶給我們一些全新的認(rèn)識(shí)世界的視角。所以，任何作品，只要有創(chuàng)造性在里邊，其實(shí)它就是有思想的，包括文學(xué)形式的變化。因?yàn)樾问降淖兓彩撬伎贾蟮慕Y(jié)果，有時(shí)它甚至能給人們帶來(lái)世界觀的改變。比如英國(guó)女作家伍爾芙首創(chuàng)的意識(shí)流敘述手法，伍爾芙認(rèn)為人的思維是紛紛墜落的碎片，所以她的一些作品不像寫(xiě)實(shí)主義那樣有著很客觀的思維沉淀。實(shí)際上，人的意識(shí)確實(shí)不是連貫的，不是進(jìn)行理性思考時(shí)的那種清晰和宏大?！耙庾R(shí)流”本身是人的真實(shí)狀態(tài)，而作為一種文學(xué)創(chuàng)作方式，它是完全創(chuàng)新的，體現(xiàn)并推動(dòng)了文學(xué)的進(jìn)步。

而作家的個(gè)人化寫(xiě)作風(fēng)格和文學(xué)為社會(huì)大眾服務(wù)之間并不存在根本性矛盾，不管是寫(xiě)公眾體驗(yàn)，還是寫(xiě)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，都可能創(chuàng)造出極大的社會(huì)價(jià)值。像盧梭的《阡悔錄》，完全是寫(xiě)他個(gè)人的思想歷程，但它對(duì)整個(gè)世界的文明進(jìn)程都產(chǎn)生了很大影響；再比如說(shuō)丁玲的《莎菲女士的日記》，也是非常個(gè)體的，但它開(kāi)辟了一個(gè)新的天地，打破了一個(gè)封閉的社會(huì)和封閉的女人的狀態(tài)，為女性追求自由、個(gè)性、愛(ài)情開(kāi)了一扇窗。所以說(shuō)，作家的個(gè)人化創(chuàng)作如果真的到達(dá)了一個(gè)深入的狀態(tài)，也會(huì)引起大眾的共鳴，因?yàn)橐恍┚裥缘臇|西可以全人類共享。

我的很多作品被認(rèn)為很先鋒、很另類，包括歷史小說(shuō)。這是因?yàn)槲冶容^執(zhí)迷于一些有探索性、有變化的東西。在寫(xiě)《武則天》、《上官婉兒》等歷史小說(shuō)的時(shí)候，我并沒(méi)有借古諷今之類先入為主的觀念，也不是刻意想達(dá)到一個(gè)什么目的，而只是在用我的眼睛來(lái)看這段歷史，用我的觀念去解讀歷史，所以它帶上了現(xiàn)代意識(shí)。用現(xiàn)代意識(shí)觀照歷史，我覺(jué)得會(huì)跟今天更溝通，包括那種女性主義的觀點(diǎn)。比如說(shuō)武則天她們，在唐朝就已經(jīng)開(kāi)了女性從政的先河，而到今天，我們實(shí)際上都還沒(méi)有像那個(gè)時(shí)代的女性那樣，躍躍欲試地希望在政治上發(fā)出自己的聲音。有一段時(shí)間，一些女干部在看我的這些作品，她們說(shuō)希望通過(guò)歷史上女政治家的從政經(jīng)歷，來(lái)看自己今天應(yīng)該怎樣從政。由此看來(lái)，這些東西至少在客觀上起到了一定的現(xiàn)實(shí)效果。

二、吸收異質(zhì)文化，豐富我們的文化積淀

每一個(gè)民族本身，包括它的血液里面，都有著自己的特質(zhì)。所謂身體本身就決定了你的思維，我一直贊同這樣的觀點(diǎn)。每一個(gè)民族的思維應(yīng)該都是非常獨(dú)特的，雖然你生活在和所有人相同的社會(huì)環(huán)境當(dāng)中，但民族的特性必定帶給你很多與別人不一樣的東西。

就我自己來(lái)說(shuō)，我一直希望了解一些新的東西，一些和我們已有的不一樣的東西。所以對(duì)于那些異域的文化，我非常感興趣，而且是很主動(dòng)地去接受。2007年，我跟隨中國(guó)作家代表團(tuán)去了印度，看到成千上萬(wàn)的印度教教徒到恒河沐浴，那種神圣的場(chǎng)面，他們民族對(duì)宗教的那種感覺(jué)，讓人覺(jué)得特別震撼。對(duì)待大自然的態(tài)度也反映出一個(gè)社會(huì)的文明程度。1994年我到了美國(guó)的新墨西哥州，那個(gè)地方住著很多的印第安人，我也因此接觸到不少印第安作家。在與他們的交往中，我發(fā)現(xiàn)他們對(duì)大自然的態(tài)度跟美國(guó)其他種族的人完全不一樣，讓人覺(jué)得印第安是一個(gè)完全崇尚自由的、跟上天有著某種聯(lián)系的種族。今年4月去佛羅里達(dá)，在邁阿密看見(jiàn)了那里的大海，那種明澈、通透的藍(lán)色讓我驚嘆!而想到我們國(guó)家的北戴河等海域，我?guī)缀鯊臎](méi)有見(jiàn)過(guò)它們有純凈的藍(lán)色，而常常是渾濁的灰綠。我們生活在一個(gè)共同的環(huán)境當(dāng)中，環(huán)境保護(hù)的重要性不言而喻。當(dāng)前，很多人都很重視環(huán)保，而且也在積極地去行動(dòng)，但問(wèn)題仍然很多。環(huán)境問(wèn)題里面其實(shí)也包含有人文的因素，它需要人們?nèi)ジ淖円恍┡f有的思想觀念。不少作家以各自的方式對(duì)相關(guān)問(wèn)題進(jìn)行了探索，有的創(chuàng)作出大量直接以環(huán)境問(wèn)題為素材的作品，有的則在作品中通過(guò)不同地區(qū)或國(guó)家之間自然、人文風(fēng)貌的比較，反映出我們的生態(tài)問(wèn)題。這些作品都具有積極的現(xiàn)實(shí)意義。

在讀書(shū)方面，我也特別愛(ài)看一些外國(guó)作品。上海譯文出版社出了新書(shū)大都會(huì)給我寄，常讓我給他們寫(xiě)書(shū)評(píng)，各個(gè)國(guó)家的都有，像日本青年女作家青山七惠的《一個(gè)人的好天氣》，最近新出的塞拉利昂作家伊斯梅爾·比亞的《長(zhǎng)路漫漫》，還有像杜拉、昆德拉的作品，等等。我十分樂(lè)意給他們寫(xiě)書(shū)評(píng)，因?yàn)橐獙?xiě)評(píng)論，首先自己必須要去讀，而且讀的時(shí)候一定會(huì)非常用心。這是一個(gè)非常重要的學(xué)習(xí)過(guò)程，讓我可以了解更多的文化來(lái)豐富自己。對(duì)我影響最深的外國(guó)作家有三位：伍爾芙、杜拉和福克納。杜拉是一位很感性的作家，她對(duì)于小說(shuō)和文字有著非常好的感覺(jué)，直到七八十歲還能夠保持著似火的激情，這些都讓我極為欣賞。美國(guó)作家威廉·?？思{寫(xiě)了很多堪稱史詩(shī)的經(jīng)典之作，他為詩(shī)歌注入了自己的靈魂，對(duì)人類懷抱著深刻的同情之心，他不懈的探索和思考使得其作品中帶有一種厚重的質(zhì)感。后期我更喜歡英國(guó)作家伍爾芙。伍爾芙寫(xiě)過(guò)很多優(yōu)秀的書(shū)評(píng)，也寫(xiě)了很多特別有探索意義的小說(shuō)。這三位作家可以說(shuō)引導(dǎo)了我的創(chuàng)作方向。我早期寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，那時(shí)提倡革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法，但我好像不太適應(yīng)。后來(lái)接觸到了意識(shí)流等比較現(xiàn)代的寫(xiě)作方式，那些作家的感覺(jué)、行文，包括審美的體驗(yàn)，都跟我特別接近，我覺(jué)得找到了更適合我自己的道路。

所以，以開(kāi)放的態(tài)度對(duì)待異質(zhì)文化，對(duì)其加以吸收、整合，在這個(gè)過(guò)程中，我們會(huì)有很多收獲。接受異質(zhì)文化的過(guò)程，其實(shí)就是一個(gè)積累的過(guò)程，一個(gè)讓不同的文化得以交融的過(guò)程。這樣，我們就永遠(yuǎn)在看到新的東西，了解新的思想，接受新的事物。那些不同的思想，不同的世界觀，可以讓我們更深人地去思考人類和世界的關(guān)系，和日月星辰的關(guān)系，和茫茫宇宙的關(guān)系，那些觀念一定會(huì)帶給我們很多思維上的變化。因此，多接觸異質(zhì)文化，和把自己封閉起來(lái)，是非常不一樣的。不同文化和文明的熏染，尤其對(duì)作家來(lái)說(shuō)，是一種非常好的滋養(yǎng)。當(dāng)然，這些東西不見(jiàn)得馬上會(huì)在具體的作品當(dāng)中反映出來(lái)，但它作為一種文化的積淀，融入了我們的內(nèi)心世界。當(dāng)我們思考的時(shí)候，這些積淀自然而然地就會(huì)被帶出來(lái)。世界上很多著名的作家都曾經(jīng)四處游歷，比如說(shuō)美國(guó)的海明威，他在歐洲、南美洲生活過(guò)，作品中有對(duì)西班牙、古巴等國(guó)自然、人文風(fēng)貌的精彩描寫(xiě)。各種各樣的、很多元的文化進(jìn)入到作家自己的積淀當(dāng)中，對(duì)于其寫(xiě)作的確是非常重要的。

結(jié)語(yǔ)

一個(gè)有思想的民族，才能是一個(gè)真正強(qiáng)大的民族。作家應(yīng)該把思想放在第一位，尤其在現(xiàn)在這個(gè)物質(zhì)化的社會(huì)當(dāng)中，也依然要能夠安靜下來(lái)，認(rèn)真地思想；用開(kāi)闊的人文視野觀照多元文化，進(jìn)而引導(dǎo)社會(huì)大眾提高人文素養(yǎng)。我認(rèn)為，人文精神本身就有這樣一個(gè)思想的因素在里面。

(原載《綠葉》2008年第5期)

原責(zé)任編輯齊澧

責(zé)任編輯石彥偉