獨(dú)特而高貴的“獨(dú)唱”

向衛(wèi)國

幟下發(fā)韌和成長起來的。比如翟永明式的女性獨(dú)白，伊蕾式的身體展銷，無不昭示出女性在存在意義上的當(dāng)代歷史悖論：一方面是近乎決絕的反抗姿勢(shì)，另一方面是種種反抗最終都因其身體或心靈的裸露與被消費(fèi)而自我消解，女性在強(qiáng)化自我意識(shí)的同時(shí)，也強(qiáng)化了其歷史的“他者”形象。

劉虹的“女書”一輯，顯然具有向這種可悲的歷史悖論挑戰(zhàn)的意味。她既沒有進(jìn)行如泣如訴的內(nèi)心獨(dú)白，也沒有以任何姿態(tài)當(dāng)眾進(jìn)行身體撫摸，而是以一個(gè)社會(huì)批判者的立場從多種視角切入這一主題。《特區(qū)的她們》、《封面上的她們》和組詩《深圳打工妹》等，直接將關(guān)注的目光投向她身邊那些飽受欺凌的底層?jì)D女。如果說“打工者”是這一時(shí)代的弱勢(shì)群體，那么這些詩中的姐妹就是“弱勢(shì)群體中的弱勢(shì)群體”，她們?yōu)樯娓冻龅?，是比男性打工者多出?shù)倍的傷痕和淚水。面對(duì)《飄落的樹葉》中那個(gè)寧可跳樓也不賣淫的打工少女，當(dāng)代文化和詩歌中那種搔首弄姿的身體舞蹈難免暴露出某種輕佻，甚至是故作傷感式的小資矯情。在血淋淋的事實(shí)面前，語言的力量是蒼白的。通過飽含悲憫的陳述，來呈現(xiàn)令人痛切的生存現(xiàn)實(shí)。這是劉虹詩歌的第一種女性視角。

而她的名篇《致乳房》，則將一場思接千古的“殺戮”展現(xiàn)在讀者面前，其驚心動(dòng)魄的程度更不是一般的女性獨(dú)自可堪比擬。表面上看，這只是由于肉體的疾病所引起的一次外科手術(shù)，但由于其部位的特殊(乳房)，詩人異常地敏感，迅速地從身體的體驗(yàn)上升為對(duì)女性歷史深刻的洞察，由此展開了她獨(dú)特的文化批判。“你恣肆得一直令我驕傲，可里面充塞著到底幾處是陰謀，幾處是愛情?”詩歌從對(duì)乳房的歷史反思開始了生命的詰問，把女性的生命之痛超越個(gè)體而指向文化和歷史的：“而你是歷史，終要把心底的創(chuàng)傷移民到皮膚上”……這里有著鮮明的意識(shí)形態(tài)立場：一種“乳房政治學(xué)”或“身體修辭學(xué)”的發(fā)明。詩人憑借著這一發(fā)明，再次顯示出強(qiáng)悍的批判立場。這是詩人的第二種女性視角。

從寫作和修辭的角度看，劉虹女性主義詩歌的代表作是《沙發(fā)》。這首詩可以說是對(duì)上面的現(xiàn)實(shí)立場和一般的歷史隱喻的雙重超越?！吧嘲l(fā)”是詩人的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，從表象到本質(zhì)都極其符合女性的身體和歷史存在的性征，詩歌因此上升為一種整體性的象征。詩中每一句都是說的沙發(fā)，每一句又都是說的女人，甚至暗藏著中國式的哲學(xué)：“使事物堅(jiān)硬的一端頓時(shí)服軟”。但這種看似辯證的陰陽哲學(xué)中卻有不變的歷史本質(zhì)：“從不許它站起來?！钡拇_，中國就是一個(gè)哲學(xué)與歷史或者說思維與道德互相矛盾的國度，其中歷史和道德的維度總是占據(jù)著矛盾的主導(dǎo)方面。由于詩人對(duì)女性的歷史本身有著深透的理解，一旦發(fā)現(xiàn)了“沙發(fā)”這個(gè)絕妙的象征物之后，詩歌在極其輕松自如和幽默的輕諷語調(diào)中一氣呵成，對(duì)“沙發(fā)”這個(gè)形象進(jìn)行的語義闡釋，像哲學(xué)論辯一樣精確，又像數(shù)學(xué)論證一樣充分；又由于“沙發(fā)”的整體性象征，每一句詩的深層意義和表面的語義幾乎達(dá)到了一一對(duì)應(yīng)，使詩歌從內(nèi)容到形式都堪稱完美。這是第三種女性的視角。

從上面的論述，我們不難發(fā)現(xiàn)，無論哪種視角，劉虹都不同于當(dāng)代女性詩歌中流行的個(gè)體陛書寫，而是從宏觀的社會(huì)現(xiàn)實(shí)立場，為所有的“她們”集體立言。詩人一向反對(duì)那種自我撫摸式的小女子情調(diào)的詩歌，而是如作者所言：“我秉持‘先成為人，才可以做女人的存在邏輯，強(qiáng)調(diào)‘大寫的人的詩歌，不把自己超前消費(fèi)成‘小女人?！?/p>

四、“重”與“大”：詩歌價(jià)值觀的轉(zhuǎn)喻

綜觀劉虹的全部詩歌，《我歌唱重和大》是一首既具有現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性，又隱含著詩人的詩歌價(jià)值觀的重要作品，它涵蓋了其全部詩作的終極性追求。一首歌唱“重”“大”之詩，隱含了詩的“重”“大”；反過來也一樣，詩的“重”“大”，使這首詩成為“重”“大”之詩?！爸亍焙汀按蟆背蔀橐环N詩歌價(jià)值觀的轉(zhuǎn)喻。因而這首詩跟《打工的名字》一樣，具有了“元詩”性質(zhì)。詩中甚至有一段是直接“論”詩的：詩人?？粘怯?jì)，他發(fā)誓要在詩里小得——找不見自己!詩前讓體溫小到0詩中消滅心跳和靈魂，以便詩后進(jìn)駐文學(xué)史，比的是誰更小家子、小油子、小痞子女詩人比拼暴露癖，用詩引誘施暴兼自我施暴，玉體放逐了玉，剩下肉體一謙虛，就小成了負(fù)數(shù)。

這是對(duì)中國當(dāng)代詩歌現(xiàn)狀的個(gè)人判斷和鞭辟入里的批判。詩歌既批判了現(xiàn)實(shí)中把一切重要之“事”往“小”里做的男人政治，也批判了爭著“做小”的女人伎倆，同時(shí)還批判了“?？粘怯?jì)”(“找不見自己”；自我“小成了負(fù)數(shù)”)的當(dāng)代詩歌，等等。豎著看，這是一種具有悠久源頭的歷時(shí)『生的詩歌價(jià)值的堅(jiān)持；橫著看，這是一種共時(shí)性地對(duì)我們時(shí)代普遍存在的精神矮化和虛無主義的反抗。

可惜的是，我們時(shí)代的詩歌現(xiàn)實(shí)只有兩種：要么是精英化的技術(shù)主義，要么是民間化的口語主義，劉虹顯然兩種都不沾邊。尤其是，作為追求人格尊嚴(yán)、獨(dú)立思考的嚴(yán)肅詩寫者，劉虹始終拒絕加入詩歌江湖上任何一個(gè)為爭奪話語權(quán)而黨同伐異的小圈子，這正如評(píng)論家陳超所指出的那樣：“在中國詩壇習(xí)慣于拉幫結(jié)派利益共享的詩歌場域中，劉虹卻堅(jiān)持個(gè)人化的寫作和思考，她讓寫作成為了生存和語言的真實(shí)摩擦，實(shí)現(xiàn)了寫作的真實(shí)感和緊張感。她成了無法被通約的‘這一個(gè)詩人。”

劉虹這種獨(dú)特而高貴的藝術(shù)品質(zhì)，似乎注定了她作為一個(gè)詩人，只能獨(dú)享時(shí)代的寂寞?！爸亍薄按蟆钡脑姼韬驮姼璧摹爸亍薄按蟆?，都只能在漫長的等待中，或者被歷史湮滅或者被歷史認(rèn)證。但不管結(jié)局如何，都與詩人無關(guān)。