重讀《誰是最可愛的人》

李建軍

由于外在的原因，我最近重讀了幾篇20世紀(jì)50年代的“經(jīng)典”，其中一篇，就是魏巍的通訊特寫《誰是最可愛的人》。

這篇作品我上中學(xué)的時(shí)候，不知讀過多少遍，也不知在作文中多少次模仿過那種氣貫長虹的排比句式，但是，今天重讀，卻有一種極其復(fù)雜的感受。令我尤其好奇的是，這樣一篇看去普通的報(bào)道怎么會(huì)產(chǎn)生如此巨大的影響力?

拂去歲月之塵，找到久被封埋的答案，似乎并不很難。

1951年4月11日，《人民日?qǐng)?bào)》在第一版的頭條位置，發(fā)表了一篇3500字左右的“新聞特寫”性質(zhì)的文章。毛澤東閱后批示：“印發(fā)全軍?！敝斓伦x后連聲稱贊：“寫得好!很好!”

這篇文章就是《誰是最可愛的人》。

1953年9月23日，周恩來在第二次文代會(huì)上講話時(shí)，竟推開了講稿，對(duì)著話筒大聲說：“在座的誰是魏巍同志，今天來了沒有?請(qǐng)站起來，我要認(rèn)識(shí)一下這位朋友(這時(shí)，全場都望著從座位上站立起來的魏巍，熱烈鼓掌)，我感謝你為我們子弟兵取了個(gè)‘最可愛的人這樣一個(gè)稱號(hào)?！痹诮酉聛淼臅嬷v話里，周恩來贊揚(yáng)它“感動(dòng)了千百萬讀者，鼓舞了前方的戰(zhàn)士”。

從此，《誰是最可愛的人》這篇作品便家喻戶曉，流傳中外。

它順理成章地被選人全國中學(xué)語文課本，在40多年的時(shí)間里，成為無數(shù)中學(xué)生口誦心惟的必讀文章；1951年出版的《誰是最可愛的人》先后印刷22次，發(fā)行達(dá)數(shù)十萬冊(cè)。也許連作者自己都沒有想到他的這篇新聞稿，會(huì)產(chǎn)生如此巨大的反響，會(huì)獲得如此隆盛的殊榮。

那么，一篇短短的通訊報(bào)道為什么引起高層的重視?為什么會(huì)獲得如此高的贊譽(yù)呢?

從藝術(shù)形式來看，《誰是最可愛的人》其實(shí)并無什么特別之處：語言是平實(shí)的，既沒有非常個(gè)性化的修辭技巧，也沒有靈活多姿的敘述方式。無論是《誰是最可愛的人》，還是收入同名散文集中的其他16篇文章，最常用到的表現(xiàn)手段無非是設(shè)問、排比、議論和抒情。尤其是設(shè)問，乃是《誰是最可愛的人》用得最多的修辭手段，在不足四千字的篇幅里，竟然用了12次；不僅用之于作者的敘述語言中，也用之于人物的話語中。這種充滿抒情性的設(shè)問修辭，既有助于拉近讀者與作品的距離，有助于吸引他們的注意力，同時(shí)，也有利于強(qiáng)化作者抒情的感染力和議論的說服力。從敘述方式來看，魏巍的特寫呈現(xiàn)出這樣一些模式化的特點(diǎn)，那就是，首先用設(shè)問或其他方式顯示“觀點(diǎn)”，然后用一個(gè)個(gè)由“故事”構(gòu)成的事實(shí)來證明它，最后，再用抒情和議論相結(jié)合的方式來強(qiáng)化作品所要表達(dá)的主題。

《誰是最可愛的人》之所以成為一個(gè)時(shí)代最具影響力的文本，首先是因?yàn)樗趦?nèi)容上顯示出很強(qiáng)的時(shí)代性，極大地滿足了自己時(shí)代的現(xiàn)實(shí)需求。按照20世紀(jì)50年代流行的文學(xué)價(jià)值觀，文學(xué)作品的價(jià)值，首先決定于它的社會(huì)價(jià)值，決定于它在反映社會(huì)生活方面所起到的作用。丁玲在《讀魏巍的朝鮮通訊》(發(fā)表于《文藝報(bào)》1951年5月25日第四卷第3期)中，高度評(píng)價(jià)魏巍的《誰是最可愛的人》和《冬天和春天》，針對(duì)“有人以為雖然寫得好，不過只能說是通訊，算不得文學(xué)作品”的質(zhì)疑，丁玲的回答是：“今天我們文學(xué)的價(jià)值，是看他是否反映了在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下的我們國家的時(shí)代面影。是否完美地、出色地表現(xiàn)了我們國家中新生的人，最可愛的人為祖國所做的偉大事業(yè)。因此我們以為魏巍這兩篇短文不只是通訊，而是文學(xué)，是最好的文學(xué)作品。”在這里，文學(xué)價(jià)值的大小，完全決定于作品的內(nèi)容，尤看它是否表現(xiàn)了當(dāng)下的“偉大事業(yè)”。魏巍的通訊特寫無疑完美地、出色地表現(xiàn)了“新生的人”，他的“出色”之處就在于他對(duì)于“最可愛的人”這一話語的創(chuàng)造性的構(gòu)筑和表達(dá)。“最”是一個(gè)表示高級(jí)形態(tài)的副詞，“可愛”是一個(gè)表達(dá)內(nèi)心由衷的喜悅的形容詞，而且用來指涉孩子和女性等秀美的人或事物，魏巍將這兩個(gè)詞合成為一個(gè)短語，表達(dá)對(duì)孑L武有力的軍人的情感，無疑有著別具新意的“陌生化”效果，無疑有助于人們對(duì)“抗美援朝”的志愿軍戰(zhàn)士產(chǎn)生強(qiáng)烈的感情。所以，吉悌才在《戰(zhàn)斗熱情最可貴——漫談魏巍同志抗美援朝時(shí)期的散文》(發(fā)表于1960年第8期《解放軍文藝》)中說：“最可愛的人”，是我們時(shí)代精神的光輝的形象化。通過魏巍同志的文章，我們這個(gè)時(shí)代的革命精神、戰(zhàn)斗精神、英雄精神更為發(fā)揚(yáng)光大了。“支援最可愛的人，學(xué)習(xí)最可愛的人，作一個(gè)最可愛的人!”成為我們?nèi)竦目谔?hào)?！白羁蓯鄣娜恕?，在抗美援朝的那個(gè)歷史時(shí)期里，幾乎成為我們?nèi)竦牡赖聵?biāo)準(zhǔn)。在我們志愿軍里，最嚴(yán)厲的批評(píng)，無過于“你稱得起一個(gè)最可愛的人嗎!”同樣，在最廣大的人民群眾中，最嚴(yán)厲的批評(píng)，恐怕也無過于“你對(duì)得起最可愛的人嗎!”

真正表現(xiàn)了、發(fā)揚(yáng)了時(shí)代精神的作品，它的威力才可能達(dá)到這樣的高度。它的影響才會(huì)如此的深刻。

是的，正是因?yàn)椤氨憩F(xiàn)了、發(fā)揚(yáng)了時(shí)代精神”，正是因?yàn)闈M足了進(jìn)行社會(huì)動(dòng)員、激發(fā)斗志以及犧牲精神的需要，所以，“它的威力才可能達(dá)到這樣的高度。它的影響才會(huì)如此的深刻”。

強(qiáng)烈的抒情性無疑也是魏巍的“新聞特寫”寫作的一個(gè)特點(diǎn)，也是他的作品獲得好評(píng)的一個(gè)原因。他的抒情不僅在內(nèi)容上顯示出極強(qiáng)的時(shí)代性——對(duì)英雄的贊美、對(duì)領(lǐng)袖的崇拜、對(duì)敵人的仇恨、對(duì)未來的樂觀、對(duì)幸福的感恩，而且，在形式上也呈現(xiàn)出一種嶄新的特點(diǎn)——這是一種被強(qiáng)化的抒情方式，屬于直接的、不加掩抑、甚至略顯夸張的宣抒：朋友們，用不著繁瑣的舉例，你已經(jīng)可以了解到我們的戰(zhàn)士，是怎樣的一種人。這種人是什么一種品質(zhì)，他們的靈魂是多么的美麗和寬廣。他們是歷史上、世界上第一流的戰(zhàn)士，第一流的人!他們是世界上一切善良愛好和平人民的優(yōu)秀之花!是我們值得驕傲的祖國之花!我們以我們的祖國有這樣的英雄而驕傲，我們以生在這個(gè)英雄的國度而自豪!親愛的朋友們，當(dāng)你坐上早晨第一列電車走向工廠的時(shí)候，當(dāng)你扛上犁耙走向田野的時(shí)候，當(dāng)你喝完一杯豆?jié){，提著書包走向?qū)W校的時(shí)候，當(dāng)你安安靜靜坐到辦公桌前計(jì)劃這一天工作的時(shí)候，當(dāng)你向孩子嘴里塞著蘋果的時(shí)候，當(dāng)你和愛人悠閑散步的時(shí)候，朋友，你是否意識(shí)到你是在幸福之中呢?你也許很驚訝地看我：“這是很平常的呀!”可是，從朝鮮歸來的人，會(huì)知道你正生活在幸福中。請(qǐng)你們意識(shí)到這是一種幸福吧，因?yàn)橹挥心阋庾R(shí)到這一點(diǎn)，你才能更深刻了解我們的戰(zhàn)士在朝鮮奮不顧身的原因。朋友!你已經(jīng)知道了愛我們的祖國，愛我們的領(lǐng)袖，請(qǐng)?jiān)偕钌畹貝畚覀兊膽?zhàn)士吧，他們確實(shí)是我們最可愛的人!

魏巍作品的被強(qiáng)化到極端的宣傳性和鼓動(dòng)性，無疑滿足了戰(zhàn)爭動(dòng)員和激發(fā)斗志的時(shí)代需求。他因此被當(dāng)作“革命的鼓動(dòng)家”。吉悌早在20世紀(jì)60年代初期，就懷著贊賞的心情肯定了這一點(diǎn)：“曾經(jīng)有些人怕當(dāng)不成偉大的藝術(shù)家，不甘做堅(jiān)決為革命服務(wù)的‘煽動(dòng)家。很顯然，魏巍同志不是這樣的人。魏巍同志是一個(gè)為革命服務(wù)的鼓動(dòng)家，或者說是黨領(lǐng)導(dǎo)下的一個(gè)鼓動(dòng)宣傳員。……當(dāng)魏巍同志覺得通訊特寫這種形式是更快當(dāng)、更直接、更能說明問題、更能和廣大讀者及時(shí)見面，因此也更能發(fā)揮鼓動(dòng)作用的時(shí)候，魏巍同志毅然抓起了這個(gè)武器。”他還準(zhǔn)確地概括

了魏巍的“新聞特寫”的基本特點(diǎn)：“魏巍同志的抗美援朝散文是政論、特寫和抒情詩的完美的結(jié)合。而把這三者合而為一的是奔騰澎湃的戰(zhàn)斗熱情。魏巍同志的每一篇文章都是有所為的，都是有目的的，都是要解決一個(gè)問題的；當(dāng)他認(rèn)為要說道理時(shí)，他就毫不遲疑地把道理擺出來；當(dāng)他認(rèn)為要鼓動(dòng)一下時(shí)，他就大聲呼喚；講著講著，忍不住激動(dòng)起來，想傾吐一下自己的感情的時(shí)候，他就毫不猶豫地把自己的感情傾瀉于筆下?！笨梢哉f，正是這種將極度的自豪與無限的感恩之情融為一體的抒情和“政論”性質(zhì)的“鼓動(dòng)”，極大地滿足了一個(gè)時(shí)代人們的精神需要，從而使它成為無數(shù)讀者和青年學(xué)生學(xué)習(xí)的范本。但是，一種寫作方式的優(yōu)點(diǎn)，有可能也正是它的缺點(diǎn)。魏巍的“通訊特寫”美學(xué)上的一個(gè)嚴(yán)重問題就是一覽無余，淡乎寡味，經(jīng)不住從容往復(fù)的含茹吐棄。

從戰(zhàn)爭敘事的角度看，魏巍的《誰是最可愛的人》真正的特點(diǎn)在于他對(duì)戰(zhàn)爭的酷烈場面的接近自然主義的真實(shí)性。由于復(fù)雜的原因，在很多時(shí)候，我們的戰(zhàn)爭文學(xué)敘事常?；乇軐?duì)死亡和犧牲場面的過于細(xì)致的呈現(xiàn)，往往顯示出一種避實(shí)就虛的浪漫主義特點(diǎn)。然而，做為一個(gè)新聞?dòng)浾?，魏巍的筆下的戰(zhàn)爭描寫，卻顯示出了記者的在場感以及對(duì)真實(shí)性的本能忠誠：敵人為了逃命，用三十二架飛機(jī)，十多輛坦克和集團(tuán)沖鋒向這個(gè)連的陣地洶涌卷來。整個(gè)山頂都被打翻了。汽油彈的火焰把這個(gè)陣地?zé)t了。但勇士們?cè)谶@煙與火的山崗上，高喊著口號(hào)，一次又一次把敵人打死在陣地前面。敵人的死尸像谷個(gè)子似的在山前堆滿了，血也把這山崗流紅了?？墒菙橙诉€是要拼死爭奪，好使自己的主力不致覆滅。這激戰(zhàn)整整持續(xù)了八個(gè)小時(shí)，最后，勇士們的子彈打光了。蜂擁上來的敵人，占領(lǐng)了山頭，把他們壓到山腳。飛機(jī)擲下的汽油彈，把他們的身上燒著了火。這時(shí)候，勇士們是仍然不會(huì)后退的呀，他們把槍一摔，身上、帽子上冒著嗚嗚的火苗向敵人撲去，把敵人抱住，讓身上的火，把要占領(lǐng)陣地的敵人燒死?！瓝?jù)這個(gè)營的營長告訴我，戰(zhàn)后，這個(gè)連的陣地上，槍支完全摔碎了，機(jī)槍零件扔得滿山都是。烈士們的尸體，做著各種各樣的姿勢，有抱住敵人腰的，有抱住敵人頭的，有卡住敵人脖子，把敵人捺倒在地上的，和敵人倒在一起，燒在一起。還有一個(gè)戰(zhàn)士，他手里還緊握著一個(gè)手榴彈，彈體上沾滿腦漿，和他死在一起的美國鬼子，腦漿崩裂，涂了一地。另有一個(gè)戰(zhàn)士，他的嘴里還銜著敵人的半塊耳朵。在掩埋烈士們遺體的時(shí)候，由于他們兩手扣著，把敵人抱得那樣緊，分都分不開，以致把有的手指都折斷了?！@個(gè)連雖然傷亡很大．但他們卻打死了三百多敵人，特別是，使我們部隊(duì)的主力趕上，聚殲了敵人。

許多年之后，作者的那些議論和抒情的話語，會(huì)因?yàn)闀r(shí)過境遷而被人們淡忘，但是，這些夢魘一樣的場景，你卻無論如何也難以忘卻，就仿佛扎入記憶深處的長長的芒刺。從表現(xiàn)戰(zhàn)爭的慘烈性這一角度看，《誰是最可愛的人》里的這些細(xì)節(jié)，令人想起了《靜靜的頓河》對(duì)戰(zhàn)爭場面的描寫，盡管相似的細(xì)節(jié)表現(xiàn)著不同的情感態(tài)度，但是，就描寫的真實(shí)效果來看，卻是一樣令人震撼的。

1957年，莫斯科國家藝術(shù)文學(xué)出版社出版了《誰是最可愛的人》的俄譯本。C·馬爾科娃在序言中寫道：“魏巍的這些特寫作品現(xiàn)在已經(jīng)引起了讀者的廣泛關(guān)注。在這些作品中，他真誠地贊美、歌頌朝鮮前線的中國人民志愿軍。他的每一篇特寫，都浸透著難以遏制地相信普通人、相信人民的光明未來的信念。這些特寫作品，現(xiàn)在仍未失去其魅力?！比欢?，進(jìn)入新世紀(jì)，魏巍的這篇作品，卻被新編的中學(xué)語文教材拿了出來。令人意外的是，這并沒有引起太多的注意和太大的響動(dòng)，沒有成為一個(gè)新聞事件和爭論的話題，直到他2008年逝世之后，才在網(wǎng)上有了一點(diǎn)聲音微弱的爭論——有的說《誰是最可愛的人》退出中學(xué)語文教材標(biāo)志著時(shí)代生活的進(jìn)步，有的則說應(yīng)該重新將它編進(jìn)教材。然而，無論前者，還是后者，應(yīng)和的人，似乎都不很多。

五六十年前，埃德蒙-威爾遜在談及文學(xué)的影響力和生命力的時(shí)候，曾經(jīng)用過“長效文學(xué)”和“短效文學(xué)”兩個(gè)概念。我不知道《誰是最可愛的人》到底屬于長效文學(xué)，還是短效文學(xué)，但它的確是一篇與時(shí)代生活的“相關(guān)性”很強(qiáng)的作品——它之所以引起如此大的反響，之所以獲得如此高的評(píng)價(jià)，正是因?yàn)樗鼭M足了時(shí)代對(duì)文學(xué)的這種“相關(guān)性”要求。

在特殊的時(shí)代條件下，尤其在反映戰(zhàn)爭、災(zāi)難等嚴(yán)重的社會(huì)事件的時(shí)候，文學(xué)常常會(huì)僅僅因?yàn)椤跋嚓P(guān)性”而產(chǎn)生巨大的社會(huì)影響力。但是，隨著時(shí)代生活的變化和闡釋語境的轉(zhuǎn)換，或者，換句話說，當(dāng)直接的“相關(guān)性”被間接的“歷史性”取代的時(shí)候，對(duì)這種作品進(jìn)行解讀和評(píng)價(jià)的難度就會(huì)增加，甚至?xí)型耆煌拈喿x感受和評(píng)價(jià)，除非這些作品本身包含著豐富的歷史感和普遍的情感內(nèi)容，否則，它就很難感動(dòng)后來時(shí)代的人們或不同社會(huì)的讀者群。

那么，《誰是最可愛的人》具有經(jīng)得住時(shí)間之水洗磨的“長效性”嗎?未來的讀者閱讀它的時(shí)候，還會(huì)像20世紀(jì)50年代的人們那樣感動(dòng)嗎?

這個(gè)問題也許只有時(shí)間自己能夠回答。

時(shí)間是文學(xué)最難跨越的障礙，是它也許拼盡全力仍然很難戰(zhàn)勝的敵人。

然而，不管怎樣，我希望，那些屬于過去的作品，也能屬于現(xiàn)在和將來。