研討會(huì)芻議

高 為

雖人微言輕，好歹也列席過幾次研討會(huì)，多少有點(diǎn)想法，說出來就教于方家。

2007年下半年，去北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館參加作品研討會(huì)。作為該書的責(zé)任編輯，很榮幸，第一個(gè)發(fā)言。這是絕無僅有的一次。除了指出作者的真誠(chéng)、作品呈現(xiàn)的真情，我也提出了希望：寫報(bào)告文學(xué)時(shí)，作者可以豐富一下表現(xiàn)手法，借鑒《不夠知己》的技巧，明貶實(shí)褒，或以調(diào)侃的筆調(diào)，寫贊揚(yáng)的文章；也可以學(xué)習(xí)《哥德巴赫猜想》的寫法，避免使報(bào)告文學(xué)只見報(bào)告，沒有文學(xué)。我是認(rèn)真準(zhǔn)備并寫了文章的。我的發(fā)言還是遭到了同事的迎頭痛擊。他沒有講稿，侃侃而談，一副會(huì)油子或“會(huì)痞”派頭，一邊反駁我的觀點(diǎn)，一邊翻書尋找著妙語佳句。對(duì)他的做法，我完全理解——為了活躍會(huì)場(chǎng)氣氛，制造沖突，使研討會(huì)回到正軌。什么是研討會(huì)的正軌呢?只說好，不說壞，“成績(jī)要講足”“正面宣傳為主”“正確引導(dǎo)輿論”。

那天開完會(huì)，吃過午飯，我們紛紛離去，有一位評(píng)論家卻留了下來——下午在同一個(gè)會(huì)議室參加另一個(gè)研討會(huì)。據(jù)說此大腕平均每天參加兩三個(gè)研討會(huì)，每月至少來現(xiàn)代文學(xué)館二十次。為了方便趕場(chǎng)，特意買了輛汽車。名副其實(shí)的新時(shí)代“華威先生”。用我一位師兄的話說：京城參加各種研討會(huì)的總是那幾位，別管是理論的、文學(xué)的，還是歷史的、哲學(xué)的，仿佛他們都是通人，什么全懂。

召開研討會(huì)的初衷，從作者方面來說，我想不外乎聽聽專家的意見，以正面的為主，反面的如有也可以聽聽，以利于自己今后的提高。但專家們每月要參加許多次研討會(huì)，他們哪里有時(shí)間讀你的作品?

一位著名評(píng)論家在我辦公室里，十分鐘讀了同一作者的兩部中篇，足有五六萬字，而且馬上能分出高下。我們毫不懷疑評(píng)論家們的功力。“無須看得幾頁(yè)書，議論早已發(fā)了一大堆，書評(píng)一篇寫完繳卷?！?錢鐘書)作品在他們眼里猶如病理切片，只不過增加了他們“理論正確”或“手術(shù)成功”的案例。以他人酒杯，澆自己塊壘。以你作品中的個(gè)別字句為由頭，引進(jìn)他們的理論或俗套；或者說，把你的作品納入他們的理論和俗套。

“凡是好書評(píng)家莫不由原書走出，而邁進(jìn)人生本身。純粹的書評(píng)，無論做得多么忠實(shí)得體，永是件太低微的事。”(門肯)專家們是深諳個(gè)中三昧的。把專家們的發(fā)言、評(píng)論集中到一起閱讀，就會(huì)更明顯地看出他們的翻來覆去、重復(fù)蹈襲、一篇頂一萬篇，一萬篇就是一篇。在這方面，專家意見和領(lǐng)導(dǎo)指示有得一拼，難分軒輊：把有血有肉的作品，抽象為干巴巴的幾條筋、幾個(gè)公式；把五彩繽紛的大千世界歸納為若干原則、幾項(xiàng)條例，以為放之四海而皆準(zhǔn)。媒體曾報(bào)道，兩個(gè)縣的總結(jié)報(bào)告除了稱呼和署名不一樣外，其他全同。原來是一位秘書從網(wǎng)上下載了同行的報(bào)告。專家們的發(fā)言和領(lǐng)導(dǎo)的指示只要換換題目，在哪種會(huì)上都能用：高度重視，籠統(tǒng)指示，大而化之，宏大敘事，多整大詞，不談具體。

十天后在天津參加另一部作品的研討會(huì)。我第六個(gè)發(fā)言，事先通讀了全書，寫了發(fā)言稿(書評(píng))。我先肯定了作品清新的語言，飽滿的詩(shī)情畫意；然后對(duì)其中的兩篇提出了不同看法。頭一篇，既無新材料，也無新視角；既無新觀點(diǎn)，又無新語言，現(xiàn)在的文章與五十年前的有什么區(qū)別?不寫也罷。另一篇，把三峽工程譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的工程，結(jié)論下得太早了。這種贊譽(yù)由外國(guó)人發(fā)出不是更合適嗎?作者會(huì)后對(duì)我一個(gè)哥們說：他(指我)怎么能那么說呢，是什么意思呢?哥們把我罵了個(gè)狗血噴頭：年已半百的人了，一點(diǎn)人情世故都不懂，怎么在世面上混?你說那些玩意兒干啥?那些玩意兒誰還不是心知肚明?

我以前認(rèn)為：參加研討會(huì)，又喝酒，又吃飯，又拿紅包，再不說幾句真話，就太不夠意思了!現(xiàn)在才認(rèn)識(shí)到：又喝酒，又吃飯，又拿紅包，要是再說真話，那就更不夠意思了!人家領(lǐng)導(dǎo)花錢給作者開個(gè)研討會(huì)，不就是圖個(gè)樂和，不也是間接證明自己領(lǐng)導(dǎo)有方，成績(jī)斐然嗎?你提那么多不足，不光作者不高興，領(lǐng)導(dǎo)臉面上不也不好看嗎?“隔靴搔癢贊何益?人木三分罵亦精”，看來已經(jīng)過時(shí)了，鄭板橋也早落伍了，應(yīng)該送進(jìn)學(xué)習(xí)班與時(shí)俱進(jìn)了。

參加研討會(huì)的，往往多數(shù)是作者的領(lǐng)導(dǎo)、同事、朋友，這些人了解的多半是作者的人，而不是作者的文，介紹的也往往是作為好人的作者，而不是作為好文的作者。好人未必能寫好文。好人，往往指循規(guī)蹈矩、四平八穩(wěn)的人?？勺魑暮妥鋈耸莾蓚€(gè)路數(shù)。所謂“人貴直，文貴曲”，“文如看山不喜平”。不得不面對(duì)好人的賴文時(shí)，常常氣得直想罵娘。

既然是作品研討會(huì)，與會(huì)者理應(yīng)是讀過要研討的書，寫過要研討的書的書評(píng)。可在研討會(huì)上時(shí)常能聽到參加者說：書我還沒讀完；書我還沒來得及看。書沒來得及看或沒讀完，那你到研討會(huì)上來研討什么呢?濫竽充數(shù)?研討會(huì)可是要單練的，人人都要發(fā)言的。當(dāng)然，也常常是雞對(duì)鴨講不知所云的。

1935年，蕭乾出版了專著《書評(píng)研究》，其中的某些看法，至今仍有現(xiàn)實(shí)意義?！耙磺邪炎⒁饬τ勺髌芬葡蜃髡呱砩系臅u(píng)都不容易避免勢(shì)力的?！?是作品研討會(huì)而不是作者研討會(huì))“文字一向是拒絕科學(xué)分析的?！薄昂鲆暳饲楦卸鴥H分析詩(shī)中思想的是一個(gè)最拙笨的讀者?！薄耙赃壿媮砼邢胂笫遣豢伤〉暮?。”(我們的研討會(huì)不是常常如此嗎)“在中國(guó)，以文載道的高調(diào)曾造就了多少偽善者，僵化了多少生氣勃勃的心靈，并如何成為歷代統(tǒng)治者麻木人心的工具，是誰都很清楚的?！?/p>

西南有位女作家寫了部長(zhǎng)篇小說，出版前聽從了評(píng)論家的建議，刪去了結(jié)尾的5萬字。在作品研討會(huì)上，還是這位評(píng)論家，卻又認(rèn)為那5萬字不刪才好。讓女作家元所適從。

有關(guān)方面曾召開二月河作品研討會(huì)。二月河針對(duì)專家們的所有評(píng)論和建議說：你們說的我不會(huì)聽，我只關(guān)注廣大普通讀者的反應(yīng)。我是給他們寫書的。你們的評(píng)論與我無關(guān)。瞧瞧這種自信!

在當(dāng)下的社會(huì)氛圍中召開作品研討會(huì)，從作者的角度來說，本身就是不自信的表現(xiàn)，有點(diǎn)電影《求求你，表?yè)P(yáng)我》的意味。作者如果想聽到對(duì)自己作品的真實(shí)意見，可以找人對(duì)作品進(jìn)行研討，而不必“會(huì)”，為減少文山會(huì)海做點(diǎn)貢獻(xiàn)?？梢园巡糠肿髌匪偷酱髮W(xué)去，付費(fèi)請(qǐng)學(xué)生們閱讀評(píng)論。大學(xué)生精力充沛、時(shí)間充裕、思想活躍、文筆活潑，他們還不至于太世故，還是能講真話的。

若是只想聽好話，那可以連研討會(huì)和研討費(fèi)都省了——捧著自己的書，讀一頁(yè)喊一聲好，浮一大白，也可以唱“就是好!”自?shī)首詷?、自瀆自慰、自吹自擂，關(guān)起門來怎么折騰都行，無人干涉。

1987年華中師范大學(xué)準(zhǔn)備為錢基博先生誕辰100周年、逝世30周年舉行學(xué)術(shù)討論會(huì)，并發(fā)信給錢基博先生的長(zhǎng)子錢鐘書先生。錢先生立即寫信勸阻：“……三不朽自有德、言、功業(yè)在，初無待于招邀不三不四之閑人，談講不痛不癢之廢話，花費(fèi)不明不白之冤錢也?！?/p>

絕大多數(shù)的研討會(huì)，當(dāng)作如是觀。