陳澤群先生周年祭

朱健國

1

蟄居青山環(huán)繞的深圳郊外，連陳澤群先生病逝于2008年9月2日，也是大半年后才聞訊?！坝H戚或余悲，他人亦已歌”，先生已幸享各界“追思會”而“托體同山阿”。還有什么遺漏的追思可說?不料，“陳澤群先生周年祭”漸近，洪波、新民聯(lián)袂來電提醒：武漢雜文協(xié)會擬出版《陳澤群先生周年紀(jì)念》一書，這書不能沒有你的文章……

也許，就“同病柑冷”的代表來說，我算得優(yōu)先候選者。武漢近60年來，“一生禍起雜文”，除了陳澤群，可能就是我了：一為“階級斗爭時代”的雜文犯，一為“改革開放時代”的“自由化”，時代有變，而雜文禍未窮。1957年5月21日，陳澤群的《倚墻為生的人》在《長江日報》發(fā)表后，武漢三鎮(zhèn)掀起一場持續(xù)三個多月的軒然大波——百姓拍手稱快，為該文巧妙諷刺助紂為虐的“積極相”(“運(yùn)動積極分子”)叫好；華中農(nóng)學(xué)院大學(xué)生甚至將文章油印散發(fā)，并在校內(nèi)游行，要求擴(kuò)大鳴放；官人則勃然大怒，連篇累牘發(fā)表批判文章，并將參與這場爭論的正反兩方文章編輯成一本名為《保護(hù)積極分子》，由湖北人民出版社出版發(fā)行12000冊，以示新時代的“大義覺迷錄”。陳澤群最終獲“極右”而勞改。

無獨(dú)有偶。1985年10月16日，我呼吁政治體制改革的雜文《早叫的公雞》在《人民日報》發(fā)表，北大學(xué)生在呼吁改革的游行中舉牌高呼要當(dāng)“早叫的公雞”，結(jié)果“城門失火”，我被附驥于周揚(yáng)等文之后，同遭通報批判；積習(xí)難忘，1992年，我熱諷地方領(lǐng)導(dǎo)選不上人大代表的雜文《為道臺大人落選鼓掌》在《南方周末》問世，草民拍手，報紙搶光，當(dāng)?shù)馗魈帣C(jī)關(guān)干部爭相復(fù)印傳播；于是乎新賬老賬一起算，一頂“資產(chǎn)階級自由化”帽子讓我浪跡天涯……如此“雜文禍之傳人”，自然該以“同是天涯淪落人”的切身體驗，深深紀(jì)念陳澤群先生。

如此自知之明后，也就信馬由韁，任憑思緒如潮，直奔陳澤群的共生觀——竊以為，陳澤群一生都在踐行一種反專制、反“積極”、反報復(fù)的共生觀。

2

遙望1989年春，黃鶴樓下，好一派“雜文武漢”“大年”——湖北省雜文學(xué)會和武漢青年雜文協(xié)會如火如荼，與全國雨后春筍般新生的雜文協(xié)會遙相呼應(yīng)，雜文講座，雜文征文，朝迎京師雜文大家(嚴(yán)秀、牧惠、舒展)，暮送冀中雜文朋友，此伏彼起，爭先恐后，一時間，高山流水，琴臺席卷魯迅風(fēng)!其時“浮世繪”不斷：青年戀愛以雜文為紅娘，教授職稱以雜文為資歷，媒體以多發(fā)雜文為旗幟，省市官員以爭人雜文協(xié)會為改革。尤有平民佳話，漢陽青年工人小盧(忠明)，毅然辭去鐵飯碗加入武漢青年雜文協(xié)會，一邊癟著肚子，破衣濫衫，一邊樂呵呵地跑書攤搜集雜文史料，義務(wù)專職聯(lián)絡(luò)雜文愛好者，好似行乞助學(xué)的新武訓(xùn)……

陳澤群先生是這一風(fēng)景的推波助瀾者。不僅在家熱情輔導(dǎo)資助小盧等雜文青年，而且不顧年高體弱為發(fā)展雜文協(xié)會四處奔波。有許多周末或夜晚，他謙謙然出現(xiàn)在武漢青年雜文協(xié)會的聚會中。斯時空調(diào)尚未流行，武漢三鎮(zhèn)，夏如火爐，冬似冰窟，先生從不缺席，從不爭核心，禮敬官人，謙讓新銳。我嘗隨同新民等人近觀先生，聽取其指導(dǎo)、顧問。先生兩頰干瘦而微紅，一襲舊衣整潔而得體，如一鄉(xiāng)村老教師，一邊慢慢吸煙，一邊童稚般微笑著傾聽。聽得多，說得少。讓人油然而見，“君子有三變：望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。”(儼然者，貌之莊；溫者，色之和；厲者，辭之確。)

這令我又敬重，又疑惑：如此和氣老者，居然寫過逆鱗雜文?!

3

大約1993年，我背井南下之際，與陳澤群先生話別。其間直陳了困惑。

我問：與50年代相比，您現(xiàn)在寫雜文有什么變化?——您當(dāng)年可能比現(xiàn)在大膽尖銳?

答曰：沒有什么變化。只是現(xiàn)在寫得慢了。原來一天能寫完的，現(xiàn)在可能得兩三天。

又問：您好像只在武漢的報刊上發(fā)文章?

先生一笑：我只給向我約稿的編輯寫稿。目前武漢報刊的約稿已讓我忙不過來了……

我驚異。后面的話不便直言。除了武漢媒體，外地的報刊都不歡迎陳澤群雜文?外地媒體編輯將陳澤群視為一個地方性文人、“武漢雜文家”?眾所周知，早在1957年，陳澤群就“儒以文犯上”，一篇千字雜文打入“右派”另冊，可謂中國少有的思想志士。

先生顯然聽出了弦外之音，喃喃笑道：你為我只是一個“武漢雜文家”鳴不平?“墻上忙人”能讓我安安穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)一個“武漢雜文家”，名囿一鄉(xiāng)一市，這般“如煙晚景”，也該知足了!我本一“教壇員外，文場雜差”啊!

我想這只是無可奈何的自我安慰。直到十來年后，研究共生論，才驟然省悟，陳澤群并非甘當(dāng)“武漢雜文家”，而是深通共生觀——

越是地方性的文化，越是具有全國性的價值，即如旅游，誰愿到那與本鄉(xiāng)千篇一律的地方?

何況，在武漢一方媒體發(fā)表的文章，并非只說本地事，并非只能影響武漢——當(dāng)年的《倚墻為生的人》就不說了。而1980年代北京編輯，湖南出版，全國發(fā)行的《當(dāng)代雜文選粹·陳澤群之卷》和《中國新文藝大系雜文卷》(“1949--1966卷”和“1976—1983卷”)收入陳澤群雜文《夜壺的高度》等七篇，足證“武漢雜文家”實(shí)為名動全國，名垂青史。人民出版社原總編輯、《中國新文藝大系雜文卷》主編、著名雜文家嚴(yán)秀說得好，“深覺澤群同志的雜文在全國都是數(shù)得上的佳作”；堪稱“大陸上有數(shù)的重要雜文作家”。

如此“道濟(jì)天下之溺”，與全國共生，與青史同在的陳澤群，絕非“武漢雜文家”，而是當(dāng)之無愧的“中國雜文家”!可以仿“韓荊州”尊陳澤群為“陳武漢”，絕不可低貶其為“武漢雜文家”。

4

試看“陳文”(人尊稱陳澤群撥去其華的奇特雜文為“陳文”，如古人尊韓愈文為韓文)，雖然高簡老辣，卻非刺鼻辣椒，實(shí)為出汗退燒之“姜湯”。“姜湯”雖辣，卻于婉順體藏急切，無圓無方，茹古涵今，如藥如食，以大眾皆樂于受之為追求。

綜觀七百多篇“陳文”，一以貫之，皆是如此“出新意于法度之中”的讓人出汗退燒的“老姜之湯”——從不將任何人當(dāng)敵人，從不稱贊“湯武革命”，從不鼓勵任何美名下的暴力，即便是對專制者，也仍然是期望其“己所不欲，勿施于人”，從人性之根割除專政之痼疾，“在和風(fēng)細(xì)雨中滌除那些心靈上的個人功利計較”?？芍^拳拳之心縈系共生——縱然陳澤群從未自稱有共生觀，但他常誦宋朝哲學(xué)家張載名言：“有象斯有對，對必反其為，有反似有仇，仇必和而解?！逼涔采鷮?shí)踐歷歷在目，“此時無聲勝有聲”。

最能體現(xiàn)陳澤群先生“共生觀”，當(dāng)推其“一生反對報復(fù)”。

陳澤群父親陳一言先生，本是1929年人中共的老地下黨，曾為廣西中共黨組織的創(chuàng)始人之一，先后擔(dān)任過上海大廈大學(xué)地下黨支部書記，中共虹口區(qū)委宣傳部長，又與“左聯(lián)”作家林煥平赴日創(chuàng)建“左聯(lián)”東京支盟，并任干事長；即使后來因故脫黨，到臺灣大學(xué)擔(dān)任經(jīng)濟(jì)系教授時，也是民主運(yùn)動“二二八事件”中臺大臨時負(fù)責(zé)人。然而，這樣一個對中共多有貢獻(xiàn)的左派知識分子，卻在解放后擔(dān)任上海聯(lián)群女中校長時，被冤為“胡風(fēng)分子”下獄；1956年“寬大釋放”后，發(fā)配去一水利工地改造，被裝滿泥土的板車從身上橫軋過去，當(dāng)場慘死。面對如此慘劇，陳澤群從無“為父報仇”觀念，既沒有利用雜文和回憶錄對當(dāng)事人討伐清算，也沒有對造成父冤的時代提出批評。即便不久自己也再蹈父冤，“禍延慈母眼穿，孤雛腰瘁”，“陳氏一門盼民主，祖孫三代皆遭難”，也仍堅持以“姜湯”雜文勸世，滴水穿石，反省人性，為己為人去疾。

一言以蔽之，陳澤群之雜文，絕非投槍匕首，亦非辣椒，而是“老姜之湯”。人如其文，陳澤群“如良玉溫潤而栗然”。

5

陳澤群的睿智貫穿81歲的生命全程。他臨終前預(yù)制一副“自挽聯(lián)”，以防“夜壺”謬托“生前友好”，用別有用心的紀(jì)念和謚號歪曲他。

其“鬼入神出”的“自挽聯(lián)”云——濯足蒲濱(上海)，梳翼筧橋(杭州)，歸帆載夢辭岡山(臺灣)，方期振翅高翔，卻遭陣陣風(fēng)雷，鎩羽陽謀，辱承欽頒桂冠，派入另冊，禍延慈母眼穿，孤雛腰瘁，似紙人情門檻冷；失神粵海(香港、廣東)，噤歌漢滸(武漢)，破帽遮顏出棚廄，盡已屏息低調(diào)，反受頻頻牙眼，蔫須霜浸，終逢日墜西山，恩宣改正，痛憾罅壺茶苦，淺硯墨枯．如煙晚景楚天虛!

這“自挽聯(lián)”，以“一生禍起雜文”為經(jīng)，以跨越海峽兩岸三地時空為緯，對“恩宣改正”拒絕感恩，對“派入另冊”永不后悔——人因“雜文禍”一時孤獨(dú)困苦，也因“雜文禍”“天下誰人不識君”，走進(jìn)青史。一部中國雜文史，就是由一個個“雜文禍”交織而成?！半s文禍”是雜文的最高境界，“雜文禍”是中國雜文家的脊梁。

這“自挽聯(lián)”，出人民主與專制，上震天聽，下護(hù)民視，疾呼雜文家絕不能淪為“夜壺”，嚴(yán)防“漢滸”圈禁——堪稱陳澤群的人生絕筆!

這“自挽聯(lián)”，是對“生前友好”的再次鞭策，亦是對中國雜文界的遺囑。我當(dāng)好好品讀!

不知是否后會有期，臨別且敬一挽聯(lián)——療“積極相”一生禍起雜文功于雜文名垂雜文：創(chuàng)“自挽聯(lián)”八旬樂在姜湯德被姜湯福蔭姜湯。但愿九泉沒有人再將你“派入另冊”。安息吧，陳老師!