喬叟《公爵夫人之書(shū)》中的“自然”

李 安

內(nèi)容提要：《公爵夫人之書(shū)》是喬叟的第一部重要詩(shī)作，它包含的神學(xué)觀念和人生追求在詩(shī)人以后的創(chuàng)作中被不間斷地延續(xù)了下去。從詩(shī)中的“自然”一詞來(lái)看，它首先指作為創(chuàng)造者的自然之神，這位神祗運(yùn)用和諧的自然法則呵護(hù)和指引萬(wàn)物合理生存，賜予人類(lèi)愛(ài)的天性，使人類(lèi)因愛(ài)而品性高貴、生活美滿，還用人性的、現(xiàn)實(shí)主義的方式撫慰人類(lèi)的痛苦和創(chuàng)傷?！白匀弧钡呢S富內(nèi)涵使這首悼亡詩(shī)最終贊美了人性的美好、謳歌塵世世界中的幸福。

關(guān)鍵詞：?jiǎn)疼拧豆舴蛉酥畷?shū)》自然

杰弗里·喬叟(Geoffrey Chaucer，約1343-1400)約于1368年創(chuàng)作的《公爵夫人之書(shū)》(Book of The Duchesse)是為他的庇護(hù)人蘭開(kāi)斯特公爵的妻子患黑死病去世這一事件而作的，它采用中世紀(jì)常見(jiàn)的夢(mèng)幻框架，其內(nèi)容是敘述者在夢(mèng)中遇見(jiàn)一位憂郁的黑衣騎士，騎士描述他的美麗高貴的意中人以及和她相愛(ài)的經(jīng)歷，但她已經(jīng)去世，騎士只有悲傷。這部作品向來(lái)較少為國(guó)內(nèi)研究者關(guān)注，作為詩(shī)人第一部長(zhǎng)篇英語(yǔ)詩(shī)作，它的探索性和試驗(yàn)性色彩很重，但仍舊顯示出了詩(shī)人獨(dú)有的創(chuàng)作風(fēng)格，理解這首詩(shī)對(duì)于認(rèn)識(shí)他后來(lái)更為成熟的作品很有幫助。本文從作品中的“自然”一詞人手，探討由這個(gè)詞折射出的喬叟的神學(xué)觀念和人生追求。

單詞“自然”(nature)在詩(shī)中共出現(xiàn)七次(18，467，631，715，871，908，1195)，其中四處的首寫(xiě)字母是大寫(xiě)(467，871，908，1195)，指由概念“nature”擬人化和神圣化而成的“自然之神”。還有一個(gè)與“nature”相近的詞“kynde”(kind)，一共出現(xiàn)四次(16，56，494，512)，首寫(xiě)字母都是小寫(xiě)。此外，其衍生詞"kindely”出現(xiàn)了兩次(761，778)。

一、作為創(chuàng)造者的“自然”

“nature”在詩(shī)中最首要的功能是創(chuàng)造生命(715，1195)。第1195行的“自然”是大寫(xiě)，意指自然之神，而且從第871行"the goddesse，dame Nature”的用法來(lái)看，應(yīng)指女性的神。第715行提到的“自然”用的是小寫(xiě)字母，但此處的“是它創(chuàng)造了你的生命”(716)用的與第1195行的“自然”完全相同的術(shù)語(yǔ)“form”和“creature”，因此應(yīng)當(dāng)也是指自然女神。

在騎士向詩(shī)中的敘述者夸耀他的意中人的部分中，指出其美麗的容顏和良好的德性都來(lái)自自然女神(Nature)的打造。容顏的好壞體現(xiàn)神對(duì)此人喜愛(ài)的程度，騎士的意中人是“自然女神創(chuàng)造的美麗的首要的模本/和她的所有杰作的首要的典范/以及原型……”(910-912)可謂世間最美麗的女子。這位女性除了外表極為美麗之外，待人接物平等慷慨，舉手投足中處處可見(jiàn)其端莊、真誠(chéng)：[她的眼睛里]沒(méi)有絲毫虛假，她的純真的眼神，是那位自然女神(dame Nature)使她的雙眸適度張開(kāi)，再適度閉合。她也從不快樂(lè)得過(guò)頭，她的眼神既不愚笨，也不輕率，即使是在游戲時(shí)；我想，她的雙眼似乎總是在說(shuō)，“上帝知道，我的罪過(guò)將得到寬恕!”(869-877)

眼睛是了解人物內(nèi)心之美的一個(gè)窗口，可見(jiàn)她的外在形貌和內(nèi)在靈魂的和諧狀態(tài)是完全一致的。這種適度的模式折射出自然女神創(chuàng)造萬(wàn)物時(shí)采納的方式。詩(shī)人大約創(chuàng)作于1380年的長(zhǎng)詩(shī)《百鳥(niǎo)議會(huì)》(The Parliament of Fowls)中，更明確地顯示了這一創(chuàng)造理念：“自然女神，全能上帝的(人間)代理(vicaire)，/把熱與冷、重與輕、濕與干/按照和諧的韻律結(jié)合在一起”(Chaucer，The Works of Geoffrey Chaucer 314)。把不同性質(zhì)的東西按照和諧的原則調(diào)制出節(jié)制、適中的道德品行，這種創(chuàng)造方式使自然女神的創(chuàng)造物的性質(zhì)復(fù)雜起來(lái)，而能夠成為萬(wàn)物的“典范”或“原型”的騎士的意中人的形象也有著豐富的生命內(nèi)涵。喬叟在其他作品中贊美的女性形象基本上都與她類(lèi)似，如《百鳥(niǎo)議會(huì)》中的雌鷹、《特洛勒斯與克麗西德》中的克麗西德、《貞女記》序言中的女王阿爾賽絲、“醫(yī)生的故事”中貞潔的維吉尼婭、“學(xué)士的故事”中的侯爵夫人格里澤爾達(dá)、“平民地主的故事”中騎士的妻子道麗甘等。由此可知，自然女神認(rèn)為完美的女性應(yīng)當(dāng)具備這樣美麗的形貌和適中的德性。同時(shí)，《百鳥(niǎo)議會(huì)》中自然女神擁有的代理人(vicaire)的稱(chēng)號(hào)直接與創(chuàng)世的上帝產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，并且在詩(shī)人最后的作品《坎特伯雷故事》中有更具體的解說(shuō)：因?yàn)閯?chuàng)造了萬(wàn)物的至高之神把他總代表(vicaire general)之職派給我擔(dān)任，讓我對(duì)世上的大小萬(wàn)物負(fù)責(zé)，按我的心意給他們賦形、著色，因?yàn)樵铝料碌囊磺袣w我照料。我干這工作并不求任何回報(bào)。我主的看法與我的完全一致，我使她(引者注：維吉尼婭)美，為了對(duì)我主表敬意。其他的萬(wàn)物，無(wú)論形象或色彩，也全都出自我的手，無(wú)一例外。(喬叟，《坎特伯雷故事》428)

自然女神的“代理”(vicaire)的頭銜在里爾的阿蘭(Alan of Lille，約1116-1202)的《自然怨》(De panctuNaturae)的第453、476行和中世紀(jì)敘事詩(shī)《玫瑰傳奇》的第16872、19507行中都出現(xiàn)過(guò)。這里顯示出自然女神與上帝之間的主從關(guān)系。騎士意中人的心語(yǔ)“上帝知道，我的罪過(guò)將得到寬恕”說(shuō)明上帝認(rèn)同和贊許自然女神的創(chuàng)造活動(dòng)?！拔腋蛇@工作并不求任何回報(bào)。/我主的看法與我的完全一致，”可見(jiàn)上帝與自然女神兩者功績(jī)的同一性。“對(duì)我主表敬意”強(qiáng)調(diào)了自然女神對(duì)上帝的從屬地位?！叭汲鲎晕业氖?，無(wú)一例外”這句似乎是指上帝退居幕后，不再親自受理人間事務(wù)了。但自然女神來(lái)自抽象概念“自然”的擬人化，這個(gè)寓言式的形象只是上帝的理念在塵世世界中的一種具體表現(xiàn)而已，也就是說(shuō)，自然女神的行為就是上帝的行為。

但自然女神的創(chuàng)造活動(dòng)遇到一個(gè)強(qiáng)勁的對(duì)手———命運(yùn)女神，在關(guān)于她的詩(shī)行中也有一個(gè)"nature”：“她最大的榮譽(yù)和最出色的表現(xiàn)/是撒謊，因?yàn)檫@正是她的本性(nature)”(630-631)。非真即假，撒謊的命運(yùn)女神沒(méi)有信念、行為準(zhǔn)則、節(jié)制(632-634)，所以她給人帶來(lái)的只能是厄運(yùn)。黑衣騎士用自己與命運(yùn)女神進(jìn)行的一次對(duì)弈比喻他痛失意中人的事件，因?yàn)槊\(yùn)女神是用欺詐的方式取勝的，所以招來(lái)騎士的痛恨和咒罵。這是自身無(wú)過(guò)錯(cuò)的人類(lèi)與采用卑鄙手段的神祗的交鋒。詩(shī)人對(duì)命運(yùn)的成熟的思考應(yīng)該是在翻譯波依修斯(Bo—ethius)的《哲學(xué)的慰藉》(De Consolatione Philosophiae，約1381-1386年翻譯)后才形成的，在差不多同一時(shí)期創(chuàng)作的《特洛勒斯與克麗西德》(Troilus and Cryseyde)以及短詩(shī)《命運(yùn)》(Fortune)中，他和波依修斯一樣把命運(yùn)置于上帝更為宏大的計(jì)劃之中，使它與宇宙的內(nèi)在必然性聯(lián)系起來(lái)。與之相比，本詩(shī)中騎士遭遇到的命運(yùn)女神是一種更加偶然外在的侵犯力量，命運(yùn)女神作為一種邪惡勢(shì)力來(lái)自何方，在宇宙的必然世界中處于什么位置，上帝對(duì)這位

神祗的所作所為的態(tài)度如何，在這次交鋒中人類(lèi)自身是否也存在過(guò)失，等等，詩(shī)人沒(méi)有談及?？梢源_認(rèn)的內(nèi)容是，騎士知道在與命運(yùn)女神的博弈中他必輸無(wú)疑，但他從不認(rèn)為與之抗?fàn)幨抢速M(fèi)時(shí)間，而只是希望能讓他正大光明的抗?fàn)幐辛α啃?，并坦率地承認(rèn)如果和她交換角色，他也會(huì)同樣吃掉對(duì)手的棋子。這顯示出騎士相當(dāng)冷靜現(xiàn)實(shí)的一面，也從另一個(gè)角度展現(xiàn)了他不屈不撓、積極進(jìn)取的精神。敘述者還用蘇格拉底的典故進(jìn)行點(diǎn)評(píng)：“他(蘇格拉底——引者注)認(rèn)為命運(yùn)女神所做的一切/都不值一文”(718-719)。在譴責(zé)了命運(yùn)女神之后，騎士緊接著又贊美自己的意中人，感謝自然女神的恩惠，可見(jiàn)自然女神作為上帝的代理人的統(tǒng)治地位并未受到影響。

命運(yùn)女神的本質(zhì)是虛假，所以她的外表丑陋，行為邪惡。賜予萬(wàn)物生命、創(chuàng)造一切美和善的自然女神執(zhí)行上帝的旨意，真實(shí)是她的本質(zhì)。在很大程度上，這是抽象的真、善、美與假、惡、丑的對(duì)立。詩(shī)人在贊美自然女神的同時(shí)，也贊美了人類(lèi)世界。

二、呵護(hù)生命的自然

前文已述，自然女神越喜愛(ài)、越悉心打造的生命，就越是美麗動(dòng)人、品德高貴，并使之成為其他被造物的原型和仿效對(duì)象，她必然希望這種美善能夠被延續(xù)下去。

在這首詩(shī)一開(kāi)始，敘述者抱怨自己忍受了八年失眠的痛苦，肉體與精神都倍受煎熬，以至于自然女神警告他有喪失生命之憂(16-21)。而敘述者在夢(mèng)中遇到黑衣騎士時(shí)，發(fā)現(xiàn)他獨(dú)自一人遠(yuǎn)離人群，吟誦一首哀怨的詩(shī)歌，神情極為悲痛，敘述者很是詫異，想到“自然之神”不可能容忍一個(gè)人如此悲傷(467-469)。從自然女神按照和諧的原則創(chuàng)造萬(wàn)物的模式來(lái)看，她并非僅僅提倡欣喜、歡樂(lè)而完全排斥憤怒、悲哀等負(fù)面的情感，對(duì)于人體的生理機(jī)能也是如此。重要的是不同的情感和元素調(diào)配得宜。詩(shī)人強(qiáng)調(diào)超越了適中的自然原則的失眠和悲傷可能會(huì)導(dǎo)致死亡，而自然女神出于善的動(dòng)機(jī)在塵世間創(chuàng)造美好的生命，她期望這種美善能夠被表現(xiàn)出來(lái)并延續(xù)下去。

雖然喬叟在詩(shī)中三次提到了死亡，騎士表示希望和意中入一樣死去，感嘆自己命中注定遭受不幸，把蒙受的損失歸咎于命運(yùn)女神對(duì)他的幸福生活的妒忌和背叛，這些是傳統(tǒng)悼亡詩(shī)中常見(jiàn)的主題。但這首詩(shī)與傳統(tǒng)的悼亡詩(shī)相比有明顯的不同，“其中首先令我們印象深刻的是詩(shī)中沒(méi)有已經(jīng)成為悼亡詩(shī)的‘傳統(tǒng)主題的某些不變的特征，例如對(duì)塵世萬(wàn)物的短暫、死亡的無(wú)情、以及最重要的對(duì)來(lái)世的沉思”(Clemen 45)。甚至騎士在悲嘆自己幸福生活的結(jié)束時(shí)，也沒(méi)有否定已經(jīng)歷過(guò)的幸福生活的意思，可以說(shuō)，越是死亡帶走了他曾經(jīng)擁有的幸福的愛(ài)情生活，他越是強(qiáng)烈地回顧和謳歌這種生活，由此使得“《公爵夫人之書(shū)》成為一首關(guān)于死亡的詩(shī)，它歌頌了生活”(Pearsall 89)。參照喬叟后期重要的詩(shī)作《特洛勒斯與克麗西德》的結(jié)尾，不遺余力地追隨愛(ài)情的特洛勒斯在失去愛(ài)情、戰(zhàn)斗身亡后，他的靈魂在天國(guó)俯瞰地球，否定了自己生前付出的全部努力，“對(duì)比天國(guó)那完美的幸福，/塵世只是虛空和徒然”(喬叟，《特洛勒斯與克麗西德》374)。由此看來(lái)，《公爵夫人之書(shū)》的確可以說(shuō)是“完全世俗的”(Brewer 58)。在這個(gè)基礎(chǔ)上又可以推理出自然女神與死亡的對(duì)立關(guān)系。

自然女神除了親歷親為地創(chuàng)造和保護(hù)她的創(chuàng)造物之外，還為她的創(chuàng)造物們?cè)O(shè)置了一定的延續(xù)生命、自我救治的功能。在詩(shī)中，敘述者目睹了騎士過(guò)度悲痛的情緒影響到他的心臟，他從生理學(xué)的角度解釋這一現(xiàn)象：“由于極度悲傷，他的血液涌向心臟/使他溫暖起來(lái)[恢復(fù)活力]——/因?yàn)檠焊杏X(jué)到心臟受到傷害——/這也可以明白為何自然(kynde)感到擔(dān)憂/并且努力使它(自然——引者注)寬慰……”(490-494)人體內(nèi)部各個(gè)器官之間能相互感應(yīng)，血液察覺(jué)到心臟受到的威脅后，馬上促使全身的血液都涌過(guò)去予以保護(hù)，詩(shī)人還引用臉部因此而缺血、臉色蒼白這一癥狀來(lái)佐證血液的流向。此處的“自然”(kynde)一詞沒(méi)有使用大寫(xiě)字母，但“自然感到擔(dān)憂”、“使它寬慰”這樣擬人化的語(yǔ)言表明了它應(yīng)該與神性自然存在某種關(guān)聯(lián)，而以下引文能顯示出kynde和nature兩個(gè)術(shù)語(yǔ)之間的關(guān)系：你們知道，[這樣的生活是]違反自然(kynde)的而只有依照自然的方式[我們]才能生活；自然(nature)不會(huì)允許地上的生命長(zhǎng)時(shí)間忍受著沒(méi)有睡眠且深陷痛苦[而沒(méi)有死掉]。(16-21)

前文已述，“kynde/kinde”一詞在本詩(shī)中出現(xiàn)四次，除了前面引文中兩次之外，另兩處是指古典時(shí)期的自然法則(the 1awe of kinde)(56)和把古典異教神話中的牧神潘(Pan)稱(chēng)為“自然之神”(god 0f kynde)(512)。除了異教神一處之外，其他三處都是指世俗世界中存在的某些功能、規(guī)律或法則。在基督教世界中，異教神當(dāng)然是被排斥或貶抑的，所以詩(shī)中在提到牧神潘時(shí)，還要用不確定的口氣說(shuō)是“人們稱(chēng)之為自然之神”。此外，詩(shī)中兩次出現(xiàn)的副詞“kyndely”(761，778)指的是人的天性中的自然情感傾向。但“nature”在詩(shī)中沒(méi)有相應(yīng)的副詞。前文已述，大寫(xiě)的“Nature”是在基督教神學(xué)語(yǔ)境下抽象的“自然”概念的神性化表達(dá)，而小寫(xiě)的"nature”在詩(shī)中還指同樣由抽象概念神化而來(lái)的命運(yùn)女神的本性。而命運(yùn)女神在詩(shī)中具有與自然女神相同的威力，隨時(shí)可帶給人類(lèi)滅頂之災(zāi)，這災(zāi)難即使是人類(lèi)的保護(hù)者自然女神也阻止不了。相比而言，牧神潘在詩(shī)中僅僅起到一種裝飾性的作用，“kynde”活動(dòng)的領(lǐng)域不可能超出塵世的范圍。

在這個(gè)意義上，第16至21行詩(shī)中“kynde”和“nature”兩詞分開(kāi)使用不是詩(shī)人任意所為，二者各有所指。這里的“kynde”是自然之神為人類(lèi)安排的生活模式，用神的命令確定下來(lái)要求人類(lèi)遵守，目的在于保護(hù)生命安全。第490至499行詩(shī)所描述的人類(lèi)生理上的自我救治功能，也是神意的結(jié)果。

從人類(lèi)生理上的自我救治功能能察覺(jué)到自然女神對(duì)人類(lèi)福祉的善意呵護(hù)，除此之外，還能發(fā)現(xiàn)自然女神借此給人類(lèi)自由意志的發(fā)揮留下了足夠的空間。從她的和諧的自然法則來(lái)看，她不是暴君式地命令人類(lèi)奴隸式地服從她。能否享受到她賜予的幸福，還在于人類(lèi)自己的選擇。而人類(lèi)獨(dú)立自存的能力能夠保障這種選擇的權(quán)力得到實(shí)施，無(wú)論善惡、貴賤、成敗、喜悲，人類(lèi)都可爭(zhēng)取到充分的回旋余地。所以，人類(lèi)不但是自然女神溫順的臣民，也可以成為積極進(jìn)取的自由人。

三、愛(ài)的天性

作為副詞的"kindly”在詩(shī)中的運(yùn)用也是對(duì)“自然”內(nèi)涵的補(bǔ)充。這個(gè)詞集中出現(xiàn)于黑衣騎士向敘述者介紹自己對(duì)愛(ài)神的服侍：“先生，”他說(shuō)，“自從我年輕時(shí)開(kāi)始有一點(diǎn)頭腦，或者自然形成的(kyndely)看法，在自己的腦子里多多少少地了解一些愛(ài)情的知識(shí)，毫無(wú)疑問(wèn)，我就從不間斷地服從和供奉著愛(ài)神，完全出于虔誠(chéng)的意圖，并以作他的仆從為樂(lè)以虔誠(chéng)的意志、軀體、內(nèi)心，和所有的一切……”(759-768)

騎士如此心甘情愿地臣服于愛(ài)神，聽(tīng)從愛(ài)神的指令，目的在于取悅愛(ài)神，祈求愛(ài)情。服侍愛(ài)神、作愛(ài)神的侍從是典雅愛(ài)情(courtly love)詩(shī)歌中不可缺少的傳統(tǒng)主題，副詞kyndely

在這里修飾騎士服侍愛(ài)神的行為，它的意義應(yīng)當(dāng)從這一部分內(nèi)容產(chǎn)生的背景和源頭中追尋。基特里奇在20世紀(jì)初就指出第759至776行詩(shī)模仿紀(jì)堯姆·德·馬肖(Guillaume deMaehaut，1300-1377)的法文詩(shī)《波希米亞王的公斷》(Le Jugement dou Roy de Behaingne)(Kittredge，“Chauceriana”467)，第777至804行模仿馬肖的《命運(yùn)的治療》(Remede de For-tune)(Kittredge，“Guillaume de Machaut and The Rook of the Duchess”16-17)。但基特里奇同樣指出這些內(nèi)容也不是馬肖的原創(chuàng)，更準(zhǔn)確地說(shuō)，事實(shí)上是“馬肖熟知《玫瑰傳奇》，喬叟也是”(Kittredge，“Guillaume de Machaut and The Book of the Duchess”14)，兩人共同的源頭都應(yīng)該在《玫瑰傳奇》那里。

喬叟在14世紀(jì)60年代后期翻譯了13世紀(jì)的法語(yǔ)詩(shī)歌《玫瑰傳奇》(The Roman de laRose)，喬叟的譯稿題為T(mén)he Romaunt of the Rose，現(xiàn)存于蘇格蘭城市格拉斯哥(Glasgow)的亨特列爾博物館(Hunterian Museum)的譯稿分A、B、C三組，共7696行英文詩(shī)，其中A組(1-1705)和B組(1706-5810)分別譯自原詩(shī)第1至5154行，C組譯自原詩(shī)第10679至12360行，一般學(xué)者都確認(rèn)A組譯稿的確為喬叟所譯，但德里克·皮爾索堅(jiān)持認(rèn)為喬叟已經(jīng)譯出全文，只是它們沒(méi)有完整地留存后世而已(Pearsall 81-82)。雖然今人只看到斷片，應(yīng)該可以肯定喬叟熟知《玫瑰傳奇》的全部?jī)?nèi)容?！豆舴蛉酥畷?shū)》寫(xiě)于喬叟1368年10月底由歐洲大陸返回英國(guó)之后，蘭開(kāi)斯特公爵的夫人布蘭茜是當(dāng)年9月12日去世的，所以一般學(xué)者認(rèn)為此詩(shī)完成于1368年底或1369年初(肖明翰95)，此時(shí)《玫瑰傳奇》在詩(shī)人頭腦中仍舊占據(jù)很重的分量。而C.S.路易斯更是肯定地認(rèn)為，“在這首詩(shī)中，痛失愛(ài)人的情人經(jīng)歷了與《玫瑰傳奇》中的做夢(mèng)人經(jīng)歷的完全相同的所有階段”(Lewis 168)。即服侍愛(ài)神，遇見(jiàn)意中人，求愛(ài)，被拒，始終如一地繼續(xù)追求，被接受。路易斯亦舉第775至778行詩(shī)為例證明兩人的相似之處。

詩(shī)中騎士服侍愛(ài)神的這一段描寫(xiě)主要受到《玫瑰傳奇》第1881至2022行的影響。在它的作者紀(jì)堯姆·德·洛利斯(Guillaume de Lorris，?-約1235年)筆下，做夢(mèng)人通過(guò)愛(ài)之泉內(nèi)的水晶石看到了玫瑰花叢中的一朵玫瑰花苞，覺(jué)得異常美麗動(dòng)人。已經(jīng)跟蹤良久的愛(ài)神舉弓向做夢(mèng)人的心臟射了五箭，然后又為他的傷口涂上油膏，傷口雖然愈合，箭頭卻留在體內(nèi)，所以做夢(mèng)人既深感痛楚又飽嘗甜蜜。這是第1881行之前的內(nèi)容。緊接著愛(ài)神告訴他已經(jīng)不可能逃走，不如心服口服地做他的囚徒。做夢(mèng)人表示投降，并說(shuō)：“我聽(tīng)到過(guò)太多關(guān)于你的美德的事跡，所以我交出我的心靈和身體為你效勞，完全聽(tīng)從你任意支配，因?yàn)槿绻前凑漳愕囊庠感袆?dòng)，我不可能產(chǎn)生任何抱怨。我還相信，因?yàn)槲倚母是樵傅毓虻乖谀忝媲埃K有一天我將得到我等待的恩惠”(de Lorris and de Meun 57)。愛(ài)神很滿意他的服從，告訴他雖然做他的仆人會(huì)很痛苦和繁累，但他的仆人會(huì)從這服務(wù)中遠(yuǎn)離邪惡，變得高雅，獲得巨大的聲譽(yù)。經(jīng)過(guò)親吻和握手，臣服儀式完成，接下來(lái)愛(ài)神要求做夢(mèng)人立誓永不背叛，做夢(mèng)人回答說(shuō)自己的心已經(jīng)受愛(ài)神捆綁，再無(wú)他人能夠支配，如果主人愛(ài)神不放心，就為它配制一把鑰匙好了。愛(ài)神認(rèn)為有理，取出一把金鑰匙鎖住他的心。最后，做夢(mèng)人再次表示將盡忠于愛(ài)神，因?yàn)椤耙粋€(gè)戰(zhàn)士如果不能讓他的領(lǐng)主感到滿意，他所有的努力都是徒勞，他的服務(wù)沒(méi)有任何價(jià)值”(de Lorris and de Meun 58)。第2022行到此為止。

騎士與做夢(mèng)人相同之處在于服侍愛(ài)神的方式：像《圣經(jīng)》中基督宣示的誡命“你要盡心、盡性、盡力愛(ài)主你的神”(太22:37，路10:27)一樣，交出自己的全部肉體、靈魂、意志效勞于神，絲毫不以之為苦，但求得到神的喜悅和回饋。但《玫瑰傳奇》中的愛(ài)神借助箭和鎖的手段才降服、教育、約束和命令他的臣服者，并對(duì)臣服者的忠誠(chéng)表示過(guò)懷疑，在喬叟這里，箭和鎖變成了“自然而然”的方式。黑衣騎士作下侍奉?lèi)?ài)神的決定時(shí)，自己并不知道其中的原因，“我相信這[決定]是自然而然地(kindely)來(lái)到我心里的”(778)。他還解釋說(shuō)，這一舉動(dòng)是由于自己無(wú)知輕率，容易接受其他事物，而愛(ài)情剛好最先占據(jù)了他的心靈，雖然他也有可能會(huì)去學(xué)習(xí)其他技藝或者研究一門(mén)學(xué)問(wèn)。所以，沒(méi)有偉大的神親自出面引導(dǎo)，沒(méi)有高尚耀眼的動(dòng)機(jī)，沒(méi)有深邃的關(guān)于愛(ài)的知識(shí)——他虔誠(chéng)地供奉?lèi)?ài)神的行為不需要原因。這不僅僅是一種喬叟式的謙虛，也是詩(shī)人對(duì)如何提升人的世俗生活價(jià)值這個(gè)問(wèn)題的一種看法：通過(guò)發(fā)自?xún)?nèi)心的對(duì)愛(ài)的追尋，人生變得高貴和幸福。

前文介紹的“Nature”和“kind”都直接涉及自然女神，而詩(shī)中副詞"kyndely”則指向愛(ài)神。在喬叟看來(lái)，人對(duì)愛(ài)神的臣服是指全心接受愛(ài)神的引導(dǎo)，而愛(ài)神對(duì)人的妥善引導(dǎo)能使此人變得高貴。當(dāng)臣服者的行為達(dá)到足夠的正確和高尚時(shí)，愛(ài)神會(huì)感到喜悅，賜予美好的典雅愛(ài)情。人類(lèi)變得高貴、獲得世間最美好的愛(ài)情，是自然女神樂(lè)于看到的。也就是說(shuō)，自然女神創(chuàng)造生命、予人各種天性(包括愛(ài)的天性)、執(zhí)行自然法則，而愛(ài)神則激活?lèi)?ài)的天性，以其愛(ài)的法則敦促人達(dá)到言行舉止優(yōu)雅有禮，精神因虔誠(chéng)向神而高貴，基督教的愛(ài)的誡命在人世間開(kāi)花結(jié)果。因此，本詩(shī)中的“kindly”是自然女神制訂的自然法則的一種擴(kuò)展。

四、歡愉的大自然

《公爵夫人之書(shū)》中還有一個(gè)涉及古典異教時(shí)代典故的“kynde”。在作品開(kāi)篇處，敘述者受失眠之苦，晚上無(wú)法入睡，只好用閱讀的方式消磨漫漫長(zhǎng)夜。他讀的書(shū)是古代的學(xué)者用詩(shī)歌的形式記載下來(lái)的神話和傳說(shuō)，詩(shī)人在此特意補(bǔ)充了一句：“那時(shí)的人熱愛(ài)自然法則(the lawe of kinde)”(56)。由這一處“自然法則”可以追尋到詩(shī)人對(duì)古典思想和現(xiàn)實(shí)生活兩個(gè)領(lǐng)域的態(tài)度。

他從這本書(shū)中讀到的是國(guó)王塞克司(Seys)和王后亞克安娜(Alcyone)的悲劇故事：塞克司出海遇難，尸骨無(wú)存。王后見(jiàn)丈夫音訊全無(wú)，極為憂傷，向女神朱諾(Juno)禱告。朱諾施展法術(shù)使她入睡，差遣睡神莫菲斯(Morpheus)以塞克司的形象出現(xiàn)在王后夢(mèng)中，告知國(guó)王已死的真相，王后幾天后也傷心而逝。這個(gè)故事來(lái)自?shī)W維德的《變形記》(Metamorphoses)第二章第411至748行，馬肖在他的《愛(ài)之源》(Le Dit de la Fonteinne Amoureuse/Fountain ofLove)第544至698行中轉(zhuǎn)述過(guò)(Lynch 7)。喬叟稱(chēng)這個(gè)故事為浪漫故事(romaunee/ro-manee)。在喬叟的時(shí)代，浪漫故事(或浪漫文學(xué))一般涉及兩個(gè)題材，其一是騎士游俠冒險(xiǎn)

故事，其二是騎士和他所愛(ài)慕的女士之間的典雅愛(ài)情。兩個(gè)題材也可結(jié)合在一部作品中，常采用的表現(xiàn)手段是寓言或神話。擅長(zhǎng)典雅愛(ài)情題材的馬肖在他的作品中寫(xiě)入奧維德的這個(gè)故事時(shí)，已經(jīng)把它歸人中世紀(jì)浪漫文學(xué)的范疇了。無(wú)論喬叟是取材于《變形記》還是《愛(ài)之源》，他對(duì)塞克司和亞克安娜的故事的看法與馬肖無(wú)疑是相同的，所以他的改寫(xiě)專(zhuān)注于突出國(guó)王與王后之間深厚的愛(ài)情。

貫穿整個(gè)基督教歷史的是對(duì)異端邪說(shuō)的打壓，在征討異教徒名義下進(jìn)行的十字軍東征，以及從13世紀(jì)開(kāi)始建立起來(lái)的宗教裁判所，等等，在這種宗教背景下的喬叟對(duì)古典異教時(shí)代典故的推崇容易讓現(xiàn)代人心生疑惑。實(shí)際上，中世紀(jì)的人們以基督誕生為分界線劃分信仰時(shí)代，古代的人沒(méi)有受洗，因此被劃入異教徒范圍，沒(méi)有永生的機(jī)會(huì)，這一點(diǎn)，他們是很清楚的。但那個(gè)時(shí)代的人同時(shí)也缺少歷史感，他們筆下的古人言談舉止與他們自己時(shí)代的人毫無(wú)分別，如《特洛勒斯與克麗西德》中的特洛伊王子所思所行完全是一名14世紀(jì)騎士的特征，似乎古代與中世紀(jì)之間的區(qū)別僅僅是神學(xué)方面的，即是否受過(guò)基督教的洗禮，信仰的是一神還是多神，能否在基督教的意識(shí)形態(tài)下獲得永生等。除此之外，世俗領(lǐng)域里基本上難分彼此。所以這又是一種“基督教的中世紀(jì)與異教的古代之間含糊其詞的關(guān)系”(Fyler349)。

在這個(gè)意義上，應(yīng)該把喬叟夸贊的古典時(shí)代的“自然法則”放在中世紀(jì)來(lái)理解，它是中世紀(jì)式的“自然法則”，與前文論述的呵護(hù)人類(lèi)生命的“自然”(kind)沒(méi)有沖突。具體來(lái)說(shuō)，詩(shī)人在這個(gè)“自然法則”下介紹了一個(gè)悲劇故事：男主人公身亡，女主人公殉情。同樣寫(xiě)過(guò)這個(gè)故事的奧維德和馬肖都提到兩人變形為飛鳥(niǎo)繼續(xù)相愛(ài)的情節(jié)(Lyneh 257，291)，喬叟卻沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)去，因?yàn)樗麑?xiě)這首詩(shī)的目的是安慰現(xiàn)實(shí)生活中剛喪妻的公爵，除了不需要這一個(gè)神話的結(jié)局之外，還有其他更為現(xiàn)實(shí)的動(dòng)機(jī)。故事中死去的塞克司勸告亞克安娜，雖然兩人曾經(jīng)擁有過(guò)短暫的幸福時(shí)光，但他如今確實(shí)已經(jīng)死了，所以她應(yīng)當(dāng)接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，“不要再過(guò)著這樣憂傷的生活'/因?yàn)槟愕膽n傷于事無(wú)補(bǔ)”(202-203)?！按_切地說(shuō)，死亡就是‘自然法則，正如塞克司與亞克安娜的故事所證明的”(Boitani 46)。在這個(gè)“自然法則”之下，騎士口中的命運(yùn)女神成為一個(gè)可以接納的神柢或理念，而亞克安娜沒(méi)有聽(tīng)從勸告以至于悲傷身亡，又成為一個(gè)拒絕接受“自然法則”的例子。天人永隔，憂傷無(wú)益，這是喬叟間接地向喪妻的公爵傳達(dá)的信息。

在詩(shī)中，敘述者讀完塞克司和亞克安娜的故事之后，也模仿亞克安娜向睡神祈求，沒(méi)想到馬上就入睡了，他的失眠癥得到治療。這應(yīng)該是“自然法則”的功效之一：順其自然，就可以恢復(fù)正常的睡眠，停止痛苦，不用擔(dān)心死亡了。隨后的情節(jié)中提出關(guān)于死亡與復(fù)蘇的論題，敘述者在睡夢(mèng)中來(lái)到一處非常美麗的樹(shù)林，在五月的天氣里鮮花盛開(kāi)，綠草如茵。它(大地——引者注)忘記了冬天通過(guò)寒冷的清晨帶來(lái)的貧瘠，那讓它忍受痛苦，也忘記了那些悲傷，很明顯，這一切都已拋諸腦后。整片樹(shù)林都變成了綠色；是甜美的露珠使這綠色蔓延。(410-415)這幾行詩(shī)描繪出一幅冬去春來(lái)、萬(wàn)物復(fù)蘇并欣欣向榮的景象。萬(wàn)物隨著季節(jié)變化而由活躍轉(zhuǎn)向沉寂，再轉(zhuǎn)向熱鬧，這是自然世界每年都在上演著的劇本。值得注意的是，詩(shī)中雖然用了不少富于想象力的語(yǔ)言來(lái)描繪大地，但詩(shī)人卻沒(méi)有把它變成一個(gè)神話故事，擬人化的大地只能用“忘記”痛苦的方式來(lái)解決它的悲傷，不是補(bǔ)償，更不是復(fù)原。隨著時(shí)光流逝，春天來(lái)臨，冬天遭受到的所有痛苦和悲傷都告結(jié)束，歡樂(lè)重新充溢整個(gè)世界。在這片濃郁的詩(shī)情畫(huà)意中蘊(yùn)藏著令人驚訝的現(xiàn)實(shí)主義精神。

接下來(lái)，出現(xiàn)于這片美景之中憂傷的騎士受到批評(píng)：“盡管牧神潘，人們稱(chēng)之為自然之神，/認(rèn)為他完全不必如此憂傷”(512-513)。牧神潘在這里的位置一向受到研究者關(guān)注，有的學(xué)者認(rèn)為他統(tǒng)治的“自然”是指人類(lèi)之外的自然世界，或者是指“人類(lèi)與動(dòng)物分享相同的本質(zhì)(kynde)”的那個(gè)“自然”(kynde)，或者“特定地與自然(kynde)相關(guān)的植物生長(zhǎng)變化過(guò)程”，總之可以肯定的是，他的地位比自然女神低。自然女神與上帝頭腦中抽象的自然理念相關(guān)，而古典的異教神潘是“god of kynde”，完全是塵世性的。牧神與自然女神一樣不準(zhǔn)許黑衣騎士有損傷自己身體的行為，所以把兩位神祗劃入互不相干的兩個(gè)領(lǐng)域，似乎沒(méi)有必要。詩(shī)人與其說(shuō)引用一位古典神來(lái)呆板地勸誡黑衣騎士停止悲傷，不如說(shuō)是在充滿歡愉的自然世界中再加入一位活潑的神祗，并希望這種生機(jī)勃勃的氣氛能感染黑衣騎士，把他從悲傷的情緒中拉出來(lái)。

喬叟作品中的第一人稱(chēng)敘述者向來(lái)以木訥著稱(chēng)，在本文分析的這首詩(shī)中，得知騎士的意中人的死訊后，敘述者只說(shuō)了兩句話：“不!/這是你所指的損失?天啊，這真是一件傷心事!”(1309-1310)表面上看起來(lái)，敘述者完全沒(méi)有安慰這位傷心人，實(shí)際上，他在對(duì)古典故事、美麗春色的介紹中說(shuō)出的那些內(nèi)容，就已經(jīng)比寫(xiě)一堆廉價(jià)而不切實(shí)際的寬慰言詞有價(jià)值得多。

作為上帝在塵世世界的代理人，自然女神創(chuàng)造萬(wàn)物，給予萬(wàn)物美、善的本質(zhì)和獨(dú)立自存能力，通過(guò)建立自然法則來(lái)保障人類(lèi)自由選擇的權(quán)力，讓人類(lèi)充分發(fā)揮愛(ài)的天性而使人性變得高貴，獲得美好的愛(ài)情，人生的價(jià)值得到提升，最后，自然的法則還勸誡人類(lèi)在痛苦的打擊下恢復(fù)平靜，繼續(xù)自己高貴的人生。在這里，神性的自然指引著人類(lèi)向美、善的方向發(fā)展，受到神庇佑的人類(lèi)則積極進(jìn)取，在現(xiàn)實(shí)世界中展示了美、善的真諦。

因此，在這首悼亡詩(shī)中，敘述者、古典故事里的國(guó)王夫婦、騎士和他的意中人都忍受著憂傷或死亡的傷害，但詩(shī)人卻一再地挖掘著人性的高貴和美好、對(duì)塵世世界的謳歌和眷戀。雖然他在其后創(chuàng)作的《聲譽(yù)之宮》中對(duì)此進(jìn)行質(zhì)疑，但到了《百鳥(niǎo)議會(huì)》時(shí)再次堅(jiān)持了這種理想主義精神，盡管其中的現(xiàn)實(shí)主義色彩加重了很多，而此后的《特洛勒斯與克麗西德》和壓軸之作《坎特伯雷故事》仍舊擴(kuò)展和加深了這曲贊歌。