閱讀.誤讀.倫理閱讀“俄狄浦斯情結(jié)”

王 卓

內(nèi)容提要：美國(guó)黑人女性桂冠詩(shī)人麗塔·達(dá)夫的詩(shī)劇《農(nóng)莊蒼茫夜》是一個(gè)與西方經(jīng)典《俄狄浦斯王》形成了清晰的互文性的后文本。然而，黑人和女性的雙重邊緣身份決定了達(dá)夫?qū)ξ鞣浇?jīng)典的改寫(xiě)不會(huì)是一個(gè)簡(jiǎn)單的續(xù)寫(xiě)、引用或者模仿的過(guò)程，而是她基于“世界主義”和黑人女權(quán)主義詩(shī)學(xué)理念之上對(duì)“俄狄浦斯情結(jié)”的閱讀、誤讀和倫理閱讀的創(chuàng)造性閱讀和“文本書(shū)寫(xiě)”的過(guò)程。此多重閱讀和寫(xiě)作的文化容量是令人驚喜的：一方面，這個(gè)多維度閱讀和寫(xiě)作過(guò)程是達(dá)夫?qū)ψ约弘s糅的文化身份和“世界主義”的詩(shī)學(xué)視角從焦慮到確立的心理暗戰(zhàn)的過(guò)程；另一方面也是達(dá)夫把詩(shī)劇《農(nóng)莊蒼茫夜》悄然地納入了西方文學(xué)經(jīng)典的框架之中的過(guò)程。

關(guān)鍵詞：麗塔·達(dá)夫《農(nóng)莊蒼茫夜》“俄狄浦斯情結(jié)”閱讀誤讀倫理閱讀

麗塔·達(dá)夫(Rita Dove，1952-)是迄今為止美國(guó)唯一一位黑人女性桂冠詩(shī)人，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，她的詩(shī)歌作品成為研究熱點(diǎn)是最正常不過(guò)的事情了。然而，頗有些出乎意料的是，圍繞著達(dá)夫還有一個(gè)比較集中的熱點(diǎn)，那就是她的詩(shī)劇《農(nóng)莊蒼茫夜》(The Darker Faceof the Earth)。究其原因，恐怕以下幾點(diǎn)是不容忽視的。其一，這個(gè)劇本是以韻文的形式出現(xiàn)的，是一部在當(dāng)代美國(guó)文學(xué)中不多見(jiàn)的詩(shī)劇。因此，這部劇作也可以被認(rèn)為是達(dá)夫詩(shī)歌創(chuàng)作的集大成之作，是她詩(shī)歌創(chuàng)作整體脈絡(luò)的一個(gè)有機(jī)組成部分，而并非游離于她的詩(shī)歌創(chuàng)作之外；其二，這個(gè)劇本完成于20世紀(jì)70年代末期，卻被達(dá)夫本人束之高閣長(zhǎng)達(dá)20年之久，直到1994年才公開(kāi)出版。這個(gè)思考、寫(xiě)作、改寫(xiě)、演出的過(guò)程為讀者深入了解達(dá)夫創(chuàng)作思想的嬗變提供了不可多得的素材；其三，這部詩(shī)劇觸及了一個(gè)西方讀者十分熟悉卻又心存芥蒂的主題——亂倫。這部詩(shī)劇的整體框架挪用了古希臘經(jīng)典悲劇《俄狄浦斯王》，弒父娶母的悲劇情節(jié)成為推動(dòng)達(dá)夫詩(shī)劇的動(dòng)力所在；其四，這部詩(shī)劇的時(shí)代和場(chǎng)景被達(dá)夫移植到了一個(gè)美國(guó)人十分敏感的歷史空間和地理空間——南北戰(zhàn)爭(zhēng)前南卡羅萊納州的種植園，而主人公也從體現(xiàn)著“人文主義精神”的古希臘神話英雄變成了美國(guó)南方種植園中還在為生存和自由而掙扎彷徨的黑人奴隸。

達(dá)夫的詩(shī)劇與《俄狄浦斯王》形成了一種“互文性”，前者是后者又一個(gè)產(chǎn)生“擴(kuò)散性”影響的范例，是“俄狄浦斯情結(jié)”再生產(chǎn)的又一個(gè)范式。對(duì)于達(dá)夫來(lái)說(shuō)，與西方正典之間的“互文性”情結(jié)要比人們想象中的黑人女作家的創(chuàng)作境況來(lái)得自然得多。出身于中產(chǎn)階級(jí)家庭，受過(guò)良好教育，并有多年歐洲生活和工作經(jīng)歷的達(dá)夫與西方經(jīng)典的淵源由來(lái)已久。在1993年出版的《詩(shī)選》“序言”中，達(dá)夫講述了她作為讀者和作者的童年經(jīng)歷，其中特別提到了她從父親的書(shū)架上找到莎士比亞戲劇和其他代表西方文學(xué)經(jīng)典的作品的經(jīng)歷。達(dá)夫事實(shí)上卻是在莎士比亞戲劇等西方經(jīng)典的熏陶下成長(zhǎng)起來(lái)的，甚至可以說(shuō)，長(zhǎng)著白胡子的西方男作家是她事實(shí)上的“文學(xué)之父”。然而，種族和性別的特殊性決定了達(dá)夫作品與西方經(jīng)典本質(zhì)上的不同。作為非裔美國(guó)作家，她別無(wú)選擇地身處“巨大的種族困境”(great racial dilem，ma)之間(Cruse 49)。達(dá)夫的詩(shī)歌作品含蓄地給出了答案，那就是亨利·路易斯·蓋茨(Henry Louis Gates)所說(shuō)的“雙色的遺產(chǎn)”(two-toned heritage)：一方面，達(dá)夫“真實(shí)地”“在西方傳統(tǒng)中改寫(xiě)文本”；另一方面，她又在“黑人方言的基礎(chǔ)上”訴求著一種“黑人的不同”(Gates xxxi-xxiii)。達(dá)夫在這“雙色遺產(chǎn)”之間小心翼翼地游走，并力求達(dá)到一種平衡。

以互文性為基礎(chǔ)的文學(xué)文本之間，后文本是對(duì)前文本的一種閱讀行為，離開(kāi)了前文本，當(dāng)今的文本可能就沒(méi)有意義了。身處后現(xiàn)代創(chuàng)作語(yǔ)境中的達(dá)夫深諳此種文本之間的糾纏和交織的游戲。在《農(nóng)莊蒼茫夜》中，各色文本——從奴隸歌謠和勞動(dòng)號(hào)子到眾神膜拜的尤魯巴符咒，從“救贖之書(shū)”到被歲月塵封的天文和占星術(shù)的厚重書(shū)卷——以及對(duì)它們的閱讀和詮釋都被達(dá)夫精心地編織進(jìn)了她的詩(shī)劇之中，正如查理斯利(Theodora Carlisle)所認(rèn)為的那樣，“閱讀的主題成為了[達(dá)夫]詩(shī)劇的中心主題”(Carlisle 138)。作為《俄狄浦斯王》的后文本，達(dá)夫在創(chuàng)作這部詩(shī)劇時(shí)充當(dāng)了作者和讀者、改寫(xiě)者和創(chuàng)作者的多重角色。因此，達(dá)夫的創(chuàng)作過(guò)程同時(shí)也是創(chuàng)造性閱讀的過(guò)程和“文本寫(xiě)作”的過(guò)程。然而，黑人和女性的雙重邊緣身份決定了達(dá)夫?qū)ξ鞣浇?jīng)典的改寫(xiě)不會(huì)是一個(gè)簡(jiǎn)單的續(xù)寫(xiě)、引用或者模仿的過(guò)程。那么，達(dá)夫在創(chuàng)造性閱讀的過(guò)程中，在互文性文本的生產(chǎn)過(guò)程中，是如何以一個(gè)黑人女性的視角閱讀并闡釋古老的“俄狄浦斯情結(jié)”，并在《俄狄浦斯王》這個(gè)如羊皮紙文獻(xiàn)一樣的文本上完成了她的改寫(xiě)和拼貼的呢?筆者將從閱讀行為的基點(diǎn)出發(fā)，檢視達(dá)夫?qū)Α抖淼移炙雇酢返拈喿x、誤讀和倫理閱讀的多維度閱讀行為和多層次闡釋策略，從而對(duì)《農(nóng)莊蒼茫夜》獨(dú)特的互文性生產(chǎn)過(guò)程和豐富的互文建構(gòu)模式進(jìn)行深入研究，并帶動(dòng)讀者進(jìn)行一次發(fā)揮自己的“能力模式”的閱讀之旅。

一、閱讀“俄狄浦斯情結(jié)”

盡管時(shí)間和地點(diǎn)置換到了南北戰(zhàn)爭(zhēng)前南卡羅萊納州查理斯頓附近的種植園，在《農(nóng)莊蒼茫夜》中，《俄狄浦斯王》的基本情節(jié)脈絡(luò)被達(dá)夫完整地保留了下來(lái)。與前文本中索?？死账箤㈩^緒繁雜的故事置于忒拜王宮前如出一轍，達(dá)夫也把主要的矛盾沖突放在了詹寧斯種植園中。俄狄浦斯身世之謎和他弒父娶母的情節(jié)成為推動(dòng)《俄狄浦斯王》劇情發(fā)展的中心線索，而這一模式也是《農(nóng)莊蒼茫夜》情節(jié)發(fā)展的主要推動(dòng)力。為了更加清晰地展示兩部劇作在情節(jié)上的互文性特征，有必要把讀者比較陌生的后文本的情節(jié)做一簡(jiǎn)要介紹。詩(shī)劇以主人公奧古斯塔斯(Augustus)的出生拉開(kāi)序幕。詹寧斯種植園主路易斯的白人情婦阿麥麗亞生下了與黑人奴隸海克特的私生子一混血兒奧古斯塔斯。盡管路易斯本人以引誘黑人女奴為樂(lè)，但他卻不能忍受自己的情人與黑人奴隸的私情，更無(wú)法接受他們的私生子。盛怒之下，路易斯對(duì)外人謊稱孩子生下來(lái)就死去了，并試圖殺死孩子，幸被醫(yī)生制止。孩子被醫(yī)生帶出了詹寧斯種植園，后被紐卡斯特船長(zhǎng)作為奴隸帶在身邊。20年后，奧古斯塔斯長(zhǎng)大成人，他跟隨自己的白人主人游走四方，見(jiàn)多識(shí)廣，并接受了較好的教育。他被詹寧斯種植園購(gòu)買(mǎi)，并在不知情的情況下與阿麥麗亞，自己的親生母親產(chǎn)生了戀情。在奧古斯塔斯的生命中還有兩位重要的女性，一位是黑人女奴菲比，她深深地愛(ài)著這個(gè)相貌英俊、識(shí)文斷字的小伙子；另一位是黑人女奴絲賽拉，她如一位預(yù)言者一樣，警告奧古斯塔斯災(zāi)難將至。當(dāng)奧古斯塔斯參與到一場(chǎng)奴隸暴動(dòng)時(shí)，為了防止泄密，他失手殺死了自己的親生父親?？颂?。最后，他誤認(rèn)為路易斯就是拋棄了自己的父親，并殺死了他。至于奧古斯塔斯和阿麥麗亞的生死和結(jié)局，則取決于該劇不同的版本。

顯然，達(dá)夫的詩(shī)劇從情節(jié)層面與《俄狄浦斯王》形成了“帶有社會(huì)性容量”的互文性(BaIthes 39)，忠實(shí)地實(shí)現(xiàn)了克里斯蒂娃的互文觀。眾所周知，克里斯蒂娃的符號(hào)學(xué)理論和“互文性”概念的提出運(yùn)用了精神分析的方法和原理，可以說(shuō)，由于弗洛伊德以及后來(lái)的拉

康的精神分析學(xué)，克里斯蒂娃的符號(hào)學(xué)才得以“超越結(jié)構(gòu)主義的靜態(tài)理論模式”，也才有了互文性的動(dòng)態(tài)性概念提出的基礎(chǔ)(王瑾41)。有趣的是，“俄狄浦斯情結(jié)”也是由弗洛伊德首先提出的，并使之成為文學(xué)的一個(gè)神秘的母題。而弗洛伊德似乎對(duì)《俄狄浦斯王》一劇更是情有獨(dú)鐘。具有高深文學(xué)造詣的弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》第五章《夢(mèng)的材料和來(lái)源》中，不但對(duì)該劇劇情娓娓道來(lái)，更是對(duì)這一經(jīng)典悲劇進(jìn)行了令人瞠目結(jié)舌的全新解讀。他認(rèn)為，這部悲劇之所以具有經(jīng)久的、令人震撼的悲劇性魅力的原因在于俄狄浦斯的命運(yùn)完全有可能成為每一個(gè)觀眾和讀者自己的命運(yùn)。他還認(rèn)為，在我們出生之前，弒父娶母的可怕神諭就已經(jīng)降臨在我們身上，換言之，我們所有的人，命中注定要把第一個(gè)性沖動(dòng)指向母親，而把第一個(gè)仇恨的目標(biāo)指向父親。《俄狄浦斯王》的震懾力就在于當(dāng)我們揭示出俄狄浦斯的罪惡的同時(shí)，也看到了內(nèi)在的自我，更為可怕的是，盡管加倍壓抑，弒父娶母的欲望依然潛藏在我們的心靈深處。

與弗洛伊德把《俄狄浦斯王》解讀成“本源之作”的理念和操作相仿，達(dá)夫的《農(nóng)莊蒼茫夜》也把《俄狄浦斯王》作為了一個(gè)互文性網(wǎng)絡(luò)的心理生產(chǎn)的中心和原點(diǎn)(米勒，《解讀敘事》2)。那么，達(dá)夫煞費(fèi)苦心地與《俄狄浦斯王》構(gòu)建起互文性關(guān)系的目的何在呢?

作為黑人女性桂冠詩(shī)人，達(dá)夫的詩(shī)歌創(chuàng)作生涯中最尷尬的問(wèn)題就是她的“黑人性”一直受到評(píng)論家和讀者的質(zhì)疑。他們認(rèn)為她“太白”了，沒(méi)有遵循種族協(xié)議(racial protoc01)的模式，也很少在抗議主題和鮮明的非裔黑人事物的框架內(nèi)創(chuàng)作。面對(duì)這樣的指責(zé)，達(dá)夫不得不對(duì)自己以及作品的文化定位給予特別的關(guān)注，并力圖形成比較系統(tǒng)的文化定位理念，因?yàn)檫@關(guān)乎到其作品在黑人社群中的接受問(wèn)題，因此，我們有理由相信，達(dá)夫?qū)Α岸淼移炙骨榻Y(jié)”的創(chuàng)造性閱讀的首要目的是確立自己的文化定位。作為后黑人藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的作家，達(dá)夫是典型的“文化混血兒”(cultural Mulatto)。正如特瑞·埃里斯所言，這些美國(guó)黑人作家“在多種族融合的文化中接受教育”(Ellis 234)。這些文化混血兒在美國(guó)的文化事業(yè)中發(fā)揮著越來(lái)越重要的作用，正是他們點(diǎn)燃了“新黑人美學(xué)”的火焰。他們不再需要“否認(rèn)或是壓抑”他們的“復(fù)雜”，有時(shí)甚至以“矛盾”的文化傾向來(lái)取悅白人或者黑人(Ellis 235)。特瑞·埃里斯對(duì)“文化混血兒”的界定仿佛是對(duì)達(dá)夫文學(xué)和文化定位的精確描述。達(dá)夫的經(jīng)歷為她提供了一個(gè)世界的視角，使她具有了成為“世界公民”的先天條件。這些是評(píng)論家派瑞拉(MalinPereira)得出達(dá)夫是“世界主義者”(cosmopolitan)的結(jié)論，并從她的“世界主義”(cosmopoli-tanism)的視角研究其詩(shī)歌的基礎(chǔ)。然而，有趣的是，“世界主義”是達(dá)夫詩(shī)歌創(chuàng)作的動(dòng)力，也是她的焦慮所在。對(duì)達(dá)夫來(lái)說(shuō)，在新黑人美學(xué)的前沿陣地創(chuàng)作的“世界主義”的非裔美國(guó)作家，文化融合成為一種必須被壓制的原初(originary)分歧的時(shí)刻，因?yàn)樵谶_(dá)夫開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)代，公開(kāi)承認(rèn)自己的文化“雜糅”威脅了黑人民主主義的排他的“黑人性”心魔。

作為一個(gè)空泛的、形而上的概念，文化“雜糅”是不太容易找到一個(gè)具體的、對(duì)等的意象并在文學(xué)作品中得到適當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)的。而達(dá)夫在她的詩(shī)劇中挑戰(zhàn)的正是這個(gè)文化“雜糅”的概念，她把不可觸摸的、無(wú)形的文化“雜糅”投射到具象的、生理上的不同種族之間的性行為。白人女性阿麥利亞與黑人奴隸?？颂刂g的私情以及他們的私生子、混血兒奧古斯塔斯成為達(dá)夫投射其文化身份的一個(gè)具象化的主體。在混血兒奧古斯塔斯的身上，時(shí)時(shí)閃過(guò)達(dá)夫本人的影子。達(dá)夫借阿麥麗亞之口，道出了奧古斯塔斯的文化身份和使命：“一位詩(shī)人/和一位反叛者”(65)。達(dá)夫在很多場(chǎng)合都暗示了她和主人公奧古斯塔斯之間身份的認(rèn)同感：“在一個(gè)不同的世界中，阿麥麗亞(伊俄卡斯忒似的人物)本應(yīng)該是獨(dú)立生計(jì)的女人，而奧古斯塔斯(他對(duì)應(yīng)著俄狄浦斯)是一名詩(shī)人”(qtd，in Pereira，“When the pear blossoms/cast their pale faces on/the darker face of the earth”198)。奧古斯塔斯是白人與黑人私情的產(chǎn)物，而他本人又與白人有了私情，這一切都從根本上決定了奧古斯塔斯文化身份具有典型的“雜糅性”。

奧古斯塔斯生理的“雜糅性”轉(zhuǎn)化成為達(dá)夫?qū)ξ幕s糅的藝術(shù)的焦慮。在該劇的第一版中，奧古斯塔斯的生理和文化雜糅性造成了他信仰和忠誠(chéng)的矛盾，并直接導(dǎo)致了他命喪黃泉。他了解奴隸文化，也熟諸希臘和羅馬的神祗；他親身體嘗了奴隸制的罪惡，也受到法國(guó)大革命的啟示；他熱愛(ài)黑人文化傳統(tǒng)，也欣賞彌爾頓等白人作家。在與白人主人紐卡斯特船長(zhǎng)游歷的歲運(yùn)中，他經(jīng)歷并吸收了美國(guó)特有的多元文化因素。奧古斯塔斯曾經(jīng)不無(wú)感慨地說(shuō)，“沒(méi)有你學(xué)不到的東西/如果你有那樣的經(jīng)歷”(65)。除了奧古斯塔斯接受的雙重教育，他與詹寧斯莊園的多重關(guān)系使得他的雜糅的文化處境變得更為復(fù)雜。他看重女奴菲比的情誼，卻無(wú)心發(fā)展與她的戀情；他拒絕相信預(yù)言者絲賽拉對(duì)他發(fā)出的危險(xiǎn)臨近的警告；對(duì)他的生父?？颂?，他不但沒(méi)有盡到保護(hù)和照顧的義務(wù)，反而在不知情的情況下，殺死了對(duì)方；他參與到謀劃奴隸起義的事業(yè)當(dāng)中，卻由于他與阿麥麗亞的關(guān)系而半途而廢。在該劇的第一版中，奧古斯塔斯與阿麥麗亞被當(dāng)作叛徒處死。奧古斯塔斯作為黑白混血兒所產(chǎn)生的身份認(rèn)同的矛盾和迷茫正是達(dá)夫作為文化“混血兒”與黑人族群的復(fù)雜關(guān)系以及矛盾的文學(xué)創(chuàng)作心理機(jī)制。在前面提到的例證中，奧古斯塔斯與黑人之間融合失敗的終點(diǎn)恰恰是他與白人之間不斷接近的起點(diǎn)。他拒絕與菲比發(fā)展戀情，因?yàn)樗c阿麥麗亞早已暗渡陳倉(cāng)；他不接受絲賽拉的巫毒教預(yù)言，因?yàn)樵谠?jīng)的白人主人的熏陶下，他已經(jīng)接受了西方經(jīng)驗(yàn)主義的懷疑論；他沒(méi)有將起義進(jìn)行到底，因?yàn)樗c阿麥麗亞的關(guān)系令他意馬心猿?？梢哉f(shuō)，奧古斯塔斯的命運(yùn)正是達(dá)夫?qū)τ诙ㄎ挥凇笆澜缧浴钡暮谌俗骷颐\(yùn)之焦慮的外化。

二、誤讀“俄狄浦斯情結(jié)”

弗洛伊德認(rèn)為，焦慮產(chǎn)生壓抑，達(dá)夫的詩(shī)劇創(chuàng)作機(jī)緣巧合地印證了這一觀點(diǎn)。女詩(shī)人對(duì)在后現(xiàn)代語(yǔ)境中，從“世界主義”的視角寫(xiě)作的文化定位的焦慮集中表現(xiàn)為對(duì)前文本《俄狄浦斯王》的反諷性的誤讀策略?！霸?shī)學(xué)誤讀理論”是布魯姆提出的詩(shī)學(xué)影響理論，是通過(guò)對(duì)互文性理論的心理闡釋而提出的詩(shī)學(xué)理論，從本質(zhì)上講，它是一種視角獨(dú)特的互文性理論。有趣的是，與克里斯蒂娃如出一轍，布魯姆的誤讀理論也是從弗洛伊德的“家庭羅曼史”模式出發(fā)來(lái)闡釋詩(shī)歌的影響與焦慮感的內(nèi)在聯(lián)系的(徐文博4)。前文本與后文本之間互動(dòng)性的關(guān)聯(lián)網(wǎng)絡(luò)事實(shí)上正是在“俄狄浦斯情結(jié)”的作用下構(gòu)建的。布魯姆認(rèn)為，“詩(shī)的影響一當(dāng)它涉及兩位強(qiáng)者詩(shī)人、兩位真正的詩(shī)人時(shí)一總是以對(duì)前一位詩(shī)人的誤讀而進(jìn)行的。這種誤讀是一種創(chuàng)造性的校正，實(shí)際上必然是一種誤譯。一部成果斐然的‘詩(shī)的影響的歷史一亦即文藝復(fù)興以來(lái)的西方詩(shī)歌的主要傳統(tǒng)一乃是一部焦慮和自我拯救的漫畫(huà)的歷史，是歪曲

和誤解的歷史，是反常和隨心所欲的修正的歷史，而沒(méi)有所有這一切，現(xiàn)代詩(shī)歌本身是根本不可能生存的”(布魯姆31)。布魯姆把詩(shī)人之間的關(guān)系作為接近于弗洛伊德的“家族羅曼史”的檔案加以審視，將詩(shī)人之間的關(guān)系看作“現(xiàn)代修正派歷史中的一個(gè)個(gè)章節(jié)來(lái)加以檢視”(8)。更為有趣的是，與弗洛伊德如出一轍，布魯姆本人對(duì)《俄狄浦斯王》也情有獨(dú)鐘。在《影響的焦慮》一書(shū)的“緒論”中，布魯姆闡釋了俄狄浦斯對(duì)他寫(xiě)作的影響：

貫穿于本書(shū)的是這樣一種隱含的痛苦情緒：光輝燦爛的浪漫主義也許正是一場(chǎng)波瀾壯闊而虛無(wú)縹緲的悲劇。這場(chǎng)悲劇不是普羅米修斯式的悲劇，而是雙目失明的俄狄浦斯的一場(chǎng)自我窒息的悲壯事業(yè)一俄狄浦斯不知道斯芬克司正是他的繆斯。

雙目失明的俄狄浦斯在走向神諭指明的神性境界。強(qiáng)者詩(shī)人們跟隨俄狄浦斯的方式則是把他們對(duì)前驅(qū)的盲目性轉(zhuǎn)化成應(yīng)用在他們自己作品中的“修正比”……(11)

可見(jiàn)，布魯姆的詩(shī)學(xué)誤讀理論與“俄狄浦斯情結(jié)”也有著令人意想不到的聯(lián)系。那么，作為在后現(xiàn)代語(yǔ)境中創(chuàng)作的非裔美國(guó)女詩(shī)人，達(dá)夫又是如何在焦慮的驅(qū)動(dòng)下“修正”她的前驅(qū)詩(shī)人的呢?

達(dá)夫在“世界主義”文化定位下，訴求的是“雙色遺產(chǎn)”，體現(xiàn)在文本創(chuàng)作之中，就是一個(gè)“錯(cuò)位的黑色的對(duì)等物”(black equivalent of metalepsis)(Gates 87)，一個(gè)比喻性的言語(yǔ)替代另一個(gè)修辭性的話語(yǔ)過(guò)程，是一個(gè)通過(guò)對(duì)原文本的重新安排對(duì)一個(gè)“已經(jīng)公認(rèn)的比喻”的“修正”(Gates 145)。特殊的話語(yǔ)表述方式使得非裔美國(guó)作家成為說(shuō)此而言彼的“喻指”高手，也是布魯姆所言的有意“誤讀”的高手。達(dá)夫?qū)Α抖淼移炙雇酢返拈喿x心理機(jī)制是復(fù)雜的，猶如一個(gè)斗爭(zhēng)激烈的“心理戰(zhàn)場(chǎng)”。作為黑人和女人，她對(duì)索福克勒斯這樣的男性白人作家的心理反應(yīng)要比布魯姆所能想象的心理運(yùn)作機(jī)制復(fù)雜得多。一方面，有布魯姆所言的對(duì)前驅(qū)詩(shī)人的超越的焦慮，另一方面，也是更重要的一點(diǎn)是，對(duì)她本人作品的文化定位的焦慮。在這“雙重焦慮”的作用下，達(dá)夫的“修正”策略也比布魯姆在《影響的焦慮》中所闡釋的若干遲來(lái)的詩(shī)人所運(yùn)用的策略要微妙，似乎更加處心積慮，也似乎更有顛覆性。

在古希臘悲劇中，悲劇事件的因果關(guān)系一直是戲劇研究者十分關(guān)注的問(wèn)題。亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中對(duì)悲劇的界定以及對(duì)戲劇情節(jié)“突轉(zhuǎn)”(peripeteia)和“發(fā)現(xiàn)”(anagnorisis)的論述都表明古希臘悲劇探究的根本問(wèn)題是命運(yùn)根源的問(wèn)題。在古希臘悲劇中，通常都有一種強(qiáng)大的、不可思議的力量將人推向失敗和毀滅。這種被稱為“命運(yùn)”的不可知力事實(shí)上有兩種不盡相同的理解。第一種是來(lái)源于神的意旨，人的命運(yùn)被神操縱著，而即使是奧林匹斯山上的神也不得不屈從于這種力量；第二種也是“命運(yùn)”最原始的含義，指的是“落到每個(gè)人頭上的運(yùn)氣和份額”(Liddell and Scott 1141)。第一種“命運(yùn)”是大寫(xiě)的，神諭的；第二種是小寫(xiě)的，是人生的機(jī)緣巧合。俄狄浦斯的命運(yùn)正是在這兩種不同的“命運(yùn)”的擺布中呈現(xiàn)出不可逆轉(zhuǎn)的悲劇色彩的。特瑞西阿斯帶來(lái)的是阿波羅的神諭，是“上天之事”；而俄狄浦斯在流浪的途中，巧遇并殺死素不相識(shí)的父親拉伊俄斯，恰巧在斯芬克司的謎語(yǔ)使忒拜王國(guó)陷入瘟疫的危急時(shí)刻到達(dá)忒拜則是命運(yùn)的機(jī)緣巧合。最終，俄狄浦斯發(fā)現(xiàn)，他的第二種命運(yùn)是在第一種命運(yùn)的掌控之下的。

與其它版本的俄狄浦斯的故事相比，“索福克勒斯進(jìn)一步強(qiáng)化了神諭的作用”(耿幼壯83)。神諭是《俄狄浦斯王》的中心線索，更是俄狄浦斯悲劇命運(yùn)的毒咒。作為悲劇英雄，俄狄浦斯個(gè)人的命運(yùn)與公眾的命運(yùn)是緊密相連的。正如尼采在《悲劇的誕生》中的哲性思考：“在索?？死账箍磥?lái)，不幸的俄狄浦斯這個(gè)希臘舞臺(tái)上最悲慘的人物是一位高尚的人。……任何法律，任何自然秩序，甚至整個(gè)道德世界，都會(huì)由于他的行為而毀滅，正是這個(gè)行為產(chǎn)生了一個(gè)更高的神秘影響區(qū)，這些影響力在被摧毀的舊世界的廢墟上建立起一個(gè)新世界”(58)。俄狄浦斯用自己的聰明才智為忒拜國(guó)解除了危機(jī)，救民眾于水火之中；而他個(gè)人的罪行也同時(shí)為忒拜國(guó)的民眾帶來(lái)了災(zāi)難。

在達(dá)夫的《農(nóng)莊蒼茫夜》中，古希臘悲劇發(fā)生的因果關(guān)系以及個(gè)人與公眾的關(guān)系發(fā)生了根本性的變化，究其原因，達(dá)夫?qū)Α抖淼移炙雇酢分斜瘎〉囊蚬P(guān)系以及個(gè)人和公眾的關(guān)系進(jìn)行了“偏移式”的閱讀。達(dá)夫的這種誤讀正是布魯姆所定義的“克里納門(mén)”(Clinamen)。這一術(shù)語(yǔ)指的是原子的“偏移”，以便宇宙可能起一種變化。一個(gè)詩(shī)人“偏移”他的前驅(qū)，即通過(guò)偏移式閱讀前驅(qū)的詩(shī)篇，以引起相對(duì)于這首詩(shī)的“克里納門(mén)”。這種矯正似乎在說(shuō)：前驅(qū)的詩(shī)方向端正不偏不倚地到達(dá)了某一點(diǎn)，但到了這一點(diǎn)之后本應(yīng)“偏移”，且應(yīng)沿著新詩(shī)運(yùn)行的方向偏移(布魯姆14)。達(dá)夫把俄狄浦斯的雙重悲劇的動(dòng)力移植到現(xiàn)代的、奴隸制背景下的特定框架之中，并在此基礎(chǔ)上對(duì)前驅(qū)文本實(shí)行了“偏移式”的閱讀。在詩(shī)劇的第一場(chǎng)中，菲比在嬉笑中對(duì)整個(gè)事件進(jìn)行了暗示，并哼唱出主人公命運(yùn)的一個(gè)版本：“踩在一枚大頭釘上，釘子彎了，/那就是故事發(fā)展的方式”(13)。這里的“命運(yùn)”顯然是在第二個(gè)層面上，是一種機(jī)緣巧合。這個(gè)善良、樂(lè)觀、不諳世事的小女奴對(duì)命運(yùn)的岌岌可危并沒(méi)有當(dāng)回事。接著巫毒教女人絲塞拉預(yù)言了奧古斯塔斯的降生將帶來(lái)一個(gè)可怕的詛咒：“我看到/厄運(yùn)來(lái)臨。厄運(yùn)/騎著高頭大馬越過(guò)山嶺來(lái)了，/馬兒打著響鼻當(dāng)他們奔騰/越過(guò)奴隸窩棚和有柱石的樓宇/馬兒嘶鳴當(dāng)他們奔跑。/一切都在他們的路上。/像一張薄薄的網(wǎng)/詛咒降臨到大堤上”(36)。

與俄狄浦斯的降生一樣，這個(gè)混血兒的出現(xiàn)也打破了曾經(jīng)的和諧并破壞了舊有的秩序。與《俄狄浦斯王》驚人相似，這個(gè)命運(yùn)的“薄薄的網(wǎng)”將把劇中的人物一網(wǎng)打盡。然而，從達(dá)夫詩(shī)劇的劇情發(fā)展來(lái)看，真正在這個(gè)悲劇中起作用的卻是另外一種更為可怕的力量。對(duì)于在苦難中掙扎的奴隸來(lái)說(shuō)，命運(yùn)似乎打了一個(gè)死結(jié)：“沒(méi)有出路，只能繼續(xù)……/除了眼睜睜看著沒(méi)有辦法”(61)。奴隸們無(wú)路可逃的絕望感來(lái)自奴隸制而并非神諭。在兩部劇作中，兩種不同的命運(yùn)之間的關(guān)系發(fā)生了根本的逆轉(zhuǎn)。在《俄狄浦斯王》中，弒父娶母是俄狄浦斯神定的命運(yùn)，并將帶來(lái)他本人的悲劇和伊俄卡斯忒的毀滅；而在達(dá)夫的詩(shī)劇中，殺父和亂倫卻只是“奴隸制的副產(chǎn)品”(carlisle 141)。奧古斯塔斯失去了認(rèn)識(shí)到自己弒父娶母罪惡的能力，因?yàn)樗粍儕Z了認(rèn)識(shí)自己父母和自己身世真相的權(quán)利。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，奴隸制才是降臨到美國(guó)這塊土地上的毒咒。

兩種命運(yùn)關(guān)系的變化帶來(lái)了個(gè)人和公共關(guān)系的變化。在《俄狄浦斯王》中，個(gè)人的罪惡帶來(lái)了公共的災(zāi)難；而在《農(nóng)莊蒼茫夜》中，這個(gè)因果關(guān)系被顛覆了：奴隸制的罪惡成為個(gè)人厄運(yùn)的根源，而所有的命運(yùn)的機(jī)緣巧合都是建立在這個(gè)巨大的公共的罪惡之上的。更為可怕的是，作為白人婦女和黑人男子。的私生子，奧古斯塔斯的身世觸動(dòng)的是美國(guó)南方奴隸制社會(huì)最敏感的神經(jīng)。事實(shí)上，在奴隸制的社會(huì)機(jī)制下，白人奴隸主與黑人女奴生下孩子的現(xiàn)象是非常普遍的，也是社會(huì)一種心照不宣的秘密。通常的做法是，這些孩子將在種植園中淪

為奴隸或是被賣(mài)掉。在南北戰(zhàn)爭(zhēng)前的南方種植園中，這是社會(huì)禁忌的話題，卻是社會(huì)可以接受的做法。與此相反，自人婦女和黑人男子之間的性關(guān)系，卻是不能被社會(huì)接受的?！霸谀媳睉?zhàn)爭(zhēng)之前的南方，如果哪個(gè)已婚女子生出了娃娃，而據(jù)判斷娃娃的父親是個(gè)黑人的話，這個(gè)女子十有八九是會(huì)受盤(pán)查詢問(wèn)的。即便白人女子只是被懷疑與黑人男子有奸情，并沒(méi)有懷孕生子，也會(huì)成為當(dāng)?shù)氐臒衢T(mén)話題”(賴斯183)。正是在這一心理暗示的作用下，奧古斯塔斯才一直理所當(dāng)然地認(rèn)為，自己的父親是白人，而母親是黑人；才會(huì)在一次又一次接近身世之謎的時(shí)刻，走向了真相的反面，錯(cuò)誤地認(rèn)為自己的父親是種植園主路易斯。這是奧古斯塔斯對(duì)自己身世的誤讀，而這一誤讀使他離自己的身世真相越來(lái)越遠(yuǎn)，并最終走向毀滅。奧古斯塔斯對(duì)身世的誤讀從他對(duì)阿麥利亞杜撰的關(guān)于身世的故事就清晰可見(jiàn)：“在一個(gè)溫柔的春夜/盛開(kāi)的梨花/把白色的花影/投射到幽暗的地面，/馬薩從搖椅里站起/自言自語(yǔ)，‘我還要/再弄一個(gè)眼睛閃亮的黑色小孩。/然后他伸伸懶腰，走向/我母親的小屋”(92)。奧古斯塔斯用建立在社會(huì)主流思維基礎(chǔ)上的想象為自己的混血兒身份構(gòu)建了一個(gè)他本人和他人都能夠接受的身世版本。這是劇中人物奧古斯塔斯對(duì)自己身世和經(jīng)歷的誤讀，也是作者達(dá)夫?qū)η膀?qū)文本中的俄狄浦斯命運(yùn)的“偏移式”閱讀。在達(dá)夫的詩(shī)劇中，戲劇的焦點(diǎn)從“希臘舞臺(tái)上最悲慘”的“高尚的人”俄狄浦斯發(fā)生了偏移。事實(shí)上，在所有的古希臘悲劇中，主人公都是出身高貴，具有個(gè)人英雄主義氣質(zhì)的人。但在達(dá)夫的詩(shī)劇中，這些氣質(zhì)已經(jīng)從主人公奧古斯塔斯身上消失殆盡了。他在每一個(gè)方面幾乎都是俄狄浦斯的反面：他出身卑賤；沒(méi)有勇氣追尋自己的身世的真相；為了與阿麥利亞的私情而對(duì)崇高的奴隸解放事業(yè)意馬心猿等?？梢?jiàn)：在達(dá)夫的詩(shī)劇中，主人公已經(jīng)難以擔(dān)負(fù)起解民救困的偉大事業(yè)。相反，達(dá)夫詩(shī)劇中發(fā)出崇高的聲音的是奴隸群體。他們既作為種族和階級(jí)的整體，也作為鮮活的、獨(dú)立的個(gè)體而存在。這個(gè)群體的存在和群體的聲音成為達(dá)夫戲劇的核心力量，表明了黑人群體的精神維度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了悲劇英雄本身的個(gè)人力量，并將成為黑人種族獲得解放的最終希望。

三、倫理閱讀“俄狄浦斯情結(jié)”

達(dá)夫的閱讀是創(chuàng)造的、生產(chǎn)性的，是在20世紀(jì)70年代的女權(quán)主義和后現(xiàn)代書(shū)寫(xiě)的背景下對(duì)這部西方經(jīng)典的重新閱讀。同時(shí)，達(dá)夫在重讀的基礎(chǔ)上進(jìn)行了“重新寫(xiě)作”，從而充當(dāng)了《俄狄浦斯王》這個(gè)經(jīng)典文本的“解釋者”和“實(shí)踐者”。達(dá)夫的重讀和重寫(xiě)是在特定狀態(tài)下的閱讀行為，是一種批評(píng)性閱讀；而《俄狄浦斯王》則在達(dá)夫的重讀和重寫(xiě)中介人到了當(dāng)下的“社會(huì)的、機(jī)制的、政治的領(lǐng)域中”(Miller，The Ethics of Reading 5)。從這個(gè)意義上來(lái)講，達(dá)夫和她的詩(shī)劇實(shí)踐了米勒在言語(yǔ)行為理論文學(xué)觀的基礎(chǔ)上所闡釋的“倫理”閱讀的精神。有趣的是，與亞里士多德和弗洛伊德驚人地相似，米勒對(duì)《俄狄浦斯王》也投去了深情的一瞥，并把其專著《解讀敘事》的第一章奉獻(xiàn)給了這部經(jīng)典。

言語(yǔ)行為理論文學(xué)觀是米勒于20世紀(jì)80年代中期提出并堅(jiān)持的重要文學(xué)觀念，與他五六十年代提出的現(xiàn)象學(xué)文學(xué)觀、70年代提出的解構(gòu)主義文學(xué)觀共同構(gòu)成了米勒文學(xué)觀體系。米勒認(rèn)為，“寫(xiě)作是用詞語(yǔ)來(lái)做事情的，寫(xiě)作者必須或者也許得對(duì)該事情負(fù)責(zé)”(Miller，The Ethics of Reading 101)。換言之，文學(xué)作為一種話語(yǔ)形式，其功能不是被動(dòng)地記敘事物的，而是用來(lái)主動(dòng)建構(gòu)事物的，因此是一種給事物命名的施為行為。具體到閱讀行為，米勒認(rèn)為，“人類的一切語(yǔ)言言語(yǔ)都既是在言說(shuō)主體的意向意圖的引導(dǎo)下進(jìn)行的，又是在語(yǔ)言言語(yǔ)本身的運(yùn)作規(guī)則的基礎(chǔ)上完成的，既有受意識(shí)控制的理性的一面，又有不受意識(shí)控制的非理性的一面，是行和言、理性和非理性的集合體，所以一個(gè)真正的言語(yǔ)解釋者既應(yīng)關(guān)注言語(yǔ)的行的層面，更應(yīng)關(guān)注語(yǔ)言的層面，既應(yīng)重復(fù)它，準(zhǔn)確地把握它的本義，更應(yīng)重構(gòu)它，開(kāi)發(fā)它的非理性的新異的方面，應(yīng)將再現(xiàn)和再造結(jié)合起來(lái)”(肖錦龍99)。可見(jiàn)，米勒的文學(xué)闡釋是融重復(fù)和重構(gòu)、記述和施為為一體的新型文學(xué)批評(píng)方法，米勒本人將其命名為“閱讀的倫理學(xué)”(Miller，The Ethics of Reading 4)。米勒認(rèn)為在閱讀行為中，有倫理學(xué)趨向兩個(gè)方向的時(shí)刻：其一是對(duì)某種東西的回應(yīng)，“它承受它，回應(yīng)它，尊重它”，換言之，“我必須履行責(zé)任”；其二是在閱讀中指向了行為，具體到文本閱讀，就是在某個(gè)評(píng)論家的評(píng)論中介入到當(dāng)下的社會(huì)和生活(Miller，The Ethics of Reading 4-5)。作為新型的閱讀的倫理學(xué)批評(píng)方法，倫理閱讀有兩個(gè)顯著的特點(diǎn)：一是要求解釋者完全投入到文學(xué)文本之中，“尊重”文本，忠實(shí)于文本。做文本要求做的事，而不是自己喜歡做的事，以重復(fù)文本為起點(diǎn)；二是要求解釋者在重溫文本本身的能指和所指內(nèi)容的同時(shí)應(yīng)致力于開(kāi)發(fā)其中的新異(odd)的或者“非道德”的東西，發(fā)明新的事物，以重構(gòu)和再造文本為目標(biāo)(肖錦龍100)。

從閱讀倫理學(xué)的視角考察達(dá)夫的寫(xiě)作，我們不難發(fā)現(xiàn)達(dá)夫的閱讀的倫理時(shí)刻發(fā)生在兩個(gè)不同的時(shí)間，針對(duì)的是兩個(gè)不同的文本：第一個(gè)倫理閱讀是對(duì)《俄狄浦斯王》的閱讀；第二個(gè)倫理閱讀是對(duì)她本人1994年版《農(nóng)莊蒼茫夜》的閱讀。細(xì)讀達(dá)夫的《農(nóng)莊蒼茫夜》，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，達(dá)夫的詩(shī)劇創(chuàng)作正是她對(duì)《俄狄浦斯王》的“行為閱讀”的結(jié)果。一方面，達(dá)夫小心翼翼地追蹤著索?？死账沟奈谋緞?chuàng)作意圖，努力發(fā)掘“俄狄浦斯情結(jié)”的文本本義；另一方面又成功地走出了原文本，打造出了一個(gè)帶有新境界的文本，從而把“記述性”和“施為性”融為一體?！坝浭鲂浴笔沟眠_(dá)夫詩(shī)劇成功地保留了《俄狄浦斯王》的情節(jié)框架和“俄狄浦斯情結(jié)”的基本內(nèi)涵，使得讀者和觀眾輕而易舉地從達(dá)夫的詩(shī)劇中嗅出前驅(qū)文本的味道；“施為性”使達(dá)夫的講述帶有一種明確的責(zé)任感，是作為黑人女作家對(duì)種族和性別身份的責(zé)任感。這正如米勒所言：“講述故事本身就是一種講述者必須為他所講述的東西負(fù)責(zé)的倫理行為，就像讀者、教師或批評(píng)家必須為他們借閱讀、講述和寫(xiě)作為故事所帶來(lái)的生命負(fù)責(zé)一樣。它們會(huì)引發(fā)政治的、歷史的和社會(huì)的后果”(Miller，Versions of Pygmalion vii)。

作為女性作家，達(dá)夫?qū)Α抖淼移炙雇酢返膫惱黹喿x的重構(gòu)主要體現(xiàn)在對(duì)其文本中消失的女性話語(yǔ)的巧妙恢復(fù)?！抖淼移炙雇酢穭?chuàng)作于希臘奴隸制社會(huì)的鼎盛時(shí)期，父權(quán)家長(zhǎng)制社會(huì)形態(tài)已經(jīng)形成。在這一時(shí)期，女性與奴隸一樣，不能享受當(dāng)時(shí)的奴隸制民主制度，也不被社會(huì)平等地接納。在《俄狄浦斯王》中，神諭的命運(yùn)來(lái)自阿波羅，是與“父權(quán)法則”緊緊聯(lián)系在一起的，“神的預(yù)言非常自然地推動(dòng)著劇情的發(fā)展，而且還在文本中勾勒出一個(gè)意識(shí)形態(tài)范疇上的‘父親形象”(顧明生105)。在“父權(quán)法則”的作用下，“在《俄狄浦斯王》中，體現(xiàn)著古希臘文學(xué)神話特點(diǎn)的‘神、‘人、‘妖三個(gè)女性形象最后都?xì)w于‘沉寂”(顧明生106-107)。在達(dá)夫的詩(shī)劇中，超自然的力量和預(yù)言的詮釋者不再是代表著父權(quán)的阿波羅的使