生活的意義:爵士樂隊(duì)精神

徐方賦

內(nèi)容提要：伊格爾頓《生活的意義》從列舉古今對(duì)生活意義問題的種種質(zhì)疑和解答入手，通過(guò)分析“意義”和“生活”所含玄機(jī)，揭示了“內(nèi)在論”和“構(gòu)建論”的本質(zhì)和歷史淵源，提出了生活的意義在于爵士樂隊(duì)精神的理想。

關(guān)鍵詞：伊格爾頓《生活的意義》內(nèi)在論構(gòu)建論爵士樂隊(duì)

2007年牛津大學(xué)出版社出版了特里·伊格爾頓的《生活的意義》作為后現(xiàn)代主義語(yǔ)境下的一種哲學(xué)反思，縱古論今、旁征博引，氣勢(shì)恢宏、語(yǔ)言詼諧，一經(jīng)發(fā)表便引起熱烈反響。英國(guó)作家瑪麗娜·華納(Marina Warner)指出，伊格爾頓以其傲視歷史的勇氣和睿智犀利的筆觸，鏗鏘有力地回答了生活意義的問題。該書共分為四章。第一章“Questions and An-swers”從探討生活意義問題的性質(zhì)人手，回顧了對(duì)這個(gè)問題的種種質(zhì)疑和解答?！吧畹囊饬x是什么”不同于“象牙是什么顏色”等關(guān)于具體事物的問題，而是一個(gè)涉及語(yǔ)言的問題。語(yǔ)言表達(dá)基于一定的結(jié)構(gòu)，許多看似相同的結(jié)構(gòu)，其含義卻可能大相徑庭：維特根斯坦認(rèn)為，哲學(xué)家的任務(wù)在于挖掘這種差異、揭開其中的謎團(tuán)、揭示語(yǔ)言的涵義，德里達(dá)將這一過(guò)程稱之為“解構(gòu)”。關(guān)于具體事物或語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的問題同道德問題和政治問題一樣，有的可能有答案但無(wú)法找到，而有的根本就沒有答案。越是如此越容易引發(fā)各種解答。

在古希伯來(lái)人看來(lái)，生活意義的問題如同是否相信上帝的問題一樣，讓人愕然。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，耶和華及其訓(xùn)誡即生活的意義。而到了現(xiàn)代和后現(xiàn)代，幾乎所有傳統(tǒng)價(jià)值觀念和機(jī)構(gòu)都遭到懷疑，“生活意義”的問題日漸凸現(xiàn)，并出現(xiàn)了西方文化、乃至全人類的命運(yùn)等最具探索性的問題?，F(xiàn)代人們沒有完全扼殺和拋棄上帝，只是將其換成了一系列冠冕堂皇的新名詞，如自然、人類、理性、歷史、權(quán)力、欲望等等，后現(xiàn)代主義將所有這些都?xì)w為“文化”。20世紀(jì)六十年代出現(xiàn)的存在主義和七十年代中期出現(xiàn)的后結(jié)構(gòu)、后現(xiàn)代主義等思潮不再探討人文主義和人類生活等基本問題，而是聚焦于文化差異、地方特色等具體問題。傳統(tǒng)認(rèn)為至關(guān)重要的人類生活的共同表征，如宗教、文化和性愛遭到邊緣化、碎片化，由公共生活維度蛻變?yōu)閭€(gè)人生活維度，并趨于產(chǎn)業(yè)化和商業(yè)化，探索生活的意義成了有利可圖的產(chǎn)業(yè)，一些對(duì)當(dāng)代金錢崇拜的社會(huì)不滿的男男女女紛紛轉(zhuǎn)而著書立說(shuō)，為人們釋疑解惑，提出關(guān)于生命意義問題的種種解答，從中大賺其錢。由此我們陷入了一個(gè)怪圈：傳統(tǒng)信念的喪失導(dǎo)致生活意義問題的凸現(xiàn)，生活意義問題的凸現(xiàn)招致眾說(shuō)紛紜的解答；而這些自由多元主義(Liberal plu—ralism)的解答莫衷一是、令人眼花繚亂，反而削弱了其本身的可信度。

第二章“The Problem of Meaning”從意義的三類涵義人手，探討“meaning”一詞所含的玄機(jī)：1、主觀意欲(What do you mean?)以及由此產(chǎn)生的行為；2、客觀所指(What does the wordmean?)，即特定語(yǔ)言結(jié)構(gòu)本身所具有的某種特定指向；3、前兩類含義的綜合(somethingsomeone intends to signify)，即主觀意愿希望通過(guò)客觀載體所表達(dá)的功能。這種區(qū)分表明“生活沒有意義(meaningless)”是一個(gè)認(rèn)識(shí)論命題，而不是邏輯命題。比如莎翁筆下的麥克白抱怨人生短暫和空虛，可以包含兩層涵義：一是認(rèn)識(shí)論涵義，人類生活只是一場(chǎng)空虛的戲劇，也許飽含意義，但都帶有欺騙性；二是語(yǔ)義涵義，所謂生活沒有意義，就如同說(shuō)了一通空話。嚴(yán)格地說(shuō)，這兩層含義互不相通。

道格拉斯·亞當(dāng)斯在其著作中創(chuàng)造了一臺(tái)名叫“沉思”(Deep Thought)的計(jì)算機(jī)，用于計(jì)算宇宙的終極含義，“沉思”花750萬(wàn)年算出答案為42。這等于將生活意義的問題數(shù)學(xué)化、邏輯化，將其歸為某個(gè)事物，如權(quán)力、情欲、吉尼斯、巧克力等等，因而是荒謬和滑稽的。那么生活的“意義”是否屬于第三層涵義呢?除非你信仰上帝，否則就不是，也沒必要是。馬克思主義者多為無(wú)神論者，但都認(rèn)為人類生活乃具有某種意義的模式，其背后不一定有超人的力量。喬治·艾略特等現(xiàn)實(shí)主義作家不信教，卻更注重發(fā)掘生活本身的邏輯。而喬伊斯等現(xiàn)代主義作家則認(rèn)為，生活本身并無(wú)意義可言，因而無(wú)從挖掘，而是由個(gè)人賦予的。

認(rèn)為世界或由上帝賦予意義、或者完全沒有規(guī)律的觀點(diǎn)是一種偽無(wú)神論。生活本身可能具有某種意義模式，但這種意義并非來(lái)自于某人的意愿；同樣，我們可以認(rèn)為，生活本身沒有意義、混沌一片，但有某種力量使然。叔本華就認(rèn)為，整個(gè)世界(不只是人類生活)是“意志(Will)”的產(chǎn)物和工具?！耙庵尽蓖ㄟ^(guò)虛假意識(shí)(false consciousness)不斷誘使我們相信生活飽含意義，以維系自身之繁育。尼采繼承了叔本華的衣缽，認(rèn)為真理往往令人生畏，人類擁有藝術(shù)即因害怕死于真理。弗洛伊德將叔本華的“意志”改稱為“欲望(Desire)”，認(rèn)為沒有幻想和欲望便沒有生活。這一觀點(diǎn)也影響了馬克思主義，只是馬克思用“意識(shí)形態(tài)(ideol-ogy)”取代了虛假意識(shí)。

在叔本華看來(lái)，了解生命的真諦后，卻發(fā)現(xiàn)它十分可怕，會(huì)使人陷入困境，因而只有傻瓜才會(huì)思考生命意義的問題。伊格爾頓認(rèn)為，叔本華的許多觀點(diǎn)無(wú)疑是正確的，因?yàn)槿祟悮v史上匱乏、痛苦和剝削的元素確實(shí)多于文明和啟蒙的元素。

第三章“The Eclipse of Meaning”以剖析“內(nèi)在論”和“構(gòu)建論”為脈絡(luò)，考察生活意義喪失的歷史淵源和影響。契訶夫等現(xiàn)代主義作家的懷舊情結(jié)令其對(duì)于生活意義的喪失感到憤懣。而后現(xiàn)代主義認(rèn)為，幻想世界具有某種內(nèi)在意義的人一旦發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此，即會(huì)遭到毀滅性的打擊，因此要獲得自由，必須拋棄幻想。

貝克特作為介乎現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義之間的作家，通過(guò)《等待戈多》指出，生活有一定意義，但不存在“終極意義”；生活不一定有某種穩(wěn)定意義，但并非沒有意義。事物本身有其意義，無(wú)需個(gè)人“構(gòu)建”；各種意義相綜合，即可構(gòu)成整體意義。這種“內(nèi)在”意義表現(xiàn)為各種真理性的人類行為和一種社會(huì)默契，是個(gè)人和現(xiàn)實(shí)交互的產(chǎn)物。如詩(shī)歌，既有本身蘊(yùn)含之義，也有讀者詮釋之意。所以探索生活的有效意義，必須尊重社會(huì)的本質(zhì)和結(jié)構(gòu)，這便構(gòu)成了人文主義精神的基礎(chǔ)，從而區(qū)別于“構(gòu)建論”?！皹?gòu)建論”認(rèn)為生活的意義由個(gè)人添加。這種看似激進(jìn)的觀念實(shí)際上同西方的意識(shí)形態(tài)心照不宣：即個(gè)人為了自身目的而設(shè)計(jì)的意義最為重要。

“內(nèi)在論”和“構(gòu)建論”之爭(zhēng)可追溯到中世紀(jì)晚期。爭(zhēng)論過(guò)程中“內(nèi)在論”逐漸讓位于“構(gòu)建論”，原因在于內(nèi)在論關(guān)于包括人類在內(nèi)的所有事物本身具有其內(nèi)在意義的觀點(diǎn)有礙上帝發(fā)揮其絕對(duì)權(quán)力；而生活本身沒有意義的說(shuō)法帶來(lái)了思想大解放。當(dāng)今世界充滿了解讀的自由，牧師們不再在解讀生活意義的王國(guó)中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，善男信女們亦無(wú)需理會(huì)上帝賦予世界的各種意義。圣經(jīng)中關(guān)于“所有物理元素都象征了某種精神”的訓(xùn)誡讓位于世俗解讀。由于現(xiàn)實(shí)世界本身沒有任何預(yù)設(shè)意義，人們即可根據(jù)自身的需要和欲望進(jìn)行解讀。施萊艾爾馬赫(schleiermacher)的解釋學(xué)(hermeneutics)由此應(yīng)運(yùn)而生。

伊格爾頓認(rèn)為，關(guān)于個(gè)人可以決定自身生活意義的觀點(diǎn)只是一種幻想，個(gè)人生活離不開他人、離不開社會(huì)，因而他人對(duì)生活的詮釋勢(shì)必影響到自身對(duì)生活的選擇。任何有意義的人生規(guī)劃，如果離開血緣、社會(huì)、性愛、死亡、娛樂、哀傷、歡樂、疾病、勞作、交往等等元素，必定行之不遠(yuǎn)。

第四章“Is Life What You Make It?”從分析“生活(life)”的玄機(jī)人手，提出生活的意義在于爵士樂隊(duì)精神的命題。首先，究竟是否存在一種可稱之為“人類生活(human life)”的現(xiàn)象能夠承載某種統(tǒng)一的意義?有人認(rèn)為無(wú)法對(duì)人類生活進(jìn)行抽象概括，因?yàn)橐橄缶捅仨氉叱鲞@個(gè)圈子。尼采曾言，我們無(wú)法判斷生活本身是否有價(jià)值，因?yàn)榕袛鄻?biāo)準(zhǔn)來(lái)自生活本身。而伊格爾頓認(rèn)為，正如批評(píng)英國(guó)社會(huì)無(wú)須跑到新西蘭一樣，對(duì)人類生活進(jìn)行抽象是可能的，原因之一在于人類屬于同一個(gè)自然物種，有很多共同的東西。比如當(dāng)代人類面臨的共同問題就是如何面對(duì)威脅自身生存的各種挑戰(zhàn)。

如言生活的意義在于追求人類的共同目標(biāo)，則這個(gè)目標(biāo)便是追求幸福(happiness)或稱福祉(well-being)。但對(duì)幸福的理解各有不同。伊格爾頓集中介紹了亞里斯多德的幸福觀：1、幸福即踐行美德，而美德具有社會(huì)性，因而幸福乃一種生活方式，即有德之人可從行善而不是作惡中得到快樂；2、幸福是個(gè)人能力的自我實(shí)現(xiàn)過(guò)程：殘疾人較難獲得幸福乃因其發(fā)揮個(gè)人能力的途徑經(jīng)常受阻；3、個(gè)人“幸福感”受制于“虛假意識(shí)”：身為奴隸的人，你可以告訴他身為奴隸很幸福，而其行為卻表明他并不幸福。綜上，個(gè)人幸福感要求有相應(yīng)的社會(huì)和政治環(huán)境使人們能夠自由發(fā)揮其創(chuàng)造力。除此而外，其他許多元素均可成為生活的意義：權(quán)力、財(cái)富、愛心、榮譽(yù)、真理、快樂、自由、理性、自主、國(guó)家、上帝、內(nèi)省、克己、欲望、死亡、功名、自我犧牲、遵從自然、開懷大笑、為最多數(shù)的人謀取最大幸福、同伴的尊重、獲取盡可能多的體驗(yàn)等等。而對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)，生活的意義還在于同親人(伴侶和子女)關(guān)系融洽。

在很多人看來(lái)，以上各種元素作為生活的意義有些過(guò)于瑣碎、過(guò)于工具化，如權(quán)力只是一種資源，而財(cái)富只是生活的手段。弗洛伊德開始將“欲望”、后來(lái)將“死亡”作為生活的意義，認(rèn)為了解自己必將一死有助于我們了解自身的缺陷，從而有助于勇敢地、真實(shí)地生活。這聽起來(lái)有些沉重，實(shí)際上卻是人們互相幫助、互相促進(jìn)的心理基礎(chǔ)，傳統(tǒng)上稱之為“愛心”。

綜上所述，伊格爾頓認(rèn)為，生活的意義問題是一個(gè)道德問題，而非形而上的問題。解答這個(gè)問題不但離不開生活，而且是生活的一部分。換言之，不一定非得在諸多關(guān)于美好生活的元素中做出非此即彼的選擇，所有元素可以共融。如同爵士樂隊(duì)，它同交響樂隊(duì)的明顯區(qū)別在于其成員能夠自由發(fā)揮自己的意愿，而每個(gè)隊(duì)員的隨意演奏進(jìn)而成為其他隊(duì)員隨意演奏的基礎(chǔ)，從而達(dá)到一種復(fù)雜的和諧效果。每一個(gè)樂手都在“整體美(the greater good of thewhole)”中發(fā)揮了作用，但這種作用無(wú)需自我犧牲、而源于樂手的自由表達(dá)。這里有自我實(shí)現(xiàn)，但這種自我實(shí)現(xiàn)以自我融人整體為前提；這里有自我成就，但這種成就感不會(huì)引發(fā)自大狂。相反，這種成就——音樂本身——成為樂手之間和諧關(guān)系的載體。如果人人都以這樣的方式生活，即可將人性發(fā)揮至最佳。

伊格爾頓最后指出，將爵士樂隊(duì)精神擴(kuò)大為生活的意義只是一種美好的理想；關(guān)于生活意義的爭(zhēng)論仍將持續(xù)、且會(huì)富有成效。人們?cè)谠S多根本問題上難有共識(shí)，這正是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)特點(diǎn)。然而，我們生活的世界充滿危險(xiǎn)，如果一味爭(zhēng)論而無(wú)法找到共同的意義，則種種爭(zhēng)論與其說(shuō)催人奮進(jìn)、不如說(shuō)令人擔(dān)憂。