探尋五四的傳統(tǒng)淵源

[摘要]余英時在相對承認(rèn)“外緣論”的基礎(chǔ)上，獨辟蹊徑，采取“內(nèi)在理路”的分析框架，揭示五四文化運動的傳統(tǒng)淵源，實現(xiàn)了五四思想史研究范式的轉(zhuǎn)變。由于時代背景和歷史文化特點不同，余英時反對以西方的文藝復(fù)興或啟蒙運動比附五四新文化運動，認(rèn)為中國不需要文藝復(fù)興，啟蒙之說在中國也是無根的。他一方面肯定五四的價值，一方面對五四的缺點給予無情的批判，主張繼承五四，超越五四，在對中西文化正確認(rèn)識的基礎(chǔ)上，正確處理傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中學(xué)與西學(xué)的關(guān)系，潛心研究，以退而結(jié)網(wǎng)的精神重建中國文化。

[關(guān)鍵詞]余英時；五四觀；內(nèi)在理路；文化重建

[中圖分類號]K261.1 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]1671-6604(2009)03-0029-05

在研究五四思想史的海外學(xué)者中，余英時不僅有著深厚的國學(xué)根基，而且對西學(xué)也有精深的了解。獨特的中西文化背景以及對重建中國文化的強烈渴望和理論自覺，使得他的五四思想史研究有著很強的歷史感和現(xiàn)實感。余英時的歷史研究富有批判意識，從不屈就于某一家、某一派的思想觀點，其特點和貢獻(xiàn)在于“善于用現(xiàn)代的闡釋把傳統(tǒng)中有生命的成分導(dǎo)向今日中國文化的重建，并能自覺地在其專業(yè)的學(xué)術(shù)研究中盡量釋放出幾分啟蒙的光照”。中西兼具的學(xué)養(yǎng)和理性中正的研究態(tài)度，成就了他在近代思想史研究中的地位，他關(guān)于五四運動的評說及重建中國文化的獨到見解，為學(xué)界同行所普遍關(guān)注。

一、“內(nèi)在理路”的分析框架

思想文化的發(fā)展是內(nèi)外因素共同作用的結(jié)果，兩者不可偏廢，若專就某一方面立論，難免有所見又有所蔽。長期以來，受馬克斯·韋伯將“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”對立起來觀點的影響，史學(xué)界盛行著用“外緣說”解釋思想發(fā)展史，往往借用湯因比的“挑戰(zhàn)一回應(yīng)”理論來研究中國近代史，這實際上是一種“以西方為中心”的歷史觀。自20世紀(jì)80年代初，美國史學(xué)界對“以西方為中心”的歷史觀提出了批評，轉(zhuǎn)而提倡“以中國為中心”的史學(xué)研究模式，余英時的五四思想史研究路數(shù)正體現(xiàn)了這一轉(zhuǎn)向。

英國哲學(xué)家懷特海曾說過，一部西方哲學(xué)史可以看做是柏拉圖思想的注腳。余英時認(rèn)同懷特海的說法，努力將思想史、學(xué)術(shù)史打通，尋找歷史發(fā)展的內(nèi)在線索和生命。他對把“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”對立起來的研究模式提出了批評，指出“所謂‘現(xiàn)代’即是‘傳統(tǒng)’的‘現(xiàn)代化’；離開了‘傳統(tǒng)’這一主體，‘現(xiàn)代化’根本無所附麗……‘傳統(tǒng)’與‘現(xiàn)代化’之間存在著一種‘辨證的’關(guān)系”?！八栽谥袊F(xiàn)代化’的過程中，‘傳統(tǒng)’也曾發(fā)揮了主動作用，并不僅僅是被動地‘回應(yīng)’西方的‘挑戰(zhàn)’而已。”有人說，清代300年學(xué)術(shù)思想史是建立在反理學(xué)基礎(chǔ)上的，余英時反對此說，認(rèn)為僅有一個“反”字是反不出有清一代整套學(xué)術(shù)思想來的。他研究清代思想史，著力于找出宋明理學(xué)和清代學(xué)術(shù)之間的精神聯(lián)絡(luò)。同樣，他在研究五四思想史的時候，致力于探尋五四的傳統(tǒng)淵源，揭示貫穿于五四學(xué)術(shù)思想與晚清學(xué)術(shù)思想之間的內(nèi)在生命，因為他堅信“五四運動自另有其中國傳統(tǒng)的根源，決不是西方文化的挑戰(zhàn)這一點可以完全解釋得清楚的”。中國的價值系統(tǒng)發(fā)生全面的變動是在五四時代，這一方面固然是受西學(xué)東漸的影響，但另一方面，五四與傳統(tǒng)之間又有著很深的淵源關(guān)系，遠(yuǎn)的說可以上溯到魏晉時期的反名教運動，“晚清至‘五四’的反儒家運動也未嘗不和魏晉時期‘名教與自然’的爭議有一脈相通之處”。近的說五四新文化運動則是清末民初反傳統(tǒng)思想的延續(xù)和發(fā)展。

在清末民初的中國思想界，康有為與章炳麟兩人占據(jù)了中心的地位。但到了五四時期，康、章都成了落伍于時代的保守人物：康有為提倡孔教，與當(dāng)時“打倒孔家店”針鋒相對；章炳麟反對白話文，主張讀經(jīng)，也是和新思潮背道而馳。“因此之故，討論五四運動的思想背景的人往往容易忽略康、章兩人和新思想運動之間還有什么正面的關(guān)系。而事實上，進(jìn)一步分析，對于新思想運動的風(fēng)氣，康、章都有創(chuàng)始之功?！逅倪\動打破傳統(tǒng)偶像的一般風(fēng)氣頗導(dǎo)源于清末今古文之爭，而且它的許多反傳統(tǒng)的議論也是直接從康、章諸人發(fā)展出來的?！敝袊F(xiàn)代學(xué)術(shù)思想史上的當(dāng)事人梁啟超、胡適、顧頡剛、錢玄同等對此均有明確的認(rèn)知，他們對康、章與五四學(xué)術(shù)思想關(guān)系的論述佐證了余英時的看法。除康有為、章炳麟之外，戊戌維新之士譚嗣同、梁啟超等也是五四新文化運動的思想先驅(qū)。從歷史發(fā)展的內(nèi)在線索看，新文化運動正是譚嗣同“沖決倫常之網(wǎng)羅”以及梁啟超“新民說”的進(jìn)一步發(fā)展。“譚嗣同的《仁學(xué)》曾有力地打擊了君臣一綱，對于另外二綱則僅觸及而未撼動。這個未竟之業(yè)便落到了‘五四’一代知識分子的身上。所以從《仁學(xué)》到《新青年》，其間貫穿著一條內(nèi)在的理路。這就是說，‘五四’反綱常名教的運動在社會現(xiàn)實的根據(jù)之外，同時還有思想史的根源。”

在余英時看來，以經(jīng)濟原因、政治原因和西方文化的挑戰(zhàn)來解釋中國近代思想史的演變雖然各有其根據(jù)，也確能部分地解釋思想發(fā)展的原因，但或是掩蓋、或是斬斷了中國學(xué)術(shù)思想的內(nèi)在理路、內(nèi)在邏輯，難以全面揭示近代思想史演變的動因。余英時指出：“思想史研究如果僅從外緣著眼，而不深入‘內(nèi)在理路’，則終不能盡其曲折，甚至舍本逐末。”因此，他在相對尊重“外緣影響”論的提前下，獨辟蹊徑，用“內(nèi)在理路”說研究明清之際及五四前后學(xué)術(shù)思想的轉(zhuǎn)進(jìn)，且取得了可觀的成績，代表著五四思想史研究范式的轉(zhuǎn)變，有效地矯正了外緣論的缺陷，對后來研究五四思想史的人提供了啟示，五四研究也由此引向深入，這是余英時對五四運動研究作出的最大貢獻(xiàn)。

二、比較視野下的五四觀

90年來，一些五四當(dāng)事人和后來的研究者將五四定性為中國的文藝復(fù)興或啟蒙運動。上述定性具有多大的合理性，自然是見仁見智。無論五四是否是文藝復(fù)興或啟蒙運動，這樣的比較研究畢竟拓寬了五四運動研究的視野，有利于厘清五四的獨特秉性，有利于深化對五四內(nèi)涵和性質(zhì)的認(rèn)識，也有利于構(gòu)建多元化的五四觀。

余英時在反思五四運動時多次談到這個問題，他曾經(jīng)也將五四新文化運動與歐洲文藝復(fù)興相提并論，但后來隨著對五四運動研究的深入便改變了看法，開始反對以文藝復(fù)興或啟蒙運動來界說五四運動，因為他注意到兩者雖也有一定的相似之處，但畢竟在時代背景、歷史淵源、文化發(fā)展動力和內(nèi)在機制等方面都不盡相同，尤其是在根本精神上相差甚遠(yuǎn)?！拔乃噺?fù)興是一個人文主義的運動，而且上承古希臘時代的文學(xué)與藝術(shù)的自由活潑精神而來，故徹頭徹腦地是在西方文化發(fā)展的內(nèi)在要求上產(chǎn)生的運動?！逅摹\動則不然，它不是在人文主義精神的支配下展開的，而是一種極端個人主義的運動，更是一種徹底反傳統(tǒng)文化的運動。”五四運動以政治運動的方式，在惶惶不可終日的處境中突然發(fā)生，缺少長時期客觀條件的培養(yǎng)和冷靜、理智的指導(dǎo)，是一個“早熟的文化運動”，不但先天不足，而且后天失調(diào)。五四雖已摸索到中國問題的文化根源并表現(xiàn)了中國民族文化的覺醒，但它對文化問題本身的認(rèn)識卻并不深切，其中還夾雜著強烈的“怨恨之情”，不利于中西文化的正?；印Ｆ浣Y(jié)果自然迥異于歐洲文藝復(fù)興運動：“文藝復(fù)興成就了近四百年來輝煌的西方近代文明；而‘五四’并沒有為中國近代化完成文化變革的任務(wù)?！?/p>

歐洲的文藝復(fù)興和啟蒙運動是要從宗教神學(xué)中解放出來，啟蒙思想家攻擊的對象首先是宗教教條、教會和教士，通過批判神學(xué)獨斷和宗教宰制而獲得“人的發(fā)現(xiàn)”和“世界的發(fā)現(xiàn)”，情感的解放、個性的解放、從天國回到人間、面向自然，是這兩個運動的精彩處；而五四新文化運動批判的鋒芒不是要對準(zhǔn)宗教神學(xué)，而是首先要把人從封建禮教的束縛中解放出來，使人獲得獨立自主性，所以思想先驅(qū)們攻擊的主要目標(biāo)是儒家禮教，是家族宗法制度及其陋習(xí)，當(dāng)時流行的“批判吃人的禮教”、“打倒孔家店”、“萬惡孝為首”等口號，頗能說明這個問題。

五四知識分子要在中國推動“文藝復(fù)興”和“啟蒙運動”，這是把西方的歷史機械地移植到中國來了。胡適一生堅持五四新文化運動乃中國的文藝復(fù)興，但以他對待中西文化的態(tài)度，是不足以擔(dān)當(dāng)中國文藝復(fù)興的重任的。至于后人拿文藝復(fù)興或啟蒙運動來界說五四文化運動，只是張冠李戴的隨意比附。余英時絕不同意這種中西比附的研究方法，他通過對中歐近代史的比較研究后得出結(jié)論說：“中國的古典研究從來未曾中斷，自然不需要什么‘文藝復(fù)興’；中國并無信仰與理性的對峙，更不是理性長期處于信仰壓抑之下的局面，因此，‘啟蒙’之說在中國也是沒有著落的?！彼诩o(jì)念五四運動80周年之際發(fā)表《文藝復(fù)興乎?啟蒙運動乎?——一個史學(xué)家對五四運動的反思》一文，專門討論這個問題，試圖揭示這種比附研究的歷史真相。他認(rèn)為把五四新文化運動界定為一個“啟蒙運動”，是由1936年共產(chǎn)黨人發(fā)起的新啟蒙運動首開先例，“他們顯然是要借重比附(amalogy)的方式，對五四盡可能作出最高程度的禮贊”。在揭示馬克思主義與自由主義兩種意識形態(tài)在新文化運動詮釋上的深刻對立以及它們各自的某種片面性時，余文因胡適曾倡言“文藝復(fù)興”和馬克思主義者曾發(fā)起“新啟蒙運動”，就認(rèn)為五四的“文藝復(fù)興”詮釋和“啟蒙運動”詮釋存在著自由主義方案與馬克思主義方案的對立，并認(rèn)為“啟蒙運動”闡釋是共產(chǎn)黨人為服務(wù)于其政治激進(jìn)主義而作出的“一種蓄意而又精打細(xì)算的選擇”，因而“實質(zhì)上是馬克思主義”。對此，河南大學(xué)的張艷進(jìn)行了質(zhì)疑，用大量的事實表明，用“啟蒙運動”界說五四，早在20世紀(jì)20年代末30年代初就很流行了，如左翼文人和早期共產(chǎn)黨人成仿吾、茅盾、瞿秋白、王稼祥、張聞天、李鼎聲等均有把五四運動稱作啟蒙運動的表述，他們對五四運動不是如余英時所說的禮贊，而是給予了嚴(yán)厲的批判。

應(yīng)該說，每個國家不同時期思想文化發(fā)展有其自身內(nèi)在的規(guī)律和相應(yīng)的經(jīng)濟、政治、社會背景。歐洲歷經(jīng)1000年的中世紀(jì)宗教神學(xué)的統(tǒng)治，遂有歷時300年的文藝復(fù)興和啟蒙運動對神學(xué)統(tǒng)治的反動，在反神學(xué)獨斷的進(jìn)程中，其思想文化的本質(zhì)內(nèi)涵及其演進(jìn)，自有其歷史文化的針對性，且步步有著落。而當(dāng)文藝復(fù)興和啟蒙運動伴隨著西學(xué)東漸被納入歷時僅僅10年左右的五四新文化運動進(jìn)程時，必然被染上中國色彩，且步驟凌亂，成績當(dāng)然也就有限，這就是后人常常提及的要補五四之課的原因。不過，話又說回來，雖然我們難以將五四新文化運動與歐洲文藝復(fù)興或啟蒙運動相提并論，但五四知識分子在反傳統(tǒng)倡西學(xué)時受到歐洲文藝復(fù)興和啟蒙運動的啟發(fā)則是不爭的歷史事實，五四新文化運動的思想啟蒙意義也是得到公認(rèn)的，五四與文藝復(fù)興或啟蒙運動確也存在著包括終極目標(biāo)在內(nèi)的許多類似的特征，正是從這個意義上說，以五四比附文藝復(fù)興或啟蒙運動也不無理由和意義，不容一概抹殺。

三、“退而結(jié)網(wǎng)”以重建中國文化

余英時關(guān)于五四運動的一系列言論，無不為重建中國文化鋪墊。用他自己的話說：“我們重新檢討五四運動并不僅是對以往的憑吊，更重要的是，我們要為中國文化的前途摸索出一條獨立發(fā)展的大道?！本C觀余英時討論五四的文章，對五四開啟的思想啟蒙意義給予了高度的評價，認(rèn)為五四知識分子高舉“科學(xué)”和“民主”的旗幟，的確代表了現(xiàn)代文明的主要趨勢，因而五四所揭示的方向在今后的文化重建中必須得到肯定，五四的思想貢獻(xiàn)值得大書特書。在余英時看來，五四知識分子明確地指出中國問題的癥結(jié)不只在科學(xué)、政治制度等枝節(jié)的革新，而在于整個文化體系的全面改造。僅此一點，五四的功勛便足以永垂不朽了。但余英時絕不是無條件地頌揚五四，更不以五四為滿足，相反，他對五四本身的缺點有著非常清醒的認(rèn)識，且給予無情的揭露和批判。他認(rèn)為五四只是一個未完成的文化運動，今人必須在學(xué)識方面厚植根基，才能繼續(xù)這一偉大的未竟之業(yè)?！耙环矫婵隙ㄎ逅牡膯⒚删?，另一方面超越五四的思想境界，這就是中國文化重建在歷史現(xiàn)階段所面臨的基本情勢?！?/p>

幾十年來，港臺及海外學(xué)者對五四的批評聲不絕于耳，但批評的重點和目的則不盡相同。如前所述，余英時反省與檢討五四，是服務(wù)于重建中國文化理想的，更加理性地對待中西文化，為中國現(xiàn)代化培植思想學(xué)術(shù)的根基則是其反思五四的最終目的。概括起來，余英時對五四的反思和批評主要集中在以下幾個方面：第一，五四有“破”元“立”，只知道將傳統(tǒng)與現(xiàn)代相對立，對中西文化的認(rèn)識訴諸情緒，對于西方文化要么是夜郎自大，要么是一味媚外。保守的人把傳統(tǒng)當(dāng)作萬靈藥，視西學(xué)為洪水猛獸；激進(jìn)分子則恨不能一腳踢開傳統(tǒng)的包袱，把一切憤懣統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄到傳統(tǒng)身上。第二，五四知識分子有著濃重的政治情結(jié)，熱衷于政治運動和政治宣傳，強烈的政治價值取向干擾了學(xué)術(shù)研究和思想文化建設(shè)。五四以來，中國社會命運多舛，各類政治運動此起彼伏，用李澤厚的話說是救亡壓倒啟蒙，在這種情勢下，中國沒有一個持續(xù)不斷的文化建設(shè)運動。五四運動雖也包含思想文化運動的內(nèi)涵，其思想啟蒙的價值在中國現(xiàn)代史上有著極高的地位，但遺憾的是，“五四新文化運動不幸變質(zhì)太早，還來不及在學(xué)術(shù)思想方面有真實的成就，便已卷入政治漩渦中去了。這和西方的‘文藝復(fù)興’、‘啟蒙運動’或中國的‘理學(xué)運動’都無法相提并論。……多數(shù)文化運動的領(lǐng)導(dǎo)人物仍然擺脫不了‘學(xué)而優(yōu)則仕’的傳統(tǒng)觀念的拘束，因此不能嚴(yán)守學(xué)術(shù)崗位。在他們的潛意識里，政治是第一義的，學(xué)術(shù)思想則是第二義的；學(xué)術(shù)思想本身已無獨立自足的意義，而是為政治服務(wù)的事物。……以往的失敗對我們有絕大的啟示。文化建設(shè)必須立足于學(xué)術(shù)思想的深厚基礎(chǔ)之上，這是需要堅韌的精神和長期而艱苦的努力才能獲得的。70年來，我們都在‘臨淵羨魚’的心理狀態(tài)下蹉跎過去了，但‘退而結(jié)網(wǎng)’的工作卻始終沒有認(rèn)真地進(jìn)行，這是今后必須補足的一課”。第三，五四知識分子迫于時勢的緊迫，疏于對中西文化作切實的了解，心態(tài)浮躁，急功近利。中國人在“救亡”的心情下希望通過移植西方“真理”來徹底而迅速地改造中國，康有為《上皇帝書》中“守舊不可，必當(dāng)變法；緩變不可，必當(dāng)速變；小變不可，必當(dāng)全變”就典型地反映了當(dāng)時知識分子的基本心態(tài)。在這種激進(jìn)占絕對主導(dǎo)地位的五四時期，知識分子很難以從容不迫的心情從事學(xué)術(shù)研究和思想文化建設(shè)，激昂的情緒遮蔽了對中西方文化的理性認(rèn)知。

文化重建必須建立在對中西方文化真實了解的基礎(chǔ)之上，但“‘五四’以來反傳統(tǒng)的人又誤以為現(xiàn)代化必須以全面地拋棄中國文化傳統(tǒng)為前提，他們似乎沒有考慮到如何轉(zhuǎn)化和運用傳統(tǒng)的精神資源以促進(jìn)現(xiàn)代化的問題”。內(nèi)外交困的社會環(huán)境，以及由此而來的焦慮情緒和激進(jìn)心態(tài)，使得五四知識分子對西方文化又是滿足于一知半解，只知其表，不知其里，普遍地缺乏親切而直接的認(rèn)識。

以歐洲啟蒙運動為例，西方的科學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、文學(xué)在整個啟蒙時代都有突破性進(jìn)展。這種發(fā)展最初限于學(xué)術(shù)思想界，但不斷地擴散到全社會。正是由于這一精神基礎(chǔ)的建立，才有18世紀(jì)末葉的西方民主革命，1776年美國的《獨立宣言》和1789年法國的《人權(quán)宣言》，即是歐洲啟蒙思潮的結(jié)晶。這都是文化超越力量的證明。五四以來我們接觸了西方文化的某些表面成果，如民主與科學(xué)，但理解不免流于含糊和浮泛，沒有真正深入西方文化的核心。“五四時代提倡‘科學(xué)’和‘民主’始終未曾超過喊口號的階段。對于西方科學(xué)和民主背后的文化成分一宗教的、哲學(xué)的、歷史的等，我們的知識幾乎是等于零?！睂τ谖鞣降纳鐣髁x理想和馬克思主義，也只簡略知道它的3個理論來源而缺少深究，對于馬克思的猶太文化背景更是不甚了了?！八晕覀儗Α裰鳌ⅰ茖W(xué)’、‘社會主義’的理解其實大部分是中國舊觀念的現(xiàn)代化裝?！?/p>

余英時通過研究反思晚清至五四思想發(fā)展史上傳統(tǒng)主義者和激進(jìn)主義者對待中西文化的非理性態(tài)度后，得出以下結(jié)論：“中國文化重建的問題事實上可以歸結(jié)為中國傳統(tǒng)的基本價值與中心觀念在現(xiàn)代化的要求之下如何調(diào)整與轉(zhuǎn)化的問題。”那么，如何調(diào)整與轉(zhuǎn)化呢?余英時在學(xué)術(shù)思想的范圍內(nèi)提出了兩點建議：第一，現(xiàn)代性格的文化重建絕不能基本上依賴于政治力量，學(xué)術(shù)和文化只有在民間才能永遠(yuǎn)不失其自由活潑的生機，才能顯出其獨立自主的精神，而不再是政治的附庸。第二，政治與學(xué)術(shù)思想之間的關(guān)系必須作新的調(diào)整，即不再是第一義與第二義的關(guān)系。清明、高效的政治必須建立在文化的基礎(chǔ)之上，但是新思想的建設(shè)沒有捷徑可走，只有長時期的沉潛研究才能取得真實的成績。在學(xué)術(shù)思想方面未發(fā)生建設(shè)性的根本變化之前，政治方面是不會突然出現(xiàn)奇跡的。這正是他立志中國文化重建的思想前提，這一觀念與另一位海外學(xué)者林毓生關(guān)于人文重建要提倡“比慢”精神有異曲同工之妙。

90年來，學(xué)界關(guān)于五四運動的研究成果可謂汗牛充棟，其中，余英時無疑是一位佼佼者，他提出的“肯定五四，超越五四”的觀點，已越來越成為人們的共識，他關(guān)于重建中國文化的思考，對我們今天從事中國文化建設(shè)提供了許多有益的啟示。文化是一個有機整體，異域文化必須在它所進(jìn)入的本土文化的整體性熔爐中受到陶冶后始能生根，如果撇開自己的文化傳統(tǒng)不顧，一味地兩眼向外祈求，簡單地把異域文化中的質(zhì)素拿來為我所用，則結(jié)果一定是失敗的，對兩種文化都是傷害。文化是需要花大氣力加以建設(shè)的，文化建設(shè)是一個長期的過程，文化作為思想上層建筑，是建立在一定的經(jīng)濟基礎(chǔ)之上的，同時，文化又有著自身相對的獨立性，“臨淵羨魚”的時代已經(jīng)過去了，中西思想的融合、中國文化的重建需要“退而結(jié)網(wǎng)”的工夫，用余英時的話說，獻(xiàn)身于中國文化重建的人必須甘于寂寞，“從熱鬧場中‘退’下來，走進(jìn)圖書館或?qū)嶒炇抑腥ツ嘏Α薄?/p>