題壁寄情

含蓄是美德，壓抑情感是修養(yǎng)，在墻壁上大膽地表露情感一般不為傳統(tǒng)文化所贊許，而陸游沈園題壁卻演繹了一出令世人千古吟唱的凄婉愛情故事。結(jié)合后人附贅在陸游身上的另一題壁故事，一則可以領(lǐng)略唐宋時(shí)代敢于公開袒露情懷的開放，二則還可以通過對(duì)這種極致情感的共鳴，感受題壁文學(xué)在宋時(shí)的地位和社會(huì)影響。（參見《中國(guó)古代題壁文化研究》，劉金柱著，人民出版社出版）

在諸多題壁作品中，講述男女之情的題材并不占太多篇幅，這自然與中國(guó)人的含蓄有關(guān)。在墻壁上展露情懷，將內(nèi)心世界端現(xiàn)給世人，除了才氣和勇氣外，抑制不住的情感迸發(fā)，是漠視傳統(tǒng)的主要因素。所謂迸發(fā)，已經(jīng)是情感的極致，而正是因?yàn)槿绱?，才更加真?shí)感人，彌足珍貴。當(dāng)然，限于題壁文化的公開展示特點(diǎn)，其創(chuàng)作雖具有較強(qiáng)的即興色彩，但出于傳統(tǒng)及自身的考慮，以及詩詞對(duì)韻律﹑字?jǐn)?shù)等限制，使得創(chuàng)作過程較為理性，題留在公開場(chǎng)合的文字多少都有一些修飾性，對(duì)情感及態(tài)度也有所抑制和收斂。尤其是涉及私人情感，更是忌莫如深﹑語焉不詳。然而，在不太善于袒露情懷的古代中國(guó)人身上，照樣搬演著絕世情嘆的凄婉愛情故事，畢竟，情愛是人類永恒的主題。陸游的一曲《釵頭鳳》詞，在多少斷腸人心頭吟唱！又影響了多少年輕的﹑中年的以及年邁的情侶！

陸游20歲時(shí)與表妹唐琬結(jié)婚，伉儷情篤，但因唐琬與婆母感情不和，陸母逼迫兒子與其離婚。陸游不忍與之分手，但又不能有違母命，便私下在外面給唐琬租房居住，常常與之幽會(huì)。后來被母親發(fā)覺，無奈于紹興十六年（1146年），陸游與唐琬離婚，再娶妻王氏。而事隔不久，唐琬也嫁同郡宗室趙士程。九年之后（1155年）的一個(gè)春天，唐琬與夫趙士程同游會(huì)稽（浙江紹興）禹跡寺南之沈園，恰遇陸游，本已漸趨平靜的心靈再起波瀾。

周密《齊東野語》記載：“嘗以春日出游，相遇于禹跡寺南之沈氏園。唐以語趙，遣致酒肴，翁悵然久之，為賦《釵頭鳳》一詞，題園壁間云：‘紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！春依舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難讬。莫！莫！莫！”

何言不能面語，面對(duì)仍需題壁，唯情難以語言表述，唯情需要借話外音掩飾。借物抒懷本是古人寫詩作詞的傳統(tǒng)筆法，但那種形式多為年輕戀人的羞澀﹑朦朧的表述手段，而夫妻間運(yùn)用此辦法，應(yīng)與青年表示愛慕不同，其中更多的是傷害之后的自責(zé)和歉疚。陸游為之語塞者何也？對(duì)沒有勇氣面對(duì)現(xiàn)實(shí)的懊惱，對(duì)遺棄舊情、違背諾言的歉疚，對(duì)不能保持男人自尊的羞慚。在唐琬的繼夫面前，在其繼夫“遣致”之“酒肴”面前，陸游不免心存自卑﹑自咎，相形之下是那樣渺小、無地自容。有何面目正視昔日舊情？又有何語言解釋曾發(fā)生的一切？九年來自己如何過來？而唐琬現(xiàn)今生活如何？憑眼前趙士程之胸懷，當(dāng)比跟自己生活時(shí)的偷偷摸摸自是不同，是應(yīng)該祝賀？還是應(yīng)該自責(zé)？如此這些煩思愁緒，不能說，無法說，也羞于啟齒。此時(shí)面對(duì)，相視無言，一堵無形的高墻橫斷面前，語無法溝通，心不能交流。墻壁之下，默默無語，移視線于壁，讓未來﹑讓心和情有墻壁遮擋。忘掉吧！割舍吧！何必當(dāng)初？何必相逢？沒有未來，沒有結(jié)果，今日邂逅，不能相約來日；忘掉吧！割舍吧！一切皆是錯(cuò)誤，一切莫若何曾。這里書情于墻壁，恐怕是最適合當(dāng)時(shí)場(chǎng)景和心境的辦法了。

周密《齊東野語》將這段記載名之為《放翁鐘情前室》：

未久，唐氏死。至紹熙壬子歲，復(fù)有詩。序云：“禹跡寺南，有沈氏小園。四十年前，嘗題小詞一闋壁間。偶復(fù)一到，而園已三易主，讀之悵然?！痹娫疲骸皸魅~初丹槲葉黃，河陽愁鬢怯新霜。林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸。壞壁醉題塵漠漠，斷云幽夢(mèng)事茫茫。年來妄念消除盡，回向蒲龕一炷香?！?/p>

紹熙壬子為1192年，距沈園之遇已四十年了，而四十年間“園已三易主”。沈園，這個(gè)陸游或蓄意、或偶然游歷的場(chǎng)所，在其心靈深處有著何等重要的位置，一再游觀，一再作詩，似乎與唐琬的一段戀情，已停留﹑定格在那一瞬間。前也蒼蒼，后也茫茫，多少事，多少情，都僅是那瞬間的閃動(dòng)，都是那墻壁之下，兩個(gè)相對(duì)無言的心靈，還有那壓在心頭，濃縮空氣的墻壁和墻壁長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。依稀記得，在那墻壁之上，記錄下當(dāng)時(shí)的性情，也通過題壁，述說了心頭的離緒。我記得，你也記得。因?yàn)?，你的唱和，加重了這段愁緒，并且將九年來漸已淡忘的舊情重新喚起，而此次喚起則是裂心刺肺，刻骨銘心，從此再也不能忽視。

唐琬對(duì)陸游《釵頭鳳》的和詞想來應(yīng)是在會(huì)面之后：“世情薄，人情惡。雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘。欲箋心事，獨(dú)語憑闌，難！難！難！人成各，今非昨。病魂嘗似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡，瞞！瞞！瞞！”

唐琬的詞充滿了愁怨和責(zé)備，與陸游的詞只是個(gè)人的情緒自是不同，因?yàn)?，真正的受傷害者是唐琬而非陸游，所以，沒有自責(zé)，只有承受和無奈。受傷，無言，壓抑，承受，所謂“咽淚裝歡”，是一種什么樣的感受？誰能講說清楚？誰能解釋明白？恐怕只有切身體驗(yàn)過的人才能確認(rèn)體悟，語言在情感面前竟變得如此蒼白﹑無力，似乎只有在信誓旦旦時(shí)，在有欺騙色彩時(shí)，語言才是莊嚴(yán)而無懈可擊的，在這里，在解釋當(dāng)初的海誓山盟時(shí)，語言灰暗無力，再也不能自圓其說，貧乏，空洞，虛假，滑稽，如此等等。

1199年，即沈園之遇44年后，晚歲之陸游仍是難忘舊情、難忘沈園，“每入城，必登寺眺望，不能勝情?！笨梢娚驁@題壁故事對(duì)這位滄桑老人產(chǎn)生了多大影響。

“又至開禧乙丑歲暮，夜夢(mèng)游沈氏園?！遍_禧乙丑即公元1205年，此時(shí)的陸游已經(jīng)81歲了，體病力衰，行將就木，再也無法游覽沈園，感受昔日題壁時(shí)的沖動(dòng)，只有在夢(mèng)里重溫長(zhǎng)達(dá)幾十年難以釋懷的一點(diǎn)點(diǎn)碎片。大概，此時(shí)才真正是《釵頭鳳》中流露出的感受，“錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！”“莫！莫！莫！”這種短促﹑低沉的語調(diào)，透露出的無奈，與心律跳動(dòng)的節(jié)奏是如此接近，以至于陸游自己時(shí)時(shí)沉浸在這個(gè)節(jié)奏里，甚至夢(mèng)中也不能驅(qū)散，心悸中攙雜著絲絲的喜悅，苦澀中伴隨著淡淡的甜美。這就是沈園，這就是沈園的相逢，這就是沈園相逢時(shí)的沖動(dòng)。又過了三年，84歲的陸游還在這個(gè)夢(mèng)中酣睡：“也是美人終作土，不堪幽夢(mèng)太匆匆！”所謂“幽夢(mèng)”匆匆，是不欲醒來，但愿能長(zhǎng)久地沉浸在對(duì)過去的懷戀中，就這樣睡去，不要醒來，不要醒來。

關(guān)于陸游沈園題壁的后續(xù)故事，尚有陸游因驛卒女題壁而納之為妾的傳說?！峨S隱漫錄》記載：陸放翁宿驛中，見題壁云：“玉階蟋蟀鬧清夜，金井梧桐辭故枝。一枕凄涼眠不得，呼燈起作感秋詩?！狈盼淘冎?，驛卒女也，遂納為妾。方余半載，夫人逐之，妾賦《卜算子》云：“只知眉上愁，不識(shí)愁來路。窗外有芭蕉，陣陣黃昏雨。曉起理殘妝，整頓教愁去。不合畫春山，依舊留愁住?！?/p>

“玉階蟋蟀”詩句，見于《劍南詩稿》卷八，題作《感秋》，陳隨隱所錄顯系傅會(huì)。推想陸游居蜀，文采風(fēng)流，不拘小節(jié)細(xì)行，故疑謗叢生，謠傳四起，本亦尋常，不足爭(zhēng)辯。據(jù)文集卷三十三《山陰陸氏女女墓銘》載：“……女女所生母楊氏，蜀郡華陽人?！敝懹斡墟獥钍?，籍系蜀郡華陽，其娶當(dāng)為居蜀時(shí)。因陸游實(shí)有一妾，且確系蜀人，故時(shí)人有此傅會(huì)，亦有風(fēng)影之捕捉。關(guān)于陸游居蜀時(shí)之不羈，周密《齊東野語》記述：“放翁客自蜀挾一妓歸，蓄之別室，率數(shù)日一往。偶以病少疏，妓頗疑之?？妥髟~自解，妓即韻答之云：‘說盟說誓，說情說意，動(dòng)便春愁滿紙。多應(yīng)念得脫空經(jīng)，是那個(gè)先生教底？不茶不飯，不言不語，一味供他憔悴。相思已是不曾閑，又那得工夫呪你？或謗翁嘗挾蜀尼以歸，即此妓也?！?/p>

周密也不能確定，所謂“或謗”云云，即當(dāng)時(shí)已經(jīng)滿城風(fēng)雨，傳言流布。如將上述信息綜合分析，則陸游確然娶妾蜀人，當(dāng)以陸游所記楊氏為準(zhǔn)，此其一；楊氏或?yàn)轱L(fēng)塵女子，或?yàn)轶A卒女，亦未可知，此其二；“妓”或“驛卒女”皆能詩文，由此推及楊氏當(dāng)亦有文采之女子，此其三。我們或可根據(jù)上述幾則傳述，設(shè)想一個(gè)可能發(fā)生的故事：

故事發(fā)生時(shí)間：陸游居蜀時(shí)。

故事發(fā)生地點(diǎn)：蜀郡華陽之驛站。

故事中涉及的主要人物：1.陸游；2.“驛卒女”；（注：設(shè)定“驛卒女”即楊氏或?yàn)轱L(fēng)塵女子）3.陸游妻。

故事緣起背景：陸游居蜀，文采風(fēng)流，所作詩文為時(shí)人爭(zhēng)相傳閱，尤其沈園題壁的故事及《釵頭鳳》詞，更是為市井歌詠，多少癡情女子為之傾倒。

故事的主要情節(jié)：蜀郡華陽之驛站之“驛卒女”楊氏，乃聰慧而才華的女子，酷愛陸游詩詞，熟知有關(guān)陸游沈園題壁故事，為陸游的仰慕者。偶讀陸游《感秋》詩，愛而不能釋手，效沈園題壁故事，將《感秋》之詩句題寫于驛站壁間。適逢陸游過宿華陽驛站，詢之，乃驛卒女題寫。見壁生情，因屋及烏，遂挾“驛卒女”而歸，納以為妾，蓄之別室。方余半載，為夫人發(fā)覺而逐之。陸游妾楊氏即“驛卒女”無奈賦《卜算子》以歌以哭，遂不之所終。

“驛卒女”與陸游的題壁情愛故事，與沈園題壁對(duì)照，竟有太多的類同之處：

其一，同是由題壁而升華的愛情故事。區(qū)別為沈園故事是與唐琬分手后而題，是結(jié)束共同生活之后的感傷，而驛站題壁則是故事的開始；此外，兩個(gè)故事涉及的題壁詩詞，都是陸游的作品，不同之處是前者為陸游即興揮灑，而后者為“驛卒女”抄錄。

其二，故事情節(jié)的發(fā)展過程基本一致。首先，主要出場(chǎng)人物皆為三人：陸游﹑陸游鐘情之女子及阻撓者。不同的是前者為陸游之母，而后者為陸游之妻。以現(xiàn)代的倫理邏輯看，陸母驅(qū)散兒子婚姻，破壞唐琬的生活，唐琬是受害者；而陸妻不能容忍陸游再娶，是維護(hù)自己的合法權(quán)益，因?yàn)槭艿絺Φ氖紫仁亲约?。由此，則陸妻也是一個(gè)應(yīng)該得到尊重和同情的角色。其次，陸游敬畏其母﹑其妻，隱瞞真相，蓄以別室。后來事情敗露，不得不落得個(gè)棒打鴛鴦，飛鳥各投林的結(jié)局。這里有兩個(gè)細(xì)節(jié)基本相同，一是在外別館隱居的時(shí)間，均應(yīng)在一年之內(nèi)；二是分手后，二女均賦詞以表述胸懷，只是唐琬之和詞有更多的怨恨，而“驛卒女”則僅有愁悶，由此也可看出唐琬是以受害者﹑正義者自居。

其三，故事的格調(diào)皆為凄婉﹑悔恨。情種陸游懦弱﹑多情，有心為之，無力護(hù)之，自己情感受傷，卻更加損傷對(duì)方的情感乃至未來，一個(gè)郁郁而終，一個(gè)不知所終。躍然紙上的陸游，同樣是一個(gè)無奈﹑無助，讓人同情，卻難以讓人原諒的屈身強(qiáng)權(quán)，有始無終，有情無義的懦弱男子。

既然我們清楚世人演繹的“驛卒女”題壁故事更可能是虛構(gòu)，但是，我們更愿意這是一個(gè)真實(shí)的故事。然而，畢竟這是世人對(duì)沈園題壁的同情和共鳴，進(jìn)入一個(gè)盡人皆知的著名故事里，沿著這個(gè)故事預(yù)設(shè)的情節(jié)，延續(xù)沒有結(jié)果的故事，善意地為人物安排或更美好，或更凄婉的未來，這是中國(guó)人最愛做的夢(mèng)，所以，一個(gè)故事之后，會(huì)緊跟著出現(xiàn)一批續(xù)夢(mèng)﹑后夢(mèng)﹑再夢(mèng)……因循沈園題壁故事，參照陸游的生活經(jīng)歷，虛擬出一個(gè)與沈園題壁有關(guān)聯(lián)的故事，作為續(xù)集出現(xiàn)，應(yīng)該是產(chǎn)生“驛卒女”題壁故事的主要原因。其實(shí)，已有人將兩則故事聯(lián)系在一起評(píng)說。《柳亭詩話》云：“務(wù)觀前妻，見逐于其母，此妾又見逐于其妻，釵頭雙鳳，大小一揆，盧江吏，馮敬通，殆合而為一乎！”

在墻壁上留下印記，表述心志，透過一種公開的媒體，既告知對(duì)方，也公諸于世人。難以啟齒，不好面對(duì)，而又沒有第三者在場(chǎng)，或無法通過他人轉(zhuǎn)述，所以假借于物，于己遮掩，于世公開，羞于見人，卻勇于面世。沈園題壁即屬于此類，是一種幽情﹑怨氣，但以之寄托思念之情的作品，其至誠(chéng)深深地感染著后人。而“驛卒女”題壁則可歸之于傳統(tǒng)文化中的“后記”、“續(xù)集”之類，美好的愿望和重溫的夢(mèng)境，不免給人狗尾續(xù)貂的感嘆。

責(zé)任編輯 洛 齊