迷案辨蹤——《組織部新來的青年人》前前后后

李潔非

1

閱讀有關(guān)這篇小說的資料———回憶、談話或者論文———會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，人們提到它時(shí)，使用著不同的標(biāo)題。有稱“組織部新來的年輕人”，有稱“組織部新來的青年人”，也有說“組織部來了個(gè)年輕人”的。對于一篇享有盛名且已存在達(dá)半世紀(jì)之久的作品而言，這非常罕見；換言之，它的名稱究竟是什么，人們心里一直是模糊的。這種模糊或緣自馬虎，因?yàn)椤澳贻p人”與“青年人”僅僅字面不同，詞義則完全相同，很容易混淆、誤憶。但深入來看，問題又不如此簡單。

五十年前，這篇小說讓王蒙成為“右派”；至少，在那頂“右派”帽子里，來自這篇小說的因素占著相當(dāng)?shù)谋戎亍?993年2月1日，《說不盡的毛澤東》一書編者問王蒙：“毛澤東保護(hù)了你，后來為什么還把你打成了右派呢?”他干脆地答以三個(gè)字———“不知道?！彼f：

我只知道反右派運(yùn)動(dòng)一起，各報(bào)刊對這篇小說還是予以否定，時(shí)間不長，我就被定為右派。定我為右派的過程和內(nèi)情到現(xiàn)在也不知其詳，我也不想知其詳。（《我看毛澤東》）

可見，含混的遠(yuǎn)不止是標(biāo)題，這篇作品的整個(gè)命運(yùn)，都是一筆糊涂賬。在當(dāng)代文學(xué)歷史上，所有遭批判的作品，唯有這篇小說所經(jīng)歷的過程撲朔迷離，讓人如墮五里霧。這并不涉及批判的對錯(cuò)，比方說，對蕭也牧《我們夫婦之間》的批判我們不稱之為一筆糊涂賬，意思絕不是批對了，而僅僅是說其過程大體是清晰的，沒有費(fèi)解、懸疑之處。對王蒙這篇小說的批判則不同，它的過程相當(dāng)怪異，至今解釋不通，簡直可以說是五十年代一樁文學(xué)“迷案”。

具體談?wù)撨@樁“迷案”之前，我們首先去解決小說標(biāo)題的統(tǒng)一問題。雖然王蒙本人在其自傳《半生多事》中提到這篇作品一律稱《組織部新來的年輕人》，我們?nèi)匀唤ㄗh今后統(tǒng)一為《組織部新來的青年人》，因?yàn)檫@是作品在《人民文學(xué)》發(fā)表時(shí)的面貌。當(dāng)時(shí)，由于王蒙上訴，編輯部的改稿經(jīng)過曾被毛澤東追究，編輯部為此寫了詳細(xì)匯報(bào)，刊登于1957年5月9日《人民日報(bào)》。這篇題為《“人民文學(xué)”編輯部對“組織部新來的青年人”原稿的修改情況》的報(bào)告，首先談到的就是標(biāo)題的改動(dòng)：

據(jù)作者現(xiàn)在說小說的原標(biāo)題是“組織部來了一個(gè)年輕人”，稿件登記簿上第一次原稿題目是“組織部新來個(gè)年青人”，被編者最后改為“組織部新來的青年人”。

我們不太清楚作者今天一律稱《組織部新來的年輕人》，是誤記，還是要堅(jiān)持什么（他曾在小說被中國作協(xié)收入當(dāng)年人文社《短篇小說選》時(shí)，固執(zhí)地把標(biāo)題改作《組織部來了個(gè)年輕人》）；從文學(xué)史角度，我們只能以首次發(fā)表的文本為準(zhǔn)———不論其某個(gè)方面是否令作者滿意。

2

小說的主題和情節(jié)，茲處不贅，我們只談它的經(jīng)過和遭遇。

王蒙于1956年5月將稿子投往《人民文學(xué)》，過了一個(gè)月，他得到來自責(zé)任編輯譚仁之的消息：“轉(zhuǎn)達(dá)了主持常務(wù)的副主編秦兆陽老師對此稿的欣賞之意?！保ā栋肷嗍隆罚┩瑫r(shí)提出修改意見。王蒙說他“改了又改，推敲了又推敲”，“精益求精，像繡花一樣”；這樣說，大約也是在暗示后來之所以對發(fā)表出來的小說被編輯部做過修改抱有不滿。改后的第二稿，篇幅約兩萬字，“放到以后該算中篇了”。

修改稿何時(shí)返還編輯部，不太清楚，但推測應(yīng)該很快，第一時(shí)間；因?yàn)橐酝趺僧?dāng)時(shí)身份，《人民文學(xué)》有意發(fā)表自己一篇作品，會(huì)感到格外振奮。然而，《人民文學(xué)》將于何時(shí)發(fā)表，似乎并未確定。事有湊巧，7月17日，第二天就要發(fā)9月號(hào)最后一批稿，卻有作者抽走了一篇四萬字的稿子，“就決定發(fā)王蒙同志的這篇，于是連夜趕著修改?！保ㄇ卣钻栐凇氨本┪膶W(xué)期刊編輯工作座談會(huì)”上的發(fā)言，《人民日報(bào)》，1957年5月8日）

秦兆陽于1955年12月接手《人民文學(xué)》副主編一職，實(shí)即主持工作的執(zhí)行主編。不久，《人民文學(xué)》變得富于銳氣。1956年，除了9月號(hào)上刊登的秦兆陽本人署名何直的評論《現(xiàn)實(shí)主義———廣闊的道路》、黃秋耘的雜文《不要在人民的疾苦面前閉上眼睛》和王蒙這篇小說之外，還發(fā)表過《在橋梁工地上》、《本報(bào)內(nèi)部消息》、《爬在旗桿上的人》、《明鏡臺(tái)》等。這些作品，給五十年代中期文學(xué)注入了活力。時(shí)為《人民文學(xué)》編輯的涂光群，多年之后有如下評價(jià)：“‘文化大革命前，在《人民文學(xué)》出刊十七年的歷史上，新人的作品，像1956年那樣，質(zhì)量如此突出，數(shù)量如此之多，留給讀者的印象如此之深，那是絕無僅有的。”（《文壇伯樂秦兆陽》）

不過，所謂“銳氣”也是相對而言，跟現(xiàn)在改革時(shí)代的“銳氣”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不可同日而語。秦兆陽希望文學(xué)有些生機(jī)、朝氣，這是他跟當(dāng)時(shí)某些人不太一樣的地方。與此同時(shí)，他其實(shí)相當(dāng)謹(jǐn)慎?！胺参抑鞒志庉嫷目?，從未忽視文學(xué)與政治關(guān)系以及文學(xué)本身的特點(diǎn)，總是力求掌穩(wěn)方向”，“凡我經(jīng)手的稿件，無不字斟句酌地注意思想藝術(shù)的社會(huì)效果。經(jīng)我手修改過的稿子，提詳細(xì)意見讓作者修改過的稿子，難以數(shù)計(jì)?！保ā兑粋€(gè)老編輯的嘮叨》）1958年上半年受批判時(shí)，他訴苦，關(guān)于什么樣的作品可以發(fā)表的問題，自己并不愿意貿(mào)然做主，“在大會(huì)上，在匯報(bào)的小會(huì)上，我都一再提出過這類作品（《組織部新來的青年人》—引注）是否可以發(fā)表，并談到發(fā)表后的影響問題（怕影響壞）。當(dāng)時(shí)得到的答復(fù)總是：‘可以發(fā)表?，F(xiàn)在想來，作為刊物的負(fù)責(zé)人，我只著重提出是否可以發(fā)表（雖然我也一再談到影響），是不夠的。但作為領(lǐng)導(dǎo)，僅僅答復(fù)可以發(fā)表，或可以放在次要的位置上發(fā)表，也是不夠的。”（未發(fā)表稿《情況說明》）

所以，對于《組織部新來的青年人》，秦兆陽的態(tài)度首先是喜歡，其次，也有一貫的慎重。這二者在他身上，非但不矛盾，反而是必然和互相統(tǒng)一的。慎重的表現(xiàn)，便是付印之前細(xì)致修改。對于這一習(xí)慣，他自稱“磨稿”，曾專門賦詩一首：

磨稿億萬言，多少悲歡淚。休云編者癡，我識(shí)其中味。

借用了《紅樓夢》開場詩的兩句。對于詩內(nèi)之旨，秦氏解釋說：“自1948年秋至1956年冬，除1953、1954兩年下鄉(xiāng)寫作外，其余時(shí)間皆在編輯工作中度過。閱讀無數(shù)幼稚無味之來稿，寫了無數(shù)詳提意見之退稿信，修改無數(shù)不通、不順、不完、不整之稿使之得以發(fā)表，故曰‘磨稿?！保ā赌ジ逡鳌罚┻@段話，只是從技術(shù)層面來講。其實(shí)，除了文句之“磨”，更重要的在于內(nèi)容上的“磨”，也即他前面所說“總是力求掌穩(wěn)方向”。這一方面，才是“多少悲歡淚”一句的正解。在那時(shí)做一個(gè)報(bào)刊編輯，尤其是做《人民文學(xué)》這種國字號(hào)大刊物的負(fù)責(zé)人，必須隨時(shí)接受“多少悲歡淚”的考驗(yàn)，絲毫馬虎不得。

經(jīng)過秦兆陽如此細(xì)心打磨之后，王蒙小說終以《組織部新來的青年人》為題，在1956年9月號(hào)《人民文學(xué)》發(fā)表了。后來，秦兆陽的“磨稿”成了整個(gè)事件中不小的波瀾，竟由《人民日報(bào)》一連三天發(fā)表有關(guān)匯報(bào)及座談?dòng)涗洝€(gè)中情形，稍后再表。

王蒙對編輯部的改動(dòng)，內(nèi)心實(shí)有微辭?！栋肷嗍隆放e例說，原稿頭一段有句“三月，天上落下的似雨似雪……”，被改成：“天上落下了似雨似雪的東西。”他不解地問：“我不明白，為什么改得這樣不文學(xué)?！眴尉瓦@一句而言，我站在王蒙一邊。不過，當(dāng)事情的“亂象”未現(xiàn)之前，這些都可以忽略抑或“忍受”。小說被《人民文學(xué)》接納，畢竟首先是件喜事。所以五十年后，王蒙也這么說：

然而這并不重要，重要的是一篇洋洋灑灑的“東西”，似雨似雪的“東西”從堂堂的《人民文學(xué)》這塊高級(jí)的天空上飄落下來了！（《半生多事》）

他沉浸在喜悅之中，“回想著新出的刊物，帶著汾酒的與醬香、大曲香等不同的香氣，懷著終于愛我所愛的對于上蒼的感激，轉(zhuǎn)著念頭想回京后就提出來與芳結(jié)婚的請求”。

3

以下，來到故事的另一重要場景。

《組織部新來的青年人》發(fā)表后，很受關(guān)注，出現(xiàn)了各種反應(yīng)。王蒙就親自體驗(yàn)到一些，主要是有的工作部門“對號(hào)入座”———“‘我們這兒并不是那樣呀之類”。然而，反應(yīng)雖然強(qiáng)烈，如果事情沒有進(jìn)展到下一步，大概鬧不出太大動(dòng)靜。

所謂下一步，是《文藝學(xué)習(xí)》的出場。

《文藝學(xué)習(xí)》是中國作協(xié)主辦的一份雜志，1954年創(chuàng)刊，以青年文學(xué)愛好者為對象，主要刊登文學(xué)評論和文史知識(shí)類的文章，地位雖不及《文藝報(bào)》、《人民文學(xué)》，但在文學(xué)備受崇隆的五十年代，同樣令人矚目。創(chuàng)刊首期發(fā)行即達(dá)十萬份；最高時(shí)（應(yīng)該就是發(fā)起《組織部新來的青年人》討論以后）逾三十余萬份（韋君宜《憶〈文藝學(xué)習(xí)〉》）。

這份刊物的主編韋君宜，來頭也不小。調(diào)任《文藝學(xué)習(xí)》之前，她是團(tuán)中央宣傳部副部長、《中國青年》雜志總編輯。那時(shí)《中國青年》非同小可，不僅擁有龐大讀者群，據(jù)我所知它的稿酬相當(dāng)優(yōu)厚，對作家極具吸引力，在上面發(fā)表一篇東西，堪以“名利雙收”形容。

韋君宜從《中國青年》總編輯，轉(zhuǎn)任《文藝學(xué)習(xí)》主編，級(jí)別上同屬廳局級(jí)，但兩家刊物的分量在一開始顯然不好相提并論。此外，韋君宜一直是搞宣傳出身；根據(jù)魯迅“我以為一切文藝固是宣傳,而一切宣傳卻并非全是文藝”的教導(dǎo)，我們可以知道她來當(dāng)一家文藝刊物的主編，多少會(huì)有點(diǎn)吃力。

這一點(diǎn)，她的主要搭檔黃秋耘多有談及，她自己也不諱言：“不懂什么文藝?！保ā端纪翠?憶周揚(yáng)》）黃秋耘還指出，早先在文藝上，韋君宜不單是懂得不多，更有一大局限：“她這個(gè)人很奇怪,最初是百分之百的、徹頭徹尾的教條主義。”有一次他們聊起哪些蘇聯(lián)作家值得喜歡，黃秋耘說自己喜歡“比較有抒情味”的安東諾夫，但韋君宜告訴他：“你這樣的藝術(shù)欣賞不好?！薄S秋耘覺得很奇怪，怎么不好呢？蘇聯(lián)的作家都是革命的呀,喜歡哪個(gè)不喜歡哪個(gè),那無所謂,各人的藝術(shù)趣味不一樣就是了。———韋君宜接著說：“你應(yīng)該喜歡波列伏依。”（著重號(hào)為引者加）當(dāng)黃秋耘表示，波列伏依沒有什么藝術(shù)性、對他不敢恭維時(shí)，韋君宜的話就更讓人吃驚了。她是這么說的：“所有的領(lǐng)導(dǎo)同志,包括白羽同志都喜歡波列伏依的作品,沒有人說過喜歡安東諾夫的?！保S偉經(jīng)采寫《文學(xué)路上六十年———老作家黃秋耘訪談錄（下）》）

后來，聽完蘇共二十大赫魯曉夫秘密報(bào)告的傳達(dá)，韋君宜受到很大震動(dòng)。黃秋耘說她“完全變了”，“前后判若兩人”。轉(zhuǎn)變的表現(xiàn)，是有兩件原先她所不贊成的事，現(xiàn)在都決定去做。一件，是在《文藝學(xué)習(xí)》上轉(zhuǎn)載蕭洛霍夫的小說《一個(gè)人的遭遇》。如今40歲以上的人應(yīng)該知道，“文革”期間這篇小說一直被列為修正主義文學(xué)代表作。韋君宜能從原來連帶點(diǎn)抒情性的蘇聯(lián)作品都不接受，一下子變成同意在自己刊物上轉(zhuǎn)載《一個(gè)人的遭遇》，跨度還是相當(dāng)驚人的。第二件事，則與本文所論關(guān)系甚大———組織討論王蒙的《組織部新來的青年人》。

當(dāng)時(shí)，《文藝學(xué)習(xí)》每期都能收到逾千封讀者來信。從這些來信，可以看出《組織部新來的青年人》引起了巨大反響，贊成、指責(zé)的都有，而主要是前者。編輯部里很早就有人建議，應(yīng)該就此對小說展開討論。韋君宜拒絕了，說：“討論嘛，可以引出很多胡說八道。”可是后來，她主動(dòng)重提此事，要在刊物上展開討論。

韋君宜的這個(gè)決定，意義一點(diǎn)不亞于《人民文學(xué)》使王蒙小說發(fā)表出來。小說不發(fā)表，后來一切固然無從談起；然而以我閱讀材料所得印象，假使《文藝學(xué)習(xí)》不搞這場動(dòng)靜很大的討論，事情也完全發(fā)展不到那一步。原因是，毛澤東似乎就是由于《文藝學(xué)習(xí)》的討論注意起這篇小說的———盡管我們不能斷言毛澤東是因這場討論才找了王蒙小說來讀，他究竟怎樣知道這篇小說，目前尚無直接說法；可是，《文藝學(xué)習(xí)》的討論自一開始他即寓目并持續(xù)關(guān)注，是確鑿無疑的（稍后詳談）。

討論從1956年第12期開始，連續(xù)進(jìn)行了四期，前后發(fā)表文章二十五篇，各種觀點(diǎn)都亮了出來，參與者既有文藝界人士，也有黨團(tuán)機(jī)關(guān)干部。一般來說，大學(xué)生和青年作家持肯定態(tài)度，他們的聲音有一定優(yōu)勢。

這一來，王蒙出了大名。他在《半生多事》里以調(diào)侃語氣稱，那時(shí)“人們爭說‘組織部”。起初，他還比較“享受”這種狀況：

看到行行整齊的鉛字里王蒙二字出現(xiàn)的頻率那么高，我主要是得意洋洋。我喜歡這個(gè)，喜歡成為人五人六，喜歡出名，喜歡成為注意的中心，我在心里這樣說，相當(dāng)不好意思地說。

雖然話語有點(diǎn)玩世不恭，略含嘲諷之意，但我還是認(rèn)為一開始他對此感到高興，是真實(shí)的。

不過，高興沒有多久，王蒙就發(fā)覺有些異樣。首先是，本來長篇小說《青春萬歲》完成后，上?！段膮R報(bào)》已決定從1957年1月1日起連載，還預(yù)付了五百元定金。可是元旦過后，卻不見蹤影。其次，聽到了傳聞；《中國青年報(bào)》總編和副總編，悄悄找王蒙談話，“他們憂心忡忡，他們認(rèn)為我捅了個(gè)大漏子，他們告訴我已經(jīng)有人將此文與王實(shí)味《野百合花》相提并論了?！?/p>

更可靠的不樂觀跡象，來自這場討論的組織者韋君宜和黃秋耘。“他們原沒有想到此事鬧得這么大，不好收場。黃是連連嘆息，背誦小說里的詞語，并表示可能遇到麻煩”。

以上尚屬私下的信息交流，雖然把人搞得滿腹狐疑，但也止于猜測。緊接著就不一樣了，1957年2月9日，《文匯報(bào)》在它有名的文學(xué)專版《筆會(huì)》上突然登出一篇長文，這就是李希凡的《評〈組織部新來的青年人〉》。這篇文章有幾點(diǎn)特別之處。第一，它不像《文藝學(xué)習(xí)》討論中的批評性意見，作為正方、反方之一方出現(xiàn)，而是以單獨(dú)占有話語空間的形式出現(xiàn)，因此給人的印象就不是“討論”，而像王蒙所說，采取了“批判”的姿態(tài)。第二，提出的指控和措辭都比較嚴(yán)厲，認(rèn)為小說對官僚主義的描寫歪曲了現(xiàn)實(shí)，引用毛澤東論述將這種“值得注意的不健康的傾向”定義為“要求人們按照小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的面貌來改造黨，改造世界”。王蒙說，批評者“從政治上上綱，干脆把小說往敵對方面揭批，意在一棍斃命”。第三，作者身份比較特殊，他是經(jīng)過紅學(xué)事件被毛澤東親手樹立的“小人物”代表，三年來威望日重，所發(fā)出的聲音較之于別人，尤不可等閑視之。

之前已經(jīng)有點(diǎn)如坐針氈的王蒙，終于坐不住了。他投書周揚(yáng)，“求見求談求指示”。這基本上是無望之舉，王蒙在自傳里婉轉(zhuǎn)地暗示了在“周揚(yáng)的地位和影響”與自己之間存在巨大的落差，他大抵抱著何妨一試的心態(tài)寫信寄出?！跋氩坏降氖恰焙芸旖拥搅嘶匦?，周揚(yáng)答應(yīng)見他。在周揚(yáng)那里，他聽到了毛澤東關(guān)于《組織部新來的青年人》的指示。如果毛澤東未做出指示，抑或做出了不同的指示，王蒙的求見信將如何就不得而知了。

我們把到此為止的事態(tài)小結(jié)一下：《文藝學(xué)習(xí)》展開討論，對《組織部新來的青年人》擴(kuò)大影響、成為焦點(diǎn)，起到至關(guān)重要的作用。從韋君宜和編輯部具體組稿的編輯的傾向來看，在總體維持“討論”的平衡態(tài)勢下，他們還是悄悄使天平略微傾向于肯定一邊的。換言之，到李希凡文章出來以前，從公開發(fā)表的言論看，情勢如非略有利于王蒙，起碼也并不險(xiǎn)惡。但是，為什么王蒙實(shí)際感覺卻有很大出入呢？這就有一種“時(shí)代特征”在里頭了?；旧希埠蛧叭?，乃至現(xiàn)在，對文學(xué)作品進(jìn)行政治指控的聲音和人，勢頭不必很大，人數(shù)不必很多，哪怕只有幾個(gè)人，其力量也比肯定的一方大得多。一件作品，九人稱贊思想上藝術(shù)上非常好，不管用，只要剩下的一人提出尖銳嚴(yán)厲的指責(zé)，這件作品就極可能出問題。這種一票否決、以一當(dāng)十的怪現(xiàn)象，起因于寧左勿右，起因于左的看法總是受重視，左一些通常沒有關(guān)系，而一旦右、哪怕稍微沾上一點(diǎn)點(diǎn)，就完蛋了。

《組織部新來的青年人》這篇小說，未必有一個(gè)“反對官僚主義”的鮮明主題，但內(nèi)容或某些描寫確實(shí)牽涉到此。也就是說，這篇小說有敏感之處。為什么會(huì)“敏感”呢？官僚主義的現(xiàn)實(shí)肯定是存在的，包括那些否定這篇小說的人，生活中也會(huì)感同身受。他們之所以否定這篇小說，不表示他們沒有碰到過官僚主義，他們知道王蒙的描寫是真實(shí)的，是他們都親身體驗(yàn)過的。但是，那時(shí)認(rèn)為，生活中存在什么是一回事，把它寫到文學(xué)作品中就是另一回事。作為個(gè)人，他遭遇過官僚主義，但是他會(huì)反對把官僚主義寫到小說里。這里區(qū)別是什么呢？區(qū)別是，把官僚主義現(xiàn)象從生活搬到小說中去，矛頭就變了，就指向了黨。這看起來有些費(fèi)解、并不簡明、不能令人一望即知的觀點(diǎn)，背后是一套革命文學(xué)意識(shí)形態(tài)頗為復(fù)雜的論證邏輯，此處我們不便從頭到尾把它講一遍。總之，記住一點(diǎn)即可：在小說中描寫官僚主義，就有“給黨抹黑”的嫌疑（姑不提“反黨”那樣嚴(yán)重的字眼）。這是很多人頭腦里一直繃得很緊的弦，甚至是條件反射。一看到小說寫了官僚主義，他們就毫不猶豫表示反對、批判的立場。因?yàn)樗麄兿乱庾R(shí)地覺得，對此不做反對與批判的表示，心里就不踏實(shí)。這就是為什么：第一，在毛澤東沒有為王蒙說話之前，有些人會(huì)自覺、自動(dòng)地起來執(zhí)行批判；第二，即便毛澤東已經(jīng)為王蒙說話之后，仍有不少人不棄他們對這篇小說的否定態(tài)度。歸根結(jié)底，對一篇試圖描寫官僚主義的小說不贊成，大方向永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)。事實(shí)也證明，最終果然如此。

4

1986年，談起當(dāng)年《文藝學(xué)習(xí)》展開討論，韋君宜一篇文章說：

其實(shí)從今天看去,那意思還是很平實(shí)的,只不過把不同主張平等擺開討論,而且實(shí)無驚人之論。但是不料刊物竟因此受到了上至毛主席的注意,說:“北京發(fā)生了世界大戰(zhàn)”,因?yàn)橛懻摿恕督M織部新來的年輕人》。我們編輯部當(dāng)時(shí)聽了自然受寵若驚,怎么我們竟然有這么重要!自然十分興奮。（《憶文藝學(xué)習(xí)》）

1998年出版的《思痛錄》，憶及討論時(shí)組稿最力的編輯李興華，又說：

到后來，我們《文藝學(xué)習(xí)》編輯部發(fā)動(dòng)了《組織部新來的青年人》的討論，意見分兩派。他認(rèn)為否定這一作品的意見沒有道理，于是他到處奔跑組稿。當(dāng)時(shí)刊登的討論稿件大部分是他奔走的。我們誰也沒有想到，這一次小小的討論，會(huì)引起上層那么大的注意。當(dāng)大家知道了上邊來的那幾句“誰說北京沒有官僚主義”的話之后，各個(gè)都感到鼓舞。特別是李興華，他簡直跳起來了。那些天他每天處于極度興奮狀態(tài)，嘴里不停地在議論。一會(huì)兒笑呵呵地說：“想不到中央還看我們的刊物！”一會(huì)兒又猜測：“某某篇文章不知他看過沒有？”那些天，機(jī)關(guān)里傳達(dá)有關(guān)指示也特別勤，老在責(zé)備下邊不放，責(zé)備“太守”以上的干部不積極。我們是基本做到了“傳達(dá)不過夜”的。記得有一次傳達(dá)完了，李興華聽過，動(dòng)情地說：“聽聽！說話到這樣，簡直就覺得是在我們身邊拉著手囑咐啦，是耳提面命。咱們再不干還是人嗎？”

兩段敘述，講得清楚：毛澤東密切注意著《文藝學(xué)習(xí)》。

思想文化領(lǐng)域，是毛澤東治政的重點(diǎn)。這個(gè)方面，他有大量閱讀，尤其是言論性質(zhì)的各種文章，閱讀面之廣有時(shí)候令人吃驚，連出自名不見經(jīng)傳作者的文章也能寓目，姚文元就是這樣被他發(fā)現(xiàn)的。那么，《組織部新來的青年人》如何進(jìn)入他視野的呢？

無非三種可能：一，毛澤東自己直接從《人民文學(xué)》讀到這篇小說；二，經(jīng)人推薦或匯報(bào)，然后看到；三，先注意到對小說的爭論，再找了作品來看。

第一種可能不能完全排除，毛澤東高度關(guān)注文藝，很留心讀這方面的東西；不過，吸引他直接去讀的，一般是言論，至于他對創(chuàng)作方面的新作也持有興趣的記述，鮮有所聞，所以這種可能性雖不能排除，卻很小。第二種可能如果存在，多年以來總該有所報(bào)道（例如幾年前批《武訓(xùn)傳》起于江青的匯報(bào)，這個(gè)背景后來就透露出來），既無報(bào)道，暫且排除。

剩下的，是第三種可能。上引韋君宜所述，毛澤東對王蒙小說的重視，與《文藝學(xué)習(xí)》引發(fā)的討論有直接關(guān)系。毛澤東第一次出面談《組織部新來的青年人》，是1957年2月16日。這個(gè)重要記載，見諸郭小川日記（《郭小川全集》，第9卷）。那天，作協(xié)幾個(gè)人正在周揚(yáng)辦公室談話，忽然接到胡喬木電話，通知立刻去中南海頤年堂。受到召見的還有新聞、思想、社科界和團(tuán)中央的領(lǐng)導(dǎo)。談話內(nèi)容“主要是對于王蒙的小說《組織部新來的青年人》和對它的批評”。此時(shí)距小說的發(fā)表已將近半載，而《文藝學(xué)習(xí)》討論引發(fā)的爭議卻正處于高潮。從時(shí)間關(guān)系上推斷，毛澤東不大可能五六個(gè)月之前對王蒙小說已經(jīng)有了看法，卻經(jīng)過這么久才談出來。相反，如果他是最近通過爭論了解到了此事，再調(diào)閱了作品，并且覺得有必要做出指示———如果過程是這樣，就合理得多。

因此，三種可能中間，我傾向于最后一種。它的合理性還在于，毛澤東過問王蒙小說一事，并非對一篇小說產(chǎn)生興趣，而是因小說引起了爭論，而爭論的內(nèi)容又很重要；他是想引導(dǎo)、干預(yù)這場爭論。

毛澤東的介入，頓使事件提至最高規(guī)格。時(shí)隔五十年回眸這個(gè)時(shí)刻，印象最深的在于兩點(diǎn)。

一是出乎所有人意料。我的意思，不是指人們沒有想到毛澤東會(huì)親自關(guān)心一篇小說，或親自過問圍繞一篇小說的討論，在這方面，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)是完全可能的，并沒有特別意外之處。但是，毛澤東的態(tài)度，毛澤東講的話，大大出乎人們意料。當(dāng)時(shí)，事件有關(guān)各方大致有五：一是小說作者王蒙本人；二是組織這場討論的從韋君宜、黃秋耘到普通編輯的《文藝學(xué)習(xí)》一班人；三是起來激烈批判的李希凡、馬寒冰諸人；四是討論中王蒙的聲援者如劉紹棠、邵燕祥等；五是中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)班子。這五方面的人士，都有出乎意料之感，都從各自不同角度對毛澤東旗幟鮮明支持王蒙吃驚不淺。比如中國作協(xié)黨組，在毛談話之前半個(gè)月，出面組織一個(gè)會(huì)，操辦人郭小川記述，“討論了一天的《組織部新來的青年人》”，“總的認(rèn)為這小說是有毒素的”（日記，1957年1月29日）。黨組組織這樣一個(gè)調(diào)子的會(huì)，體現(xiàn)了它根據(jù)自身的意識(shí)形態(tài)定義，自動(dòng)履行其功能、職責(zé)的組織機(jī)器特性。但是，半月后黨的最高領(lǐng)袖召見傳遞的信息，卻是相反的，這一定令它所料不及。而《文藝學(xué)習(xí)》編輯部，也從它的角度收獲了巨大驚訝，韋君宜上面的描寫詞匯是“受寵若驚”、“極度興奮”。至于王蒙，則言簡意賅講了四個(gè)字：“形勢突變”。顯然，之前之后，他的處境冰火兩重天。

二是毛澤東興致極高，三番五次就王蒙及其小說做出指示。有研究者統(tǒng)計(jì)，從2月至4月，毛澤東就此共有五次談話（崔建飛《毛澤東五談王蒙〈組織部新來的青年人〉》）。如此短的時(shí)間，就同一個(gè)作家作品發(fā)表如此頻密的談話，在毛澤東一生，似乎絕無僅有。倘據(jù)此說那陣子王蒙及其小說整天盤旋在毛澤東腦際，也不算過分。這些談話的內(nèi)容，王蒙本人著作有介紹，眾多相關(guān)研究文章敘引更詳，到處可以看到，本文不再贅述，只從中提取三個(gè)要點(diǎn)。一是李希凡文章以故事發(fā)生地為北京卻寫了官僚主義，而撻伐王蒙；毛澤東則質(zhì)問：誰說北京沒有官僚主義？二是對王蒙這個(gè)人，毛澤東強(qiáng)調(diào)要“保護(hù)”。三是毛澤東對《人民文學(xué)》編輯部修改小說原稿一事大動(dòng)肝火，斥為“缺德”。毛澤東擺出的姿態(tài)，除了說正面人物王蒙沒寫好，總的來說是“力挺”。

這是到1957年4月的事情，此后毛澤東就再也沒有提到過這篇小說和它的作者王蒙。放眼全過程，他的關(guān)切，如自天降，來勢猛烈，然而結(jié)束得也突然，完全是戛然而止，了無蹤跡。

報(bào)端上的情形也差不多。《人民日報(bào)》5月8日至10日，連續(xù)三天刊登文學(xué)界有關(guān)《人民文學(xué)》修改《組織部新來的青年人》問題的座談、《人民文學(xué)》編輯部就修改經(jīng)過的詳細(xì)說明等，仍是重磅登場、高調(diào)重視的態(tài)度。但是此后并未善始善終，也好像是突然就將此事放在了一邊。

總之，從2月至4月，事件經(jīng)歷了異峰突起的階段。原因是毛澤東的介入和一再關(guān)切。這期間，《組織部新來的青年人》從個(gè)別報(bào)刊熱點(diǎn)變成全國思想文化的焦點(diǎn)，乃至黨報(bào)不吝篇幅，傾力參與。然而細(xì)細(xì)觀察，熱烈當(dāng)中又有一些頗乖情理處，有待我們加以研究。

5

照理說，毛澤東“力挺”之后，應(yīng)該有了“定評”，這篇小說可以“翻身”———即令不是推崇備至，視之為“正面”的作品總不再成其為問題。

奇怪的是，事情并非如此。

觀察其過程，我們每有所感：好像一直是毛澤東推一步，有關(guān)方面和輿論工具才跟著走一步；如果毛澤東話不說到，后者就不采取主動(dòng)（這跟先前醞釀“批判”時(shí)的積極主動(dòng)，正好相反）；一旦毛澤東不再表示什么，他們也就按兵不動(dòng)。

在郭小川日記里，有一筆非常耐人尋味的有趣記述。2月19日他寫道：

上午由荃麟同志向作家們傳達(dá)主席的指示，他實(shí)已中氣不足，傳達(dá)得也不夠鮮明有力，對反官僚主義，他是太顧忌了。

這一段，每個(gè)字都值得好好體味。傳達(dá)時(shí)，邵荃麟的猶豫以至刻意有保留，躍然紙上；雖然毛澤東在召見的時(shí)候，把話講得很明白?！皩Ψ垂倭胖髁x，他是太顧忌了?！备蚣丛诖?。然而邵荃麟為什么那樣底氣不足、顧慮重重呢？是他對反官僚主義有抵觸嗎？當(dāng)然不是。

中國作家協(xié)會(huì)黨組書記邵荃麟的表現(xiàn)，是一種縮影，由此可以想見盡管毛澤東明確表了態(tài)，而下面各有關(guān)方面主管負(fù)責(zé)人內(nèi)心卻充滿疑慮。他們跟《文藝學(xué)習(xí)》李興華那種一般干部不同，不會(huì)忘乎所以、手舞足蹈，“動(dòng)情地說：‘聽聽！說話到這樣，簡直就覺得是在我們身邊拉著手囑咐啦，是耳提面命。咱們再不干還是人嗎？”。他們處在較上層，對“規(guī)則”的熟悉和了解遠(yuǎn)為充分、深入。他們肩負(fù)的職責(zé)，也非一般干部可比，不會(huì)從一時(shí)一地一事出發(fā)，而勢必以更全局的目光看問題，這種目光使得他們從更多角度、運(yùn)用更多參照系來權(quán)衡每一件事。因此不難解釋，邵荃麟何以“太顧忌了”。

在我看到的資料中，文藝界高層領(lǐng)導(dǎo)沒有一個(gè)頭腦發(fā)熱的。固然，他們認(rèn)真落實(shí)毛澤東的指示，比如，毛澤東對《人民文學(xué)》修改小說原稿大發(fā)雷霆，他們就毫不客氣地追究編輯部的責(zé)任，并布置在會(huì)上“勿談編輯甘苦，只談檢討”，“形成了一面倒的意見，好像編輯部真的是教條主義和宗派主義的關(guān)口”（秦兆陽《情況說明》）。但除此之外，他們不越雷池一步；尤其對作品《組織部新來的青年人》本身，出言謹(jǐn)慎，在觀點(diǎn)上始終非常注意分寸。

這一點(diǎn)應(yīng)該引起警覺。盡管毛澤東三番五次為《組織部新來的青年人》說了那么多撐腰的話，這篇小說的“形象”實(shí)際上一直沒有徹底扭轉(zhuǎn)過來。林默涵的評論《關(guān)于小說〈組織部新來的青年人〉》是作者參加毛澤東召見之后寫的，大約不會(huì)僅僅是“個(gè)人行為”；文章寫好后，既在文壇領(lǐng)導(dǎo)層中間交換過意見（例如郭小川2月17日日記中有記載），也讓王蒙本人過目（《半生多事》），可見鄭重與正式。文章3月12日在《人民日報(bào)》發(fā)表時(shí)，改題《一篇引起爭論的小說》，其中，有肯定的話，也有“挑剔”的話?？隙ǖ脑?，基本是重復(fù)、轉(zhuǎn)述毛澤東頤年堂談話的意思；“挑剔”的話，則都是林默涵自己的，例如，認(rèn)為主人公林震具有“脫離實(shí)際、脫離群眾的孤芳自賞的情緒”，而小說對此“抱著同情和欣賞的態(tài)度”，至于作者，他的問題是雖然“痛恨生活中的消極事物，可是他卻沒找到能夠戰(zhàn)勝這種消極事物的真正的積極力量”。據(jù)說此前亦即1月29日作協(xié)黨組那個(gè)“總的認(rèn)為這小說是有毒素的”的會(huì)上，林默涵也是“基本上持否定態(tài)度”的人士之一（謝泳《重說〈組織部新來的青年人〉》），現(xiàn)在，他如果全都轉(zhuǎn)到“肯定”方面，當(dāng)然很難。但是，恐怕這里主要不是一個(gè)面子問題。[附注：據(jù)黎之說，縱是如此，林文發(fā)表后還是遭到質(zhì)難，有人要追究他的“暗轉(zhuǎn)”：“在作協(xié)整黨開始,《文藝報(bào)》有的同志提出公布作協(xié)黨組討論王蒙小說的記錄,同時(shí)也提出公布林默涵文章的修改情況,他們稱之為林默涵‘暗轉(zhuǎn)。一位在沙灘住的同志,到文藝處來查林默涵的第一稿清樣,在三樓過道里遇到朱寨,朱批評了那位同志。這就是我在以前《回》文中提到‘朱寨發(fā)脾氣事?！保ā痘貞浥c思考———1957年紀(jì)事》）]

郭小川的情況跟林默涵非常相似。那次討論《組織部新來的青年人》的黨組會(huì)上，他毫不例外地表示了對小說的否定。頤年堂召見后的第二天，上午，林默涵來跟他談了連夜趕出來的《關(guān)于小說〈組織部新來的青年人〉》，到下午4時(shí)至6時(shí)，郭小川自己也寫出一篇大約意在表態(tài)的短文，題為《香花與毒草》；他說：“寫得詞不達(dá)意。”———看看這題目，再品味一番“詞不達(dá)意”這幾個(gè)字，我們可以想見郭小川腹內(nèi)的“難色”。當(dāng)晚8時(shí)，他又到林默涵家聊了一會(huì)兒，日記說：“心情極端沉重，他（指林默涵）也很不安于這個(gè)工作，互相影響，弄得異常煩惱。痛苦得很?！辈话?、煩惱、痛苦，歸結(jié)起來就是四個(gè)字：左右為難。左不是，右亦不可。到6月“鳴放”期間，作協(xié)同志在會(huì)上攻他“曾基本上否定了王蒙的小說”，對此，郭小川做出的反應(yīng)是：

在我結(jié)束會(huì)議時(shí)，我就明白地說，我曾經(jīng)是否定的?！熬又^，如日月之蝕”，而且我根本不認(rèn)為有什么多少錯(cuò)誤。（日記，6月3日）

光明磊落之外，更重要的是我們感到，說出這種話的人，對自己似乎格外有信心。盡管毛澤東那樣不同尋常地顯示了對王蒙的“回護(hù)”之意，可不知怎的，郭小川內(nèi)心有一種“不為所動(dòng)”的堅(jiān)定，拒絕認(rèn)為“否定”《組織部新來的青年人》“有什么多少錯(cuò)誤”。

在那些必須掌握“全局”的人里頭，究竟有多少人跟郭小川抱著同樣想法呢？這是讓人饒有興趣的事情。

或者，并不肩負(fù)掌握“全局”之責(zé)的人，只要政治經(jīng)驗(yàn)頗豐，他們也會(huì)恰如其分地應(yīng)對局面。我們看到在王蒙筆下，那年春天北京文聯(lián)《組織部新來的青年人》座談會(huì)上的一幕：

而老作家（其中不少是在高校工作的名人）則談笑風(fēng)生，海闊天空，閃轉(zhuǎn)騰挪，行云流水，不濺水滴，不沾泥點(diǎn)，與作品與批判都保持著絕佳的距離。我的印象是有點(diǎn)不知所云，但又都很學(xué)問，很教授，很瀟灑，很老練，很成熟，與毛頭小伙子果然不同。（《半生多事》，著重號(hào)系引者加）

與批判“保持著絕佳的距離”容易理解，因?yàn)槊珴蓶|斥責(zé)“批判”了嘛；不好理解的是，既然如此，為什么“與作品”仍然也保持絕佳距離呢？這，就是王蒙所稱的“學(xué)問”，就是經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)豐富、曉得對自己負(fù)責(zé)的老作家，跟負(fù)有一定領(lǐng)導(dǎo)之責(zé)、必須放眼“全局”的人，目光一樣長遠(yuǎn)。他們靠直覺認(rèn)為，對待《組織部新來的青年人》———或者說，對待反官僚主義這個(gè)問題，還是不即不離比較穩(wěn)妥。

我們還可以觀察王蒙自己的態(tài)度。1957年2月27日毛澤東在最高國務(wù)會(huì)議第十一次擴(kuò)大會(huì)議上講話，這個(gè)講話整理之后也即建國后毛澤東最重要文章之一《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》；而在這樣一個(gè)重要場合、重要講話中，毛澤東談到了王蒙，稱此人正在被“大軍圍剿”，他親自表示：“我要為王蒙解圍?！保ɡ柚痘貞浥c思考———1957年紀(jì)事》）雖然正式發(fā)表時(shí)，關(guān)于王蒙的段落刪掉了，但當(dāng)時(shí)而言這等于在全黨公開為王蒙“平反”（如果說此前對小說的圍剿是一樁非正式的“冤案”的話），何況毛以后又接二連三替他說話。正常來看，王蒙腰桿應(yīng)該變得很硬才是?？蓪?shí)際上呢？我們來看看他寫的《關(guān)于“組織部新來的青年人”》，這篇文章同專門討論《組》問題的北京文學(xué)期刊編輯工作座談會(huì)發(fā)言記錄《加強(qiáng)編輯部同作家的團(tuán)結(jié)》，一道登在1957年5月8日《人民日報(bào)》上。文章開頭這么寫：

最近一個(gè)時(shí)期，我寫的小說“組織部新來的青年人”引起了爭論，受到了不少批評；這些批評大多數(shù)都提出了正確的、有益的意見，教育了作者。我深深體會(huì)到批評與自我批評的重要：作品需要批評，就像花木需要陽光雨露似的；我體會(huì)到黨和同志們對于創(chuàng)作的親切關(guān)懷，嚴(yán)格要求，與熱忱保護(hù)，我要向幫助自己免于走上歧路的前輩和朋友表示同志的謝意。

一邊，會(huì)議稟承主席指示，發(fā)言者大多在數(shù)落、批評《人民文學(xué)》編輯部，對王蒙則禮讓有加?？墒峭趺蛇@邊，卻絲毫不敢“得意”；豈但如此，事實(shí)上他這篇文章主要內(nèi)容是在做檢討。繼上面“免于走上歧路”之后，王蒙還批評自己對小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子人物，不僅“掌握不住他們，反而，成為他的思想感情的俘虜”；說作品“發(fā)生了不好的影響”。他甚至嚴(yán)厲地指責(zé)自己：

離開了馬克思主義的自覺，解除了思想武器，能夠更“沒有拘束”地再現(xiàn)出生活真實(shí)么？不，痛切的教訓(xùn)給了我一百個(gè)不！

也許王蒙有意保持低調(diào)，避免給人“翹尾巴”印象；也許那個(gè)時(shí)代人們做檢討乃是家常便飯，在檢討中對自己上綱上線也不是什么值得大驚小怪的事情。但是，無可否認(rèn)，毛澤東的一再支持，確實(shí)未使《組織部新來的青年人》變成一篇“正面”作品。這一點(diǎn)，即使在王蒙本人的感覺中，也明顯存在。

我們看到，哪怕“形勢”對王蒙最為有利的時(shí)候，許許多多的人，從旁觀者到作者自己，都不敢掉以輕心，解除疑慮；除了劉紹棠、劉賓雁、邵燕祥等沖動(dòng)的青年人，而他們，后來幾乎全部成為右派。

多年來，對于毛澤東親施援手，而王蒙仍未免于厄運(yùn)，人們都感困惑。假如我們目光只徘徊于毛澤東和王蒙這兩點(diǎn)之間，這困惑確實(shí)無法驅(qū)除。但是我們大抵忽視了“現(xiàn)場”是一個(gè)更加開闊的空間，在上述兩點(diǎn)之外，還交織著其他許多的表情、神色。放眼這更廣闊的范圍，我們就能讀到更復(fù)雜也更真實(shí)的信息。當(dāng)我們把事件在全景意義上復(fù)原時(shí)，應(yīng)不難發(fā)現(xiàn)雖然毛澤東制止了批判，《組織部新來的青年人》卻只是暫時(shí)在報(bào)端上“化險(xiǎn)為夷”，而在人們內(nèi)心，它從未“翻身”。那種種的敬而遠(yuǎn)之、穩(wěn)妥持重、拿捏沉吟，顯示了對于“趨勢”的普遍預(yù)期，并給數(shù)月之后發(fā)生的事情留下注腳。

6

現(xiàn)在來看看，就直接過程而言，王蒙是怎樣被打成右派的。

王蒙本人的敘述，到1957年11月，他還安然無恙。那時(shí)，他的同齡人、五十年代中期另外一位青年作家風(fēng)頭人物劉紹棠，獲贈(zèng)“右派”稱號(hào)已經(jīng)三月。

他是不是心存僥幸了呢？一點(diǎn)也不。清查右派的工作一直持續(xù)到1958年，秦兆陽就是到翌年夏天才被定為右派的。沒有運(yùn)動(dòng)一開始立刻成為右派，絕不意味著已經(jīng)平安脫險(xiǎn)。而王蒙遠(yuǎn)在5月間就有了不祥之感。那時(shí)，他曾接到通知，“說是市委將派車來接我去機(jī)關(guān)看一個(gè)文件。我等了幾個(gè)小時(shí)，又通知我不去了?！边@份文件，據(jù)說就是毛澤東5月15日起草的標(biāo)志著下決心開展反右斗爭的《事情正在起變化》一文。“對于那些要重點(diǎn)保護(hù)的黨內(nèi)外人士，可以提前給他們打招呼，給他們看這篇文章?！蓖趺蓮摹翱赡鼙恢攸c(diǎn)保護(hù)，經(jīng)過一個(gè)下午，最多兩個(gè)小時(shí)，改為不再保護(hù)”，他說這是自己命運(yùn)的“一個(gè)關(guān)鍵情節(jié)”。

真是一觸即發(fā)、稍縱即逝。政治的神秘與迷人，即在于此。

11月，他被召回團(tuán)市委參加運(yùn)動(dòng)。可以斷言，他此番回來，絕非衣錦榮歸，作為黨依靠的斗爭力量回來，相反，是“可能的”斗爭對象———至少是反右運(yùn)動(dòng)的一座值得勘探開采的礦藏。

負(fù)責(zé)抓王蒙問題的，是團(tuán)市委一位干部，王蒙自傳稱他W，黎之在《回憶與思考》中代以×××。我們除了知道這是一個(gè)三個(gè)字的名字，不知道更多。王蒙說：“他找我談了許多次話，中心是要幫助我轉(zhuǎn)變，要把我拉回來，為此，就要挖、找自己的錯(cuò)誤思想錯(cuò)誤觀念?！?/p>

“轉(zhuǎn)變”、“拉回來”，言下之意，已認(rèn)定王蒙有“問題”。這恐怕不會(huì)是×××能夠定的調(diào)子。但這位×××可惱之處在于，明明抱了一種主意，卻向?qū)Ψ綋u橄欖枝；然而，又絕不做任何明確的許愿，只是那樣誘惑著別人：“來呀，要是聽話，給你糖吃?！鄙腥鄙僬谓?jīng)驗(yàn)與磨煉的青年王蒙，當(dāng)時(shí)是多么單純啊。他說：

我對于W與他領(lǐng)導(dǎo)下的幾個(gè)人采取的是全面合作的態(tài)度。我相信自己確有問題，該整，這是大前提。而組織的目的是教育我，批判從嚴(yán)，處理從寬，今后從嚴(yán)，過去從寬，我相信黨的政策歷來如此。我相信W等同志對我是與人為善，他們都很尊重我，很客氣，在批判最嚴(yán)厲的同時(shí)與我一個(gè)桌上吃飯，給我布菜，鼓勵(lì)我要有好的態(tài)度，要我再檢查再交代，再交代再檢查，再上升一點(diǎn)，再深挖一點(diǎn)，再再再一點(diǎn)又一點(diǎn)永遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)。

讀這段文字，其幽時(shí)代默同時(shí)也幽自己默的荒誕筆調(diào)，讓我捧腹。其中，有了然，有達(dá)觀，還有超越。這是今天的王蒙。今天的世事洞明的王蒙，是這樣“變”過來的。

不知道×××怎樣巧妙地讓王蒙產(chǎn)生“批判從嚴(yán)，處理從寬，今后從嚴(yán)，過去從寬”這一錯(cuò)覺，反正，實(shí)際情形剛好相反。這背后的一幕，當(dāng)時(shí)王蒙就一點(diǎn)也不知情了，但我們有另一個(gè)現(xiàn)場目擊證人。黎之回憶，就王蒙問題的處理，中宣部方面傾向于不劃右派，于是北京團(tuán)市委來人商量：

那次市團(tuán)委來人,是在林默涵辦公室談的。

林說我和周揚(yáng)同志研究了一下,大家覺得不劃王蒙右派為好。他的小說是毛主席肯定的。王蒙才二十幾歲,很有才華,年輕人有缺點(diǎn)多幫助他。

團(tuán)委那位同志說我們不是根據(jù)這篇小說劃王蒙右派的。他向黨交心,交出很多錯(cuò)誤思想,對黨不滿。他說他要寫一系列批評老干部的小說,出一本叫“蛻化集”。

團(tuán)委的同志還說王與很多右派分子來往密切, 如劉紹棠、林希翎等等。

雙方意見不一致。林說,那好吧。我向周揚(yáng)同志和部里匯報(bào)一下。你們也回去研究一下。（《回憶與思考———1957年紀(jì)事》）

“來人”即×××。他在中宣部對王蒙該劃右派做出的舉證，就是多日來“小火慢攻，啟發(fā)誘導(dǎo)”所下工夫的收獲；聽話的王蒙似乎知無不言，言無不盡。但是，×××稱，“不是根據(jù)這篇小說劃王蒙右派”，卻屬詭辭。王蒙自傳里寫得明白：“對我的批評都與文藝問題有關(guān)，W表示他是懂文藝的，他也從藝術(shù)上批，如指出‘組中有哪些敗筆?！保ㄖ靥?hào)系引者加）

×××的深文周納、積極鞫治，沒有多少個(gè)人動(dòng)機(jī)。王蒙多年后也還這么看。整人，未必出于私怨或私利，倒是那個(gè)時(shí)代的特色。不過斗爭也并非“只為主義真”，也可以有美學(xué)上的解釋，那就是“火熱斗爭”使人普遍發(fā)生愉快之感。作為被斗爭對象，王蒙就強(qiáng)烈感到那些斗他的人“都有一種幸福感和被信任感和莊嚴(yán)感”。

這樣，王蒙的右派帽子已經(jīng)跑不掉了。最后的場景，我們先看王蒙自傳的敘述：

時(shí)過境遷后，人們透露，是在中宣部周揚(yáng)主持的一次會(huì)議上決定了命運(yùn)的。北京市委楊述副書記堅(jiān)持不同意帽子，單位負(fù)責(zé)人W堅(jiān)持一定要?jiǎng)潱瑺幜撕芫?，W提出一系列王自己檢查交代出來的錯(cuò)誤思想為根據(jù)，如被啟發(fā)后想了想，覺得海德公園的辦法也不賴。最后周揚(yáng)拍板：劃。

文中楊述者，即韋君宜丈夫。我們正好也有韋君宜的講述：

楊述告訴我，在中宣部里討論時(shí)，他和許立群二人力主不要?jiǎng)澩趺桑c團(tuán)市委負(fù)責(zé)干部爭論，但中宣部最后“平衡”了一下，結(jié)果還是劃上了。（《思痛錄》）

這個(gè)“‘平衡了一下”的中宣部，當(dāng)然是指主持會(huì)議的周揚(yáng)了。也不妨聽聽長期任周揚(yáng)秘書的露菲怎么說：

1957年反右時(shí)，他就一直想保護(hù)王蒙，沒想把他打成右派，王蒙的右派是在北京市劃的。（《搖蕩的秋千?與露菲談周揚(yáng)》）

她的意思很清楚：周揚(yáng)無意劃王蒙右派。但考諸王蒙和韋君宜所述，“王蒙的右派是在北京市劃的”這一句，正確的應(yīng)該是“王蒙的右派是北京市堅(jiān)持劃的”。露菲說周揚(yáng)無意劃王蒙右派，這一點(diǎn)，黎之可以旁證?！痘貞浥c思考———1957年紀(jì)事》說到以上×××來中宣部會(huì)商之前，周揚(yáng)這樣交待林默涵：“你明天找他們談?wù)劙?。我看還是不要?jiǎng)澩趺捎遗??！敝軗P(yáng)做此表示時(shí)，黎之在場，他是親耳所聞。

歸納一下，直接導(dǎo)致王蒙戴帽子的，是團(tuán)市委（或其干部×××）；北京市委、中宣部（周揚(yáng)）均無此意。“周揚(yáng)拍板”，是爭執(zhí)一番之后，團(tuán)市委方面一再堅(jiān)持且拿出“鐵證”情形下最終的結(jié)果。

至此，我們可以說，王蒙被劃右派的經(jīng)過是清楚的：他在運(yùn)動(dòng)中，被團(tuán)市委相關(guān)負(fù)責(zé)干部“誘供”，口吐右派言論，然后獲罪。也就是說，直接原因不是《組織部新來的青年人》。

可是，事情真正的緣起，卻并不是用以幫他戴上帽子的那些話，偏偏還是小說《組織部新來的青年人》。

這可以從兩方面來看：第一，×××把王蒙從下面弄回機(jī)關(guān)“循循善誘”之前，心中已經(jīng)有了一張路線圖，誘他說這說那，不過是為了坐實(shí)他的問題。而過去王蒙有什么會(huì)促使他們這么想這么干的呢？只有小說《組織部新來的青年人》。第二，我們注意到，王蒙問題的決斷搞了一個(gè)“三堂會(huì)審”，團(tuán)市委、北京市委、中宣部三方會(huì)商，開會(huì)地點(diǎn)在中宣部，北京市委方面來人楊述的職務(wù)是“文教書記”；如果王蒙問題只是作為一個(gè)團(tuán)干部的問題，則團(tuán)市委單方面自行處置即可，“三堂會(huì)審”的形式以及最后由周揚(yáng)“拍板”，說明問題主要是從王蒙作為一個(gè)作家的角度提出的———還是因?yàn)樾≌f《組織部新來的青年人》。

其中，有一個(gè)發(fā)人深省的現(xiàn)象，和一個(gè)令人震驚的事實(shí)。前者是指，周揚(yáng)雖然事先試圖保王蒙過關(guān)，最后卻仍不得不“拍板”劃他右派，說明團(tuán)市委一方的堅(jiān)持，有周揚(yáng)亦難抵擋之處，使他無法“?！毕氯?，這很發(fā)人深省。而令人震驚的事實(shí)則是，團(tuán)市委的“一意孤行”說明他們早就認(rèn)準(zhǔn)王蒙應(yīng)當(dāng)?shù)镁?，這個(gè)認(rèn)準(zhǔn)絕非從反右以后開始，而是從“反官僚主義”的《組織部新來的青年人》發(fā)表之日即已形成，換言之，不管毛澤東替小說說過什么，他們對所認(rèn)準(zhǔn)的東西可謂“不動(dòng)如山”。

本文開始時(shí)，談到王蒙事件就像一筆糊涂賬。眼下，經(jīng)過梳理，事件的發(fā)展脈絡(luò)大體清楚，不再是糊涂賬。但是，這筆糊涂賬的真正糊涂之處，其實(shí)并非事件經(jīng)過，而是最高領(lǐng)袖毛澤東曾經(jīng)力保的一個(gè)人，為何還有人“敢”把他打成右派？尤其是———正如上面強(qiáng)調(diào)的———從始至終很多人（遠(yuǎn)不止于團(tuán)市委及×××）的內(nèi)心，從來沒有撤銷對這篇“反官僚主義”小說的追究意識(shí)，而是做好了準(zhǔn)備，隨時(shí)恭候“履行職責(zé)”的時(shí)刻來臨？

7

那么，到底是什么，讓人們近乎堅(jiān)信不疑，《組織部新來的青年人》應(yīng)該成“問題”、遲早有“問題”？

也許大家沒太在意前面王蒙提到的有人給他傳話。那里面有重要的玄機(jī)：“他們憂心忡忡，他們認(rèn)為我捅了個(gè)大漏子，他們告訴我已經(jīng)有人將此文與王實(shí)味《野百合花》相提并論了。”

《野百合花》。

與它相提并論，意即認(rèn)為《組織部新來的青年人》的性質(zhì)跟《野百合花》相似。《野百合花》是怎樣一篇作品呢？它寫于1942年初春的延安，批評了黨內(nèi)特權(quán)現(xiàn)象。它在延安整風(fēng)后成為罪惡的文章，作者王實(shí)味被長時(shí)間批斗，最后又在毛澤東不知情的情況下被莽撞地處死了。

“將此文與王實(shí)味《野百合花》相提并論”，意味著想到了“反黨”，也意味著想到了延安整風(fēng)。多么出色的直覺。后來發(fā)現(xiàn)，這種聯(lián)想還真的頗中鵠的。兩篇作品除了內(nèi)容“相近”，還有兩處神奇巧合：一，都發(fā)表于一個(gè)思想相對活躍的時(shí)刻，1956年提出了“雙百方針”，而1942年春節(jié)至4月底這段時(shí)間的延安，也是言論特別奔放。二，發(fā)表之后，都面對了一場大規(guī)模的思想政治運(yùn)動(dòng)。

顯然，《組織部新來的青年人》發(fā)表以后，許多富于經(jīng)驗(yàn)或者思想高度警覺的人，立刻把《野百合花》當(dāng)成了它的前車之鑒。他們以《野百合花》為“故事”來推斷，《組織部新來的青年人》免不了要出事。這個(gè)推測邏輯性很強(qiáng)。治罪援先例，歷史法故事，自古如此。反右運(yùn)動(dòng)開始后，毛澤東果然指示《文藝報(bào)》組織了一次“再批判”，將《野百合花》等七篇延安時(shí)期有代表性的“反黨”作品重新展示，并親為之修改編者按語，按語說：“他們確能教育人民懂得我們的敵人是如何工作的。鼻子塞了的開通起來，天真爛漫、世事不知的青年人或老年人迅速知道了許多世事?！?/p>

可見，事先認(rèn)定王蒙要出事的人錯(cuò)了嗎？從結(jié)果看，他們判斷是準(zhǔn)確的。因此也證明，即便在毛澤東“力挺”王蒙的那二三個(gè)月中，他們引而不發(fā)、靜觀其變的態(tài)度，非常銳利。

不過我想說，其實(shí)他們有失察的地方。他們的想法不完全對。

《組織部新來的青年人》與《野百合花》之間，有一個(gè)重大區(qū)別。綜合各種跡象，毛澤東對《組織部新來的青年人》的支持與保護(hù)，本來是認(rèn)真的。1956年，毛澤東明顯有一些對重大問題重新思考的表現(xiàn)?！半p百方針”、“人民內(nèi)部矛盾”的提法、鼓勵(lì)“反教條主義”（包括他對姚文元的賞識(shí)，起初也是因認(rèn)為后者“教條主義比較少”）……他對李希凡、馬寒冰諸人“圍剿”《組織部新來的青年人》不滿，主要是因?yàn)樗麄儾辉试S小說描寫官僚主義現(xiàn)象；他質(zhì)問，怎么沒有官僚主義？換言之，他實(shí)際上想的是，官僚主義正該好好整治一下。

他的這些新思考發(fā)展下來，直至1957年春天號(hào)召全民幫黨整風(fēng)。有根線索，從1956年上半年到1957年上半年是一以貫之的。轉(zhuǎn)向反右后，毛澤東追溯先前的部署，說那是“陽謀”。如今人多把它理解成反話。我覺得未必。因?yàn)檫^去的一年中，他的思路明顯保持在一個(gè)方向上，他有意探索一條新的道路。

為什么？因?yàn)?956年初出了一件驚天動(dòng)地的大事，這就是2月14日至25日召開的蘇共二十大。會(huì)議有兩個(gè)對歷史影響深遠(yuǎn)的結(jié)果，一是斯大林被揭露，一是提出與不同制度“和平共處”。這兩個(gè)成果，對國際共運(yùn)，對各國共產(chǎn)黨的震動(dòng)，不能不是山崩地裂一般。中國也不例外。實(shí)際上，此后中國政治上的每件大事，程度不同都承受、延續(xù)了來自蘇共二十大的沖擊。而在1956年，毛澤東對這件事的反應(yīng)，思路在于“改革”。

為此，他提出了一系列新思想。今天回頭來看，很明顯地發(fā)現(xiàn)1956年上半年至1957年上半年，是共和國階段的毛澤東在思想上最具朝氣、最富于創(chuàng)造沖動(dòng)的時(shí)期。他在最高國務(wù)會(huì)議擴(kuò)大會(huì)議上的那次講話，即著名的《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》，胸襟開闊、靈動(dòng)舒展，在場聽眾無不為之神采飛揚(yáng)。當(dāng)時(shí)，確實(shí)形成了一種主動(dòng)克服自身弊端、及時(shí)調(diào)整治國方略的改革氣象。如果堅(jiān)持下去、獲得成功，中國的歷史根本不會(huì)是后來那個(gè)樣子。

然而，毛澤東顯然對改革初啟之時(shí)的劇烈震蕩，完全不曾估計(jì)到。他本以為，以黨以及他本人的崇高威望，號(hào)召全民幫助整風(fēng)，局面必定是“積極”、“正面”、“健康”的。當(dāng)批評來得過于猛烈或者說過于熱烈時(shí)，他意外之余，做出了過激的判斷：“事情正在起變化?！边@個(gè)誤判是致命的。就五十年代民心而言，“事情”不致有什么“變化”，言論“放”得較開，是任何改革剛開始時(shí)都會(huì)伴隨的熱情涌動(dòng)的正常現(xiàn)象，關(guān)鍵在于有沒有心理準(zhǔn)備，心理準(zhǔn)備充分，就處之泰然、因勢利導(dǎo)，心理準(zhǔn)備不充分，就驚懼失措、判斷失誤。毛澤東不幸是后者。

于是，就發(fā)生戲劇性大逆轉(zhuǎn)。無論我們對1957年的事情如何評論，它極富戲劇性是不可否認(rèn)的。有不少人認(rèn)為對于這種戲劇性，毛澤東是越然其上的。我認(rèn)為這么看失諸夸張，隱然構(gòu)成另一種神化。綜合客觀各種因素，我主張，毛澤東原來真心要搞改革（當(dāng)時(shí)用詞是“整風(fēng)”），但心理準(zhǔn)備不足、誤讀形勢，臨時(shí)剎車，做出過激反彈，轉(zhuǎn)到完全相反的方向。

這一轉(zhuǎn)不得了，中國從此轉(zhuǎn)向反修、階級(jí)斗爭和文化大革命那條道路上去?？上?，中國在1956~1957那個(gè)關(guān)頭，沒有轉(zhuǎn)好，耽誤了二十年時(shí)間。

這時(shí)我們來看王蒙事件，這筆“糊涂賬”的“糊涂”之處，其實(shí)就根植于整個(gè)國家政治從“新萌動(dòng)”到“始料不及”的突變上。作為一個(gè)作家、一篇作品，雖小、不起眼，卻是戲劇性的1957年的很完整的縮影。

《組織部新來的青年人》終如深謀遠(yuǎn)慮者估計(jì)的那樣，與王實(shí)味《野百合花》“相提并論”。假如事實(shí)證明這種估計(jì)錯(cuò)了，中國無疑就迎來光明前景。不幸，他們對了。至于毛澤東，以他歷來的勤讀報(bào)刊，應(yīng)該知道王蒙劃為右派了吧；但這時(shí)，他當(dāng)然不會(huì)再過問此事了。

責(zé)任編輯 李秀龍