普利西拉
和任何一個歐洲國家的首都相比,這里顯得那么巨大、龐雜,甚至有些無序。
作為一個只有八九百年歷史的城市,它像還沒走出叛逆期的超齡大男孩,不但沒有歐洲城市慣常的頹廢和老舊氣質(zhì),反而咄咄逼人。
它散發(fā)著強烈的男性荷爾蒙,跋涉、征戰(zhàn)、搶掠似乎已經(jīng)融入了血液;冷、堅韌,即使受傷也漫不經(jīng)心。
在柏林,我喜歡的所謂閑適、精致、抒情,以及那些對逝去光陰的追憶,一下子都變得不值得一提。
柏林蒼穹下
有人不喜歡柏林,因為覺得它根本不像德國;但更多愛柏林的人說,他們愛的就是它最不像德國。
從其他城市自己開車去柏林的人,一駛近勃蘭登堡門,很少不被那種氣勢所鎮(zhèn)住的,哪有一個歐洲城市有這樣開闊的八車道的大路,但若不如此,又怎能裝得下當(dāng)年氣勢磅礴的蘇聯(lián)閱兵隊伍?“金麟豈是池中物,一遇風(fēng)云便化龍”,說的就是柏林。
Sussane是我遇到的第一個柏林當(dāng)?shù)厝?。她并不急著帶我去看柏林墻。從椴樹大街出發(fā),篤悠悠地穿街過路,指點出那些最時髦的酒吧和最受歡迎的理發(fā)屋。
一拐彎又上了腓特烈大街,算是市中最有腔調(diào)的一條商業(yè)大街。來自巴黎的老佛爺百貨就開在這里。貝聿銘的設(shè)計,玻璃的頂棚,帶著冷靜的現(xiàn)代調(diào)子。但如果你就此以為柏林人漠視歷史,那就大錯特錯了。不是遺忘,也不喜歡含蓄或回避,要么不提起,他們的回應(yīng)總是帶著點驚世駭俗的意味,可能只有這樣才能發(fā)泄得盡情。
猶太裔建筑師李伯斯金(Daniel Libeskind)設(shè)計的猶太博物館外形如早扭曲的大衛(wèi)六角星,那種悲涼和冷漠的紀(jì)念方式見過的人便難以忘懷。
1990年7月的波茨坦廣場上,超過25萬人聚集在柏林墻舊址所在地,和粉紅弗洛伊德的前主唱Roger Waters隨著模擬墻上的投影和電子音樂的節(jié)奏歡呼。演出結(jié)束前,燈光一下大亮,模擬墻在全場觀眾的齊聲吶喊下被轟然推倒。
十多年過去了,當(dāng)年的柏林墻蕩然無存,只留下作為混凝土殘塊予人留念,被人戲謔;而柏林人心頭的另一堵無形的墻,什么時候也能轟然倒下?
混搭柏林
柏林墻倒塌以后,這片新與舊、激進(jìn)與傳統(tǒng)、自由與統(tǒng)一的土地百廢待興。
按說作為納粹第三帝國的都城、在二戰(zhàn)中曾經(jīng)遭遇了盟軍大規(guī)模轟炸的城市,柏林沒有太多可炫耀的資本,只有更多“才下眉頭,卻上心頭”的傷心事。但經(jīng)歷了東西德合并后的柏林卻懷著一種高歌猛進(jìn)般的激情,把傷痕都甩在背后,帶著一種滿不在乎的沖勁不管不顧地向前。
剛因為柏林大教堂文藝復(fù)興式的華麗雄偉過目難忘,又被著名的柏林電視塔天線下方反射出的巨大十字迷了雙眼。
是的,這里是首都,卻又是最不像首都的一個地方。愛它的,有大學(xué)生、藝術(shù)家,還有波波族。柏林與時俱進(jìn)的氣質(zhì),不適合喜安逸愛規(guī)律的人;但它又是寬容的,所以當(dāng)風(fēng)格迥異的巨型現(xiàn)代雕塑出現(xiàn)在街頭時,柏林人會一臉愜意地盡情打量。
GSW總部大樓是非常有名的后現(xiàn)代建筑代表之一,就建于東西柏林分界線旁邊,整個樓體呈圓弧眉形,每一塊窗玻璃各由一種暖粉色構(gòu)成,從任何角度看,它都標(biāo)新立異,并在陽光的折射下熠熠生輝;而Q-theater劇院則是柏林人氣飆升的歌舞劇院,有最先進(jìn)的高科技舞美技術(shù)和圓型超豪華立體升降舞臺以及幻彩透明幕布,身臨其中的每個人都要倒吸一口氣,再高的門票也物超所值;街頭好看涂鴉的Coffee Bar隨處可見;有點類似巴黎蓬皮杜的商業(yè)購物中心;步行街廣場中心的地標(biāo),猶如新時代柏林的凱旋柱;路邊的明信片貨架,隨時提醒你不要錯過城市中最美的景致;重獲自由的柏林處處建筑復(fù)新,in到極致……
“我是柏林人”
第二天,在柏林生活的朋友張超開車來接我們。他曾是北大高材生,第一批得到獎學(xué)金在洪堡大學(xué)讀PhD,在西門子做了一年白領(lǐng)后,向來心高氣傲的讀書人突然對看得到的將來心生厭倦,轉(zhuǎn)身辭職變成了生意人。好在這是在柏林,有什么不可以呢?
柏林十年,張超學(xué)會的口頭語不是“請(Bitte)”,而是“快點!(Aber flott)”這就是有名的“柏林大嘴巴”。柏林人心直口快,從不隱諱自己對上帝、世界和同桌、鄰居的看法;干脆利索、直來直去、常常還有點粗野,敏感的人必須要先適應(yīng)這個城市。對于一個新來者來說,柏林是一個艱苦但很有教育作用的學(xué)校,他會很快教你學(xué)會如何達(dá)到自己的目的。柏林教你學(xué)會“Tough”,“Tough”地回應(yīng)生活,因為他的象征是熊,孔武有力。
我們隨著張超在市中心米特區(qū)潮人聚集的哈克庭院中閑逛,東德時代為工人建造的相連的庭院中開滿了咖啡館、畫廊、售價不菲的設(shè)計Boutique,略顯雜亂的新藝術(shù)主義裝飾很合柏林人的心意。在這里,人們最喜歡的是東德罐裝醬瓜,姑娘們用Florena的護(hù)手霜涂手,而幫助東德行人過馬路的小綠人Ampelmannnchen甜蜜地化身為棒棒糖、環(huán)保袋、文化衫……
在柏林的最后一夜,我要求去城中最時髦的區(qū)看看。
沒有哪一個歐洲城市有像柏林一樣的夜生活,F(xiàn)riedrichshain區(qū)本來是東德藍(lán)領(lǐng)階層居住的地區(qū),如今卻來了大批藝術(shù)家在這城市中原本被認(rèn)為最破落、最沒有經(jīng)濟(jì)效益的地方拓荒。這個區(qū)的Simon-Dach-Strasse還有中心地段的Oranienburger大街,24小時都有吃有喝。有沒有座位無所謂,只要啤酒是冰涼的;雞尾酒的五顏六色,與之爭奇的是客人們的頭發(fā);從一個酒館到另一個酒館,路上有嗓門壓過城市噪音的街頭音樂家,或者口中噴火、照亮夜空的雜耍人。
退出歡樂的人群,我是柏林的過客??床槐M全部,我就要離開了。提早一個街角下了出租,想再看一眼椴樹大街,幾個年輕的滑輪黨悠悠忽忽駛過的同時,拆了消聲器的摩托車如同一把鋒利的尖刀,把夜幕劃開了一個小口。
40多年前,肯尼迪于柏林墻下的一番話猶然在耳:“自由世界最自豪的夸耀是Ich bin ein Berliner(我是柏林人)——一切自由人,不論他們住在何方,皆是柏林市民……”