漢武帝：將長生不老進行到底

張　程

中國古代帝王有許多異想天開的行為，其中就包括熱衷于追求長生不死之藥。而漢武帝是追求長生不死的帝王隊伍中最出類拔萃的一位?！妒酚洝の涞郾炯o》中有一半的篇幅在講他終其一生如何寵信方士，如何勞師動眾追求仙藥，漢武帝的可愛與執(zhí)著讀來令人感嘆。

漢武帝即位不久，就從長安大老遠跑到泰山去登頂，試圖與神仙親密接觸，但他真正大規(guī)模接觸道士方術是在寵妃李夫人死后。李夫人的死，讓年紀尚輕的漢武帝意識到一個很嚴重的問題：原來死亡這么可怕。

就在漢武帝日夜思念李夫人，感嘆陰陽相隔、人鬼殊途的時候，方士少翁適時地出現(xiàn)了。他宣稱能夠在夜里以方術讓李夫人現(xiàn)身，漢武帝可以在帷中與她相會。這場人鬼相見的戲最終因為漢武帝心急走出了帷帳而沒有圓滿結束，但他畢竟看到了李夫人楚楚動人的影子(極可能是方士用的煙幕等道具，加上自身思念過度讓漢武帝產生的幻覺)。少翁能夠使人鬼相見的本領，讓漢武帝看到了打破生死界限的一線希望，于是就封少翁為“文成將軍”。后來，少翁寫了一封稱贊漢武帝的帛書塞到一頭牛的肚子里，宣稱“此牛腹中有奇書”，想再次博得漢武帝的賞識。結果聰明反被聰明誤，漢武帝認出所謂的“天書”出自少翁的手跡。于是，少翁的腦袋搬家了。

少翁雖然陣亡了，但漢武帝對打破生死界限的渴望依然濃烈。此時，另一個方士欒大找到漢武帝，很“謙虛”地說自己是神仙(古代仙人安期、羨門)的學生，現(xiàn)在學成歸來，別的本事沒有，但充當皇上和神仙之間的信使是綽綽有余的。找到神仙有什么用呢?欒大說有三大好處：“黃金可成，而河決可塞，不死之藥可得。”當時漢武帝正在為治理全國各地的水患東堵西疏，手頭又缺錢，頭疼得很，能夠讓神仙撥一些黃金，同時協(xié)助治理河流，當然好了。但真正吸引漢武帝的還是第三點——神仙他老人家有不死之藥!

見漢武帝動心后，欒大又說，神仙他老人家不見一般人，皇上如果要派人去找神仙就要“貴其使者令為親屬”，這樣才有可能入神仙的法眼。漢武帝很爽快地拜欒大為“五利將軍”，封為樂通侯，還把自己的長公主嫁給他。如此一來，自稱沒什么本事的欒大富貴得發(fā)紫，開始人海找他的神仙師傅去了。欒大在東海轉了一圈，又去泰山爬了一圈，沒找到神仙，編了個理由就回來了。

欒大和少翁一樣，都低估了漢武帝的智商?；实畚心阖撠熐笙桑趺纯赡懿辉谀闵磉叞膊逡恍┒磕?果然，那些耳目將欒大在東海和泰山公費旅游的情況反映給漢武帝，一下子就戳穿了欒大的謊話。雖然這位五利將軍是自己的女婿，但漢武帝照樣讓他腦袋搬家。

經歷了兩次騙局，做了許多無用功后，按說漢武帝會理性對待那些術士的說辭，思考長生不老的問題了。可惜，他選擇了在求仙、求長生不老這一條道上走到底。

西漢元鼎四年(公元前113年)，山西汾陰挖出了一只古鼎。這原本是一件普通的考古挖掘事件，可一個叫公孫卿的山東人跑來對漢武帝說：“從前黃帝采首山之銅，鑄鼎于荊山之下。鼎成，龍來迎黃帝。黃帝騎龍升天，群臣及后宮隨之上天者七十余人?！睗h武帝一聽，大喜。原來這鼎還有如此作用，不僅能召喚神龍，而且能讓帝王升天。于是，漢武帝忘乎所以地說：“嗟乎!吾誠得如黃帝，吾視去妻子如脫展耳?！闭f完，他任命公孫卿為郎官，負責去嵩山太室山等候迎接自己升天的神仙下降。

公孫卿走了，漢武帝開始做長生不老、升天做神仙的白日夢。

這個夢一直做到冬天，公孫卿沒帶來神仙，只是說在河南的緱氏(今河南偃師)城墻上見到了“仙人跡”(即神仙腳印)。漢武帝大失所望，親自跑到緱氏城墻上查看，果然有幾個大腳印。他半信半疑地威脅公孫卿：“難道你想效法少翁、欒大嗎?”公孫卿撒起謊來臉不紅心不跳，說：“皇上，現(xiàn)在不是神仙有求于您，急著來見您，而是您有求于神仙。您也看到了，神仙的腳印這么大，但是凡間的道路這么小，神仙根本就落不下腳啊，還怎么來呢?”漢武帝覺得這話有道理，大筆一揮，下令全國郡縣都修整道路，繕治宮觀及名山祠所，迎接神仙的到來。

三年后的元封元年，漢武帝東巡海上，繼續(xù)求仙訪神。他一到山東，就被山東各地數(shù)以萬計言神怪奇方的上書給淹沒了。漢武帝很快招募了龐大的求仙隊伍，派出數(shù)千人乘船出海尋找蓬萊神人。除了在東萊山(今山東煙臺)候神的公孫卿聲稱夜里見到“大人”外，其他人一無所獲。公孫卿“見”到的神仙身長數(shù)丈，一旦靠近就消失不見，只留下類似禽獸腳印的大腳印。漢武帝接到報告后不相信，大臣們看到漢武帝皺著眉頭的樣子，怕他繼續(xù)沒完沒了地尋仙求仙，于是集體撒謊說：“我們看見一個老人牽著一條狗，說他見到了身材巨大的神仙?！睗h武帝忙問：“那他人呢?”大臣們說：“老人說完就忽然不見了?！睗h武帝這才相信神仙真的出現(xiàn)過，大喜，留宿海上一宿后返回，因情緒高昂又爬上泰山封了禪，并大赦天下，向神仙表達自己的誠意。此后，方士求仙一事成了一件半制度化的工作，朝廷供給數(shù)以千計的江湖郎中在東海繼續(xù)這項很有“前途”的科研工作。

僅僅6個月后的元封二年(公元前10-9年)正月，漢武帝再次跑去東萊，住了幾個月還是沒見到神仙。他剛回去，公孫卿聲稱發(fā)現(xiàn)了神仙，漢武帝又匆匆趕到東萊，住了幾天，雖然見到的還只是大腳印，但他仍高興地封公孫卿為中大夫。此后，漢武帝多次來往于長安和東海之間，派船隊下海尋仙，催問下落。公孫卿勸漢武帝說，不必跑來跑去，俗話說心誠則靈，只要皇上心中有神仙，神仙自然會在恰當?shù)臅r候出現(xiàn)?；噬闲枰龅木褪嵌嘟▽m觀樓臺，等候神仙降臨。漢武帝覺得有道理，開始在全國各地大建宮觀祠壇，多次去名山大川進行祭神活動，還就近在長安修造了規(guī)模宏大的建章官，并在長安北部開鑿大池，取名太液池，在池中設蓬萊、方丈、瀛洲等傳說中的海上仙山的小島。

遺憾的是，除了給長安留下“政績工程”，在全國各地留下許多文物古跡外，神靈并沒有下凡來給漢武帝長生不老的仙藥。

漢武帝的一生，登高封禪做了，出海求仙做了，亭臺、宮觀更是勒緊褲腰帶造了，可除了看到幾個可疑的大腳印外，連神仙的影子也沒見著，著實做了冤大頭，得不償失。但漢武帝卻樂此不疲。

從心理上說，每個人都希望長生不老，永遠活在世上，對于貴有四海、享盡人間歡樂的皇帝來說，“萬壽無疆”四個字不僅僅是臣工們的頌詞，更是他們切實的追求?；实垡彩侨耍袡嗬哺心芰ψ非箝L生不老的夢想。因此，任何人都不能批判皇帝追求長生不老。而漢武帝更是個“成功男性”，人長得帥，智商又高，把政治對手打得落荒而逃，把匈奴鐵騎打得哭爹喊娘，環(huán)顧宇內，唯他獨尊。他什么都有了，希望再上一層樓，還想再活五百年也是可以理解的。問題在于，這樣勞民傷財，驅使整個國家和天下的百姓來為自己尋找神仙、建造樓宇、采摘草藥，弄得天下不得安寧、怨聲載道，對國家發(fā)展大大有

害，就是皇帝的不對了。

之前，秦始皇辛苦締造的王朝就是因此被百姓推翻的。秦始皇是第一個皇帝，也是第一個熱衷長生不老的皇帝。漢武帝做的事情，秦始皇都做過，只不過國力所限，沒有漢武帝做的規(guī)模那么大。漢武帝沒做的，秦始皇也做了，如派術士徐福率領童男童女去海外求仙。漢武帝之后，皇帝們對長生不老的追求永不止步。道教出現(xiàn)后，皇帝們在秦始皇和漢武帝的做法上又增加了一條——煉丹，如唐太宗李世民晚年就追求永生，癡迷丹藥。

說起寵信道教，追求長生不老，唐朝的皇帝都比不上宋徽宗趙佶和明嘉靖帝朱厚熜。趙估崇拜仙道，自封為道宗皇帝，放下國家不管不問；朱厚熄到處搜尋靈丹妙藥，甚至摧殘宮女來煉丹，最后差點被宮女給勒死。嘉靖皇帝的孫子萬歷皇帝朱翊鈞更絕，干脆幾十年躲在宮中煉丹求仙，大臣們壓根兒沒見過皇帝長什么樣，見過的都是被召進去寫道教青詞的，誰寫得好誰就升官，嚴嵩就是因為寫了一手好青詞，做宰輔幾十年。

可見，中國帝王有著悠久的追求長生不老的傳統(tǒng)，歷代百姓深受其害。

但有哪個皇帝長生不老了嗎?沒有。當皇帝最長的乾隆也沒活到一百歲。人總是要死的，這個世界從來就沒有救世主，也不可能有長生不老的仙藥，智商不低的皇帝們難道不知道嗎?如果說他們一開始相信人能長生不老，那么多次受騙，付出了幾十年的無謂勞動之后，為什么還要執(zhí)迷不悟呢?

只有一個解釋：皇帝們是深陷其中、不能自拔。

漢武帝的智商很高，他能識破江湖郎中們的騙局，更應該及時省悟才對，可他卻自愿在追求長生不老的道路上漸行漸遠。漢武帝怒殺少翁后隱瞞了真相，放出話說：“文成將軍吃馬肝中毒死了。”之后又有騙子來，漢武帝怕他們知道少翁被殺的事情，解釋說少翁的死與自己無關。為什么?因為他還需要術士們繼續(xù)幫助自己實現(xiàn)長生不老的夢想。

當為夢想付出的成本越來越多，期望的日子就也越來越長，皇帝們對長生不老的神話就是“為了相信而相信”了。整個國家都被動員起來追求長生不老，就好像一部巨大的機器一旦開動就不能停止。漢武帝把太好的光陰都花在追求永生上面了，拜了神，花了錢、殺了人，甚至連閨女也嫁了，怎么就沒有結果呢?不會的，也許成功就在最后的五分鐘堅持。

我們在歷史和現(xiàn)實中也能發(fā)現(xiàn)許多類似的例子，如美國心理學家研究發(fā)現(xiàn)，美國越戰(zhàn)老兵群體對越南戰(zhàn)爭的評價最高，而且贊同戰(zhàn)爭的比例高得離譜。越戰(zhàn)老兵親歷了戰(zhàn)爭的殘酷，目睹了美國的巨額無效付出，怎么還會稱贊越戰(zhàn)呢?心理學家認為，老兵們把最旺盛的精力、最美好的時光和若干甜蜜的記憶留在了越戰(zhàn)之中，他們真正為越南戰(zhàn)爭付出了青春、汗水、鮮血和戰(zhàn)友的生命，因此內心不由自主地認同戰(zhàn)爭。

我們時常明知許多事情不可為而為之，也時常深陷某段情緒難以自拔。說這種心理是“賭徒心理”也好，說他們偏執(zhí)也好，總之全力追求永生的古代帝王們也受到這種心理的左右，巨大的付出讓他們產生了偏執(zhí)心理。漢武帝為什么深陷方士欺詐而不愿脫身，這就是一種合理的心理解釋。

漢武帝在生命即將結束的征和四年(公元前89年)正月，最后一次來到東萊。面對波濤洶涌的大海，年邁的他選擇了班師回朝，三月，聽從大臣田千秋的勸諫，停止求仙活動，罷黜全部方士。他的懺悔，可以看作是對古代帝王追求永生偏執(zhí)癥的一個極好總結：“昔時愚惑，為方士所欺，天下哪有仙人?盡妖妄耳!節(jié)食服藥，差可少病而已。”

編輯蔡元元