除夕夜的兩聲嘆息

聶作平

考察中國(guó)歷史，有一個(gè)令人深省的現(xiàn)象，那就是，原本立國(guó)于北方或中原的王朝，一旦遭到毀滅性打擊，往往都會(huì)采取退往南方再圖中興的策略，如北宋被金所滅后，趙構(gòu)逃往臨安，以偏安的方式再續(xù)大統(tǒng)一百余年。

甲申之變后，北中國(guó)落入清人手中，由于南京原本就有一套留守的政府班底，所以坐鎮(zhèn)南京的袞袞諸公都相信，在南京延續(xù)大明國(guó)祚的把握要比倉皇奔赴的趙構(gòu)大。但讓人意外的是，與南宋相比，南明存續(xù)的時(shí)間短得可憐。從甲申年除夕夜的兩聲嘆息里，我們就能判斷出南明的短命乃是歷史的必然。

是夜，史可法遠(yuǎn)在揚(yáng)州軍中獨(dú)自批閱公文到夜半，因肚子餓了，同時(shí)也想起是除夕，便向廚子要酒吃。廚子說：“肉食都按大人的吩咐分給將士們了，沒有什么下酒的菜，只剩一些鹽豉了?！笔房煞ū憔椭}豉喝悶酒，一連喝了十多杯，想起國(guó)家破碎至斯，不由泫然涕下。泣罷，酒力上涌，他便靠在小幾上睡著了。

天明后，將士們按慣例聚集在轅門外，等待電可法召見，但往常早就洞開的轅門居然關(guān)著。于是，知府任民育命令打更的人依舊打四更鼓，并令左右不要驚醒史可法。一會(huì)兒，史可法醒了，聽見鼓聲后大為生氣，經(jīng)過左右之人的解釋后才息了怒。

同樣是這個(gè)除夕夜，距離揚(yáng)州幾百里的南京興寧宮中則是另一番景象。當(dāng)天晚上，弘光帝興致勃勃地親自動(dòng)手張燈結(jié)彩，太監(jiān)韓贊周勸他說：“天下大事正棘手，這種瑣屑小事，何勞陛下親自動(dòng)手?”弘光帝漫不經(jīng)心地說：“天下事有馬士英在主持，何必憂慮呢?”到了深夜，弘光帝忽然悶悶不樂，韓贊周又關(guān)心地問：“陛下剛搬到新宮，應(yīng)該高興才對(duì)，如此郁悶，是因?yàn)樗寄罨士紗?”弘光帝聽了一言不發(fā)，半天才徐徐回了一句：“梨園殊少佳者?！?/p>

弘光帝和韓贊周這番對(duì)答令人絕倒。至此，我們也就明白，擁有包括富庶江南在內(nèi)的大半個(gè)中國(guó)，人數(shù)上占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的軍隊(duì)的弘光政權(quán)，為何滅亡得如此迅雷不及掩耳。

史載，弘光帝對(duì)女色有著異于常人的熱愛，有人告訴他蝦蟆可以壯陽，他就興師動(dòng)眾，到處捕捉蝦蟆制作房中藥，民間因此稱他為“蝦蟆天子”。而弘光帝最信任的馬士英玩弄權(quán)術(shù)之余，業(yè)余一大愛好是斗蟋蟀，故民間為之取名“蟋蟀相公”。

將兵在外的史可法人品倒沒有問題，只是在馬士英等人的排擠下，他能夠施展的空間實(shí)在小得可憐。史稱，史可法每次寫好奏章，總是要念給身邊的人聽，他“循環(huán)諷誦，聲淚俱下”，乃至“聞?wù)邿o不感泣”。但即便再悲憤一百倍奏章奏聞給沉溺于溫柔富貴之鄉(xiāng)的弘光帝也是石沉大海。弘光帝的新宮落成之際，令大學(xué)士王鐸(明代最優(yōu)秀的大書法家之一，然其人品可鄙)書寫了一副親擬的對(duì)聯(lián)：“萬事不如杯在手；一年幾見月當(dāng)頭。”亦可見這位蝦蟆天子的為人了。

在晚明諸多粉墨登場(chǎng)的人物中，弘光帝是一個(gè)十分奇怪的角色。公正地說，他有時(shí)候的政治見解并不見得很糟糕，比如他也知道馬士英當(dāng)權(quán)，最好把他撤職。然而奇怪的是，一旦馬士英固執(zhí)己見，弘光帝就不再堅(jiān)持，最后統(tǒng)統(tǒng)由他說了算。如果說馬士英竊國(guó)弄柄，顯然有些勉強(qiáng)，畢竟在明朝君主集權(quán)的體制下，即使權(quán)傾朝野的馬士英，從本質(zhì)上講也無法凌駕于弘光帝之上擅作威福。因此，只有一種可能，就是弘光帝對(duì)政治極度不感興趣，明知道馬士英在亂來，但卻由著他，只要自己還能當(dāng)皇帝，還能享受花團(tuán)錦簇的幸福生活就萬事大吉。

但事態(tài)的發(fā)展并不以弘光帝的意愿為轉(zhuǎn)移。揚(yáng)州已破，清軍隨時(shí)可能突破長(zhǎng)江。這時(shí)，弘光帝開始后悔——不是后悔一年來沉溺酒色，不問政事，而是后悔當(dāng)初不該聽任馬士英把自己推到皇帝的寶座，按他的想法，做一個(gè)藩王，同樣可以肆意享盡榮華富貴，而皇帝卻要面對(duì)大兵壓境的窘境。

四月二十七日，龍?zhí)扼A探馬向馬士英告急，說清軍已編木為筏，正在渡江。緊接著又報(bào)，清軍只打了一炮，京口的城墻就打倒了四垛。最后，楊文驄派人報(bào)告說，江中有幾只竹筏，懷疑是清軍，因而架炮城下，三炮將敵軍的竹筏打得粉碎。馬士英于是將前兩位報(bào)告軍情緊急的驛使痛打一頓，對(duì)報(bào)喜的楊文驄的使者則加以重賞。

掩耳盜鈴或報(bào)喜不報(bào)憂都只會(huì)加劇弘光小朝廷的滅亡。五月初一，有人在南京長(zhǎng)安門的門柱上寫了幾句譏諷時(shí)局的打油詩，對(duì)岌岌可危的小朝廷作了高度概括：“福人沉醉未醒，全憑馬上胡謅。幕府凱歌已休，猶聽阮中曲變?！币馑际侵S刺弘光帝幽居深宮，只顧飲酒、玩幼女，政事交憑馬士英處置，導(dǎo)致前線軍隊(duì)一觸即潰，而阮大鋮只干了兩件事，一是打擊當(dāng)年與他過不去的東林黨人，二是精心創(chuàng)作并導(dǎo)演戲劇。

五月十日，南京城風(fēng)雨大作。中午過后，闔城居民都能清晰地聽到清軍的火炮聲。這天，弘光帝下了兩道圣旨：其一，緊閉南京各城門，縉紳家眷一律不得出城；其二，召集一支梨園子弟進(jìn)宮演戲。

演戲時(shí)，弘光帝興致勃勃地和太監(jiān)韓贊周、屈尚志等人不分君臣地坐成一團(tuán)，一邊看戲一邊喝酒。這場(chǎng)堂會(huì)一直持續(xù)到晚上二更時(shí)分，所有人都有幾分醉意時(shí)才結(jié)束。接下來，弘光帝帶上他的母親和最寵愛的一個(gè)妃子，以及幾十名宮廷人員，騎著馬從通濟(jì)門出城而去，而文武百官?zèng)]有一個(gè)人知道皇帝這是在棄他們而去。

十多天后，弘光帝又一次回到了南京。只不過，他已不再是偏安小王國(guó)的最高領(lǐng)袖，而是任人處置的俘虜。他被安置在一個(gè)沒有布幔的小轎中抬進(jìn)城，沿途百姓要么指著他破口大罵，要么撿起瓦礫擲向他，羞愧的弘光帝只得用布包住頭，再以一把油扇掩面。是年九月，弘光帝被押往北京，次年被清廷處死。

魯王監(jiān)國(guó)時(shí)，追謚弘光帝為赧帝。“赧”者，按《古代漢語詞典》的解釋，乃因慚愧而臉紅之意。不過，如此江山如此下場(chǎng)，弘光帝僅僅臉紅一回，恐怕難以平息眾怒。

這個(gè)故事說明：第一，就像狗和熱狗一樣，君王的嘆息和臣子的嘆息乍聽上去似乎也差不多，但究其實(shí)質(zhì)，完全不是一回事；第二，短命的王朝猶如急性腹瀉，結(jié)束得越快越好。

編輯蔡元元