浙江地域文化:余華寫作的重要內(nèi)源性資源

王彩萍

研究余華與浙江地域文化的關(guān)系一開(kāi)始似乎是一個(gè)命題作文，但是隨著對(duì)余華理解的加深，我們?cè)絹?lái)越明晰地認(rèn)識(shí)到從浙江地域文化出發(fā)是找到了一條闡釋余華創(chuàng)作的路徑的，以前對(duì)余華種種支離破碎的理解依此豁然貫通。20世紀(jì)80年代以來(lái)，中國(guó)文學(xué)經(jīng)歷了一個(gè)廣泛吸納西方文學(xué)進(jìn)而努力建立開(kāi)放的民族文學(xué)的過(guò)程。作為當(dāng)代作家中的佼佼者，余華比較典型地實(shí)踐了這一過(guò)程，在這一過(guò)程中，浙江地域文化始終作為重要內(nèi)源性資源支配了他的選擇：余華以自己的南方氣質(zhì)接近了川端康成、卡夫卡等世界文學(xué)大師，并開(kāi)始了自己先鋒時(shí)期的創(chuàng)作。在吸收涵納世界文學(xué)精華的過(guò)程中，余華精神也在茁壯成長(zhǎng)，他深入本土，在浙江地域文化的深厚土壤中汲取了先民的血液與精魂，寫出了他們的生存本相，為文學(xué)提供了既具有地域特征又具有人類普泛意義的人的生存樣式，從而走向了世界。

余華真正在文壇上嶄露頭角，建立他的獨(dú)一無(wú)二性，是他的暴力書寫。為什么余華筆下會(huì)出現(xiàn)這么多的暴力書寫?一般人給予的解釋是：童年醫(yī)院生活的經(jīng)歷、“文革”記憶、1980年代吸收外來(lái)文學(xué)的環(huán)境。這種說(shuō)法看似提供了一種解釋，實(shí)際上只是隔靴搔癢，并沒(méi)有觸摸到作家獨(dú)特的心靈樞機(jī)。余華這種特異的暴力書寫，需要深入到作家的心靈世界才能找到較為準(zhǔn)確的答案。從心靈世界出發(fā)，我們發(fā)現(xiàn)余華的暴力書寫經(jīng)過(guò)了一個(gè)曲折的心靈整合過(guò)程，南方氣質(zhì)發(fā)揮了內(nèi)在的作用。

余華是浙江海鹽人。浙江海鹽屬于歷史上的吳越文化圈，也就是我們通常所理解的江南。吳越之地，在遠(yuǎn)古時(shí)期本是一個(gè)遠(yuǎn)離中原禮樂(lè)文化的蠻荒之地，民風(fēng)強(qiáng)悍，但是隨著從東漢末年到兩宋時(shí)期三次北方人口大遷徙，大批文人學(xué)士舉族南遷，逐漸形成了可觀的世族階層。江南溫潤(rùn)秀美的自然環(huán)境也誘發(fā)、培育了文人精致、高雅的文化品格，江浙地區(qū)逐漸成為中國(guó)文人氣息最濃厚的地方，中國(guó)文化世族群存在最集中、悠久、龐大的地區(qū)，形成了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的世族文化傳統(tǒng)和江南文人傳統(tǒng)。人文的昌盛、山川的秀美使得這塊土地上的人民自然地濡染了一種細(xì)膩、聰慧、柔美的氣質(zhì)。余華不是出身于文化世家，他的受教育階段與“文革”相始終，他沒(méi)有獲得江南文化世族那份高雅精致的文化傳統(tǒng)和歷史性氣質(zhì)，他接受更多的是以民風(fēng)民性的形式積淀在他生命結(jié)構(gòu)中的細(xì)膩、聰慧、柔美的江南氣質(zhì)，或日南方氣質(zhì)。

細(xì)膩、聰慧、柔美的南方氣質(zhì)典型地體現(xiàn)在余華的精神自傳性小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》中?！对诩?xì)雨中呼喊》之于余華的意義就像《野草》之于魯迅的意義，它們都是作家“人生的血書”，是自我靈魂的告白。在這部小說(shuō)中，余華敞開(kāi)了自己最為內(nèi)在的精神氣質(zhì)：細(xì)膩、柔弱、傷感，同時(shí)也以非常明確的信息告訴人們，他的精神成長(zhǎng)過(guò)程充滿了尖銳的痛楚，無(wú)數(shù)受傷害、遭遺棄的疊加的畫面成為成長(zhǎng)的記憶。

很顯然，余華的心靈成長(zhǎng)過(guò)程與其現(xiàn)實(shí)成長(zhǎng)過(guò)程是不一致的。從余華的相關(guān)資料來(lái)看，他的經(jīng)歷沒(méi)有超出一般人的常識(shí)范圍。為什么在現(xiàn)實(shí)生活中非常平常的成長(zhǎng)經(jīng)歷在余華的心靈記憶中卻變成了尖銳的痛楚?答案當(dāng)然只能到余華的內(nèi)心世界去尋找。可以推斷的是，這其中很大一部分因素要?dú)w之于作家細(xì)膩敏感的南方氣質(zhì)在現(xiàn)實(shí)生活中的受挫。細(xì)膩敏感的精神氣質(zhì)造成了余華對(duì)外部世界的特異感受，對(duì)一般人來(lái)說(shuō)可能很平常的事件、經(jīng)歷，在余華內(nèi)心都會(huì)引起軒然大波，引起內(nèi)心斷裂、坍塌式的感受。關(guān)于這一點(diǎn)，我們?cè)谟嗳A的隨筆里可以找到佐證。余華長(zhǎng)嘆：“為什么丑惡的事物總是在身邊，而美好的事物卻遠(yuǎn)在海角?！倍疬@些情緒的不過(guò)就是日常生活中同事間的小摩擦等等諸如此類的小事情。細(xì)膩敏感的精神氣質(zhì)使得余華在內(nèi)心層面與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系處在非常緊張的狀態(tài)中，現(xiàn)實(shí)在余華眼中不是以通常人們眼中的理性、秩序、溫情的面目出現(xiàn)，而是充滿了非理性的混亂。

余華正是帶著這種受到現(xiàn)實(shí)擠壓的南方氣質(zhì)去接近川端康成和卡夫卡，開(kāi)啟他特異的先鋒時(shí)期創(chuàng)作的。余華在創(chuàng)作談中多次談到川端康成和卡夫卡對(duì)他的影響，但他更多談的是技巧的影響，沒(méi)有說(shuō)出兩者對(duì)他氣質(zhì)上、思想上的影響。余華之所以傾心于川端康成，能夠一下子進(jìn)入川端康成的世界，是因?yàn)榇ǘ丝党缮砩嫌幸环N與余華相通的氣質(zhì)。川端康成的浸潤(rùn)到靈魂深處的“孤兒意識(shí)”，凄清、細(xì)膩、傷感、柔美的寫作風(fēng)格，乃至于更深層的那種大和民族與生俱來(lái)的對(duì)世界體察的物哀美與幽玄美都與余華的南方氣質(zhì)非常吻合?？ǚ蚩ㄅc余華在精神遭遇上同樣有著某些方面的相似性。余華曾經(jīng)這樣解讀卡夫卡：“卡夫卡一生所經(jīng)歷的不是可怕的孤獨(dú)，而是一個(gè)外來(lái)者的尷尬。這是更為深遠(yuǎn)的孤獨(dú)，他不僅和這個(gè)世界和所有的人格格不入，同時(shí)他也和自己格格不入”，“他始終以外來(lái)者的身份行走在自己的人生之路上，四十一年的歲月似乎是別人的歲月?！笨梢酝茰y(cè)，余華對(duì)卡夫卡的傾心，一個(gè)重要因素是卡夫卡作為一個(gè)世界的“外鄉(xiāng)人”的角色切合了余華因?yàn)榧?xì)膩敏感的內(nèi)心而與現(xiàn)實(shí)格格不入的境地。借助川端康成和卡夫卡的技術(shù)與精神支持，余華開(kāi)始了他的暴力書寫。

經(jīng)由卡夫卡、川端康成等20世紀(jì)文學(xué)大師的啟蒙，余華先鋒時(shí)期的創(chuàng)作不僅演練了寫作技巧，更為重要的是通過(guò)發(fā)泄式的暴力書寫緩解和釋放了他與世界的緊張關(guān)系。在這一過(guò)程中，余華自己也長(zhǎng)成了一棵足以自立的大樹，他需要尋找新的寫作方向。從創(chuàng)作情況看，余華下意識(shí)地把自己的寫作方向扎向了浙江地域文化的深厚土壤。余華90年代寫作的《活著》和《許三觀賣血記》靠的不是豐富的生活閱歷，而是通過(guò)提取內(nèi)存于他血脈中的浙江地域文化下人的生存的歷史記憶和歷史圖景創(chuàng)作出來(lái)的，我們甚至可以說(shuō)這兩部小說(shuō)就是從余華自身內(nèi)部生長(zhǎng)出來(lái)的，是從浙江這塊土地上蒸騰出來(lái)的?！痘钪贰ⅰ对S三觀賣血記》對(duì)苦難的直擊以及福貴、許三觀們面對(duì)苦難的方式都帶有浙江地域文化色彩。

西方“意識(shí)批評(píng)”發(fā)現(xiàn)一個(gè)真正偉大的作家都有一個(gè)比較恒定的意識(shí)活動(dòng)基本型態(tài)，這個(gè)意識(shí)型態(tài)會(huì)支配作家的創(chuàng)作，貫穿他的全部作品?？v觀余華的創(chuàng)作，我們可以發(fā)現(xiàn)他的一個(gè)基本意識(shí)型態(tài)就是對(duì)苦難的關(guān)注。這種對(duì)苦難的特殊關(guān)注，一方面源于作家自身的生命體驗(yàn)，另一方面也源于浙江地域文化中對(duì)苦難的文化記憶。當(dāng)我們聚焦浙江地域文化時(shí)，發(fā)現(xiàn)這一區(qū)域?qū)嚯y有著比中國(guó)別的區(qū)域更為深刻的文化記憶，這種文化記憶化作神話傳說(shuō)、成語(yǔ)典故、自然景觀延續(xù)至今。

浙江東部靠海，遠(yuǎn)古時(shí)期曾遭遇幾次海侵，浪漫的海水淹沒(méi)了靠海生存的古越人的家園，使他們不得不幾次搬遷。在世界文化史上，各種族、民族創(chuàng)世紀(jì)的神話傳說(shuō)中大多有關(guān)于洪水淹沒(méi)家園的記述，這表明了最初的水患給人類心靈上留下的苦難記憶。浙江遠(yuǎn)古時(shí)期的海侵，同樣為古越人留下了最初的苦難記憶。大禹治水的傳說(shuō)就是越人苦難記憶的一個(gè)積淀；春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的吳越爭(zhēng)霸，雙方經(jīng)過(guò)了二十年的爭(zhēng)斗，因?yàn)樵饺说挠步閯倧?qiáng)之氣，加重了越人對(duì)其中的苦難記憶，勾踐的入侍為奴、臥薪嘗膽都帶有了苦難的氣息，流傳下來(lái)的成語(yǔ)“臥

薪嘗膽”、“十年生聚，十年教訓(xùn)”等等都是關(guān)于越人的；錢塘江潮是浙江地域中的自然奇觀，而富有戲劇性的是民間傳說(shuō)其乃伍子胥的精魂所化。伍子胥，本是吳越爭(zhēng)霸中的吳國(guó)大臣，但是民間卻傳說(shuō)其死后化為錢塘潮神，成為浙江地域文化的一個(gè)象征性符號(hào)。伍子胥的一生充滿了仇恨和苦難，以伍子胥的精魂對(duì)應(yīng)錢塘潮的澎湃說(shuō)明了浙江人對(duì)伍子胥苦難的深刻體認(rèn)和比附。

這種對(duì)苦難的深刻記憶作為一種文化基因潛藏在浙江人的血脈中，所以當(dāng)余華寫作時(shí)不管是什么樣的由頭，余華最終都把它指向了苦難敘事，寫出了福貴、許三觀們的苦難人生。無(wú)論是像福貴式的無(wú)法逃脫的苦難命運(yùn)，還是像許三觀式的悲愴人生，都是對(duì)苦難境遇的豐富與聚焦。

苦難是人類的本質(zhì)性存在，如何面對(duì)，不外乎三種：一種是皈依宗教，在對(duì)佛陀和基督的信仰中消解苦難；一種是哲人式的面對(duì)，認(rèn)識(shí)到存在的荒謬，從而產(chǎn)生對(duì)苦難的超越；一種是忍受，在無(wú)可逃避的苦難下用自己的血肉之軀去承受苦難。余華筆下的人物都是蕓蕓眾生，基本上靠忍受這一條路。忍受是中國(guó)普通民眾面對(duì)苦難時(shí)廣泛使用的一種方式，但是福貴、許三觀們面對(duì)苦難的方式與態(tài)度還是有著鮮明的浙江地域特點(diǎn)：以忍受做基礎(chǔ)，在堅(jiān)忍中帶有一種英雄氣，進(jìn)而擴(kuò)展為諧謔。

浙江地域文化中對(duì)苦難有一種堅(jiān)忍的耐心，這種堅(jiān)忍的耐心首先來(lái)自浙江人對(duì)生活本身采取的“以自苦為極”的態(tài)度，這種態(tài)度從他們的始祖大禹開(kāi)始?！妒酚洝は谋炯o(jì)》中記載大禹為治水“勞身焦思”，《莊子·天下篇》中禹、墨并稱，稱他們都有一種“以自苦為極”的態(tài)度。除大禹外，對(duì)浙江地域文化精神起到了重要塑造之功的人物是勾踐。勾踐在對(duì)終極目標(biāo)的堅(jiān)信中忍辱負(fù)重、臥薪嘗膽，為浙江地域文化精神注入了一股面對(duì)苦難時(shí)的英雄之氣。魯迅先生曾說(shuō)：“于越故稱無(wú)敵于天下，海岳精液，善生俊異，后先絡(luò)繹，展其殊才；其民復(fù)存大禹卓苦勤勞之風(fēng)，同勾踐堅(jiān)確慷慨之志，力作治生，綽然足以自理?！?如果說(shuō)勤勞、勇敢是我們對(duì)中華民族性格的一個(gè)基本描述，那么“卓苦勤勞、堅(jiān)確慷慨”八個(gè)字更突顯了浙地民風(fēng)超乎一般地方的勤苦品質(zhì)，以及慷慨蒼涼的英雄氣質(zhì)。

余華說(shuō)他寫《活著》的時(shí)候，首先浮現(xiàn)在腦海里的形象是在南方的夏天中午，一個(gè)滿臉皺紋的老農(nóng)拉著一頭牛在耕田，皺紋中滿是泥土。這是余華對(duì)福貴形象的基本定型，也是余華對(duì)于浙江農(nóng)民的經(jīng)典印象。這一印象濃縮了余華對(duì)浙江農(nóng)民勤苦作風(fēng)的記憶，它不僅來(lái)自余華從小的記憶，也來(lái)自久遠(yuǎn)的歷史，烈日下耕田的形象是久遠(yuǎn)的農(nóng)耕文明賦予浙地農(nóng)民卓苦勤勞的永恒造型。福貴在一次次親人死亡的打擊下，對(duì)抗苦難的生命力被一次次地強(qiáng)化，他的生命本身煥發(fā)了巨大的反抗能量，在人生的暮年他顯示的是如大地般坦蕩、平和的生命境界，雖然他無(wú)知無(wú)識(shí)沒(méi)有對(duì)自身反省的能力，但是他的生命歷程本身顯現(xiàn)出英雄氣息。同樣地，《許三觀賣血記》里的許三觀，不僅具有勤苦的品格，也帶有了一種俠義英雄之氣。許三觀兢兢業(yè)業(yè)地走在自己的人生之路上，每一次面臨困境都靠賣血渡過(guò)難關(guān)，許三觀的賣血舉動(dòng)帶有儀式性，是他一生勤苦的象征。值得欽佩的是，在一樂(lè)這個(gè)“別人的兒子”生病之后，許三觀從家鄉(xiāng)一路賣血賣到了上海，這種舉動(dòng)帶有瘋狂的味道，但這瘋狂顯示出生命的沉酣與忘我，它堅(jiān)確慷慨，富有了英雄之氣。

隨著對(duì)苦難承受過(guò)程中英雄氣的加重，我們看到在福貴、許三觀身上進(jìn)一步地散發(fā)出一種諧謔幽默氣息。這種諧謔幽默與越人的苦難記憶以及勤苦的地域民風(fēng)緊密相連，相輔相成，體現(xiàn)出深厚的地域文化特色。

錢理群在談到浙江地域文化對(duì)魯迅的影響時(shí)說(shuō)：“豁達(dá)與堅(jiān)毅的結(jié)合，更準(zhǔn)確地說(shuō)，以堅(jiān)毅為內(nèi)核的豁達(dá)，正是‘無(wú)常式的‘詼諧的性格本質(zhì)。這也是由吳越文化培育出來(lái)的魯迅家鄉(xiāng)地方性格的核心，這種地方性格在魯迅?jìng)€(gè)性上打下了深深的烙印，至少說(shuō)，構(gòu)成了他個(gè)性的一個(gè)重要側(cè)面?！边@個(gè)研究結(jié)論不僅揭示出浙江地域文化精神中含有的諧謔幽默特質(zhì)，而且也進(jìn)一步揭示出了堅(jiān)毅是產(chǎn)生這種諧謔幽默特質(zhì)的原因，與我們對(duì)浙江地域文化精神的觀察可謂不謀而合。如果說(shuō)大禹、勾踐等浙地先賢的堅(jiān)毅表現(xiàn)為在對(duì)終極目標(biāo)的堅(jiān)信中對(duì)苦難過(guò)程的承受，那么作為植根于浙江大地的一種文化精神，在更多諸如福貴、許三觀這樣普通百姓身上表現(xiàn)為一種對(duì)苦難天然的承受能力，這種天然的承受能力使他們身處苦難而不自覺(jué)，煥發(fā)的是一種樂(lè)天的精神，從而在局外人看來(lái)產(chǎn)生了幽默。像福貴，親人一個(gè)個(gè)離去，常人覺(jué)得難以承受，但是福貴把它看做了自己的人生樣式，漠視了這種苦難，反而在后來(lái)的人生中顯示出幽默達(dá)觀。像許三觀，苦難是其生活的底色，但是他卻把它安排得有聲有色。許三觀為報(bào)復(fù)許玉蘭與林芬芳偷情，暴露后在家里忍氣吞聲；許三觀為家人口占紅燒肉等等充滿了匹夫匹婦嘈雜的聲響，但也產(chǎn)生了令人捧腹的幽默，這就是普通百姓對(duì)苦難的抗衡。應(yīng)該說(shuō)，余華在《活著》、《許三觀賣血記》中對(duì)苦難英雄般的直面迎擊和漠視般的諧謔幽默開(kāi)辟了人類在反省超越之外應(yīng)對(duì)苦難的又一條道路，它既具地域特征，又具普泛意義，是余華對(duì)人類生存本相的一種揭示，不分國(guó)別的人們對(duì)《活著》、《許三觀賣血記》的感動(dòng)很大程度上也源于此。

余華提煉浙江地域文化下人的生存的歷史記憶和歷史圖景創(chuàng)作出了其90年代的重要作品，改革開(kāi)放以來(lái)浙江的飛速發(fā)展正是其地域文化精神在新時(shí)代的煥發(fā)。為余華提供了極好的創(chuàng)作素材，如何提純浙江新時(shí)代的生命力并把它塑形成一種單純而又豐富的形式加以呈現(xiàn)也許就是余華面臨的挑戰(zhàn)。