在焦灼與惶惑中的精神突圍

卓 今

殘雪作品中的人物一個(gè)明顯的特征，就是他們都具有強(qiáng)悍的生命力、永無(wú)休止的探索精神，人物只對(duì)自身靈魂感興趣，視角始終是向內(nèi)審視，且不知疲倦地進(jìn)行自我深度剖析。懸念、矛盾、糾葛均來(lái)自每個(gè)個(gè)體本身。精神的形而上特征與肉體的形而下特征構(gòu)成一對(duì)矛盾，矛盾雙方常常互相利用又彼此仇恨，最慘烈的結(jié)局是靈魂與肉體被血淋淋地剝離。作品中的人物在面對(duì)精神危機(jī)、內(nèi)部困擾時(shí)，都積極地尋求一種解決辦法，越艱難越有激情。殘雪擅長(zhǎng)采用三維立體式的透明結(jié)構(gòu)，螺旋式的導(dǎo)入，人性的無(wú)限張力和不確定性被一一展示出來(lái)。在語(yǔ)言方面，象征、暗示、隱喻，形成語(yǔ)言的表層網(wǎng)狀形式，在句義構(gòu)成和句子的語(yǔ)義結(jié)構(gòu)方面，簡(jiǎn)約中透著繁復(fù)，質(zhì)樸中深藏著華麗，柔美的里層裹挾著強(qiáng)悍的力量。

由于其文本具有實(shí)驗(yàn)性特征，作者要面臨自我的客體化與陌生化、實(shí)驗(yàn)的自由度與敘述的矛盾性等方面的問(wèn)題。創(chuàng)作越深入，問(wèn)題堆積越多，創(chuàng)作者不自覺(jué)地陷入了一種靈魂的虛無(wú)感與自我意識(shí)的困境之中。除此之外，作者還有一個(gè)面臨受眾的問(wèn)題。評(píng)論家對(duì)她的藝術(shù)形式的質(zhì)疑和責(zé)難，很多讀者抱怨看不懂，有的曲解作品的意思。創(chuàng)作了十年之后，殘雪被這些東西困擾著：焦灼、惶恐、站在虛空中無(wú)所傍依。這種情緒從殘雪筆下的人物不自覺(jué)地表現(xiàn)出來(lái)，《突圍表演》中的x女士，《歷程》中的皮普準(zhǔn)，《思想?yún)R報(bào)》中的發(fā)明家A，《痕》中的痕等等?！锻粐硌荨繁砻婵雌饋?lái)通篇都在講“性”，但x女士真正要表達(dá)的不是性，而是比性更大的范疇：生命意義、精神宇宙、人類靈魂。x女士面臨的困境是藝術(shù)與創(chuàng)造，藝術(shù)與審美，藝術(shù)的傳統(tǒng)與現(xiàn)代，自我意識(shí)，靈魂的虛無(wú)感等等。而《思想?yún)R報(bào)》里的發(fā)明家A所從事的藝術(shù)事業(yè)。是“用一根比頭發(fā)絲略粗的特制的針，在一個(gè)雞蛋殼上鉆出五千至一萬(wàn)個(gè)洞眼來(lái)”。三十多年來(lái)他一直從事這種令人難以置信的發(fā)明。時(shí)常別出心裁地鉆出一些梅花或者牛的心臟形狀的圖案。A的工作性質(zhì)是屬于藝術(shù)，藝術(shù)的本質(zhì)是超功利的。從梅花圖案來(lái)看，A還沒(méi)有超越對(duì)形式主義的探索。食客與A是藝術(shù)家分裂的兩半。食客代表了藝術(shù)形而上的部分，藝術(shù)家心底的激情和渴望，藝術(shù)的審美情趣和審美高度，也包括藝術(shù)家的名利心。A代表了藝術(shù)的形而下的部分，是藝術(shù)的實(shí)體，工藝、手法、材料等。藝術(shù)的實(shí)體必然被藝術(shù)神靈所驅(qū)使，身不由己。食客的到來(lái)使得A的發(fā)明到達(dá)一個(gè)前所未有的高度。沒(méi)有藝術(shù)靈魂和審美高度的創(chuàng)造是低層次的創(chuàng)造。藝術(shù)家的A所有的困擾只能通過(guò)電話與另一頭虛擬的首長(zhǎng)傾訴來(lái)實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的平衡?！稓v程》是皮普準(zhǔn)尋找自我的心理歷程。皮普準(zhǔn)自己有一點(diǎn)“胡思亂想”的愛(ài)好，大人小孩都有人罵他幼稚?！八械娜硕家揖幑适?，而我一編出來(lái)。他們又不滿意，找岔子，把我說(shuō)得一無(wú)是處，我真是見(jiàn)了鬼了。”周圍的人，男老曾、女老曾、老王、離姑娘、三姑娘，既挑逗他又拒絕他。房子的結(jié)構(gòu)都處在變幻莫測(cè)之中，混亂、掙扎、無(wú)端的煩惱時(shí)時(shí)控制著皮普準(zhǔn)。即便時(shí)空轉(zhuǎn)換，也仍然無(wú)法擺脫。自審的過(guò)程中矛盾、艱辛、苦難都算不了什么，有時(shí)候必須面對(duì)來(lái)自自身的卑微和不自信，想辦法克服它超越它。最后，皮普準(zhǔn)站在虛空中，孤零零無(wú)處藏身。中篇小說(shuō)《痕》里的痕，每次醒來(lái)都有一種懊悔的心情，他所編的草席越來(lái)越形而上，在材料和款式方面遠(yuǎn)離俗眾，只有一個(gè)人定期買(mǎi)他的席子，價(jià)錢(qián)越出越高。但是痕卻發(fā)現(xiàn)，那個(gè)人買(mǎi)走的席子最后都丟棄在山上爛掉了。痕也經(jīng)常到山里看看那些爛掉的草席。最后，他干脆搬到與世隔絕的山上，故意讓自己在毛竹叢里迷路，但還是清醒地找到回家的路，這讓痕更加懊悔。

1990年后的一個(gè)時(shí)期的作品，人物都不自覺(jué)地陷入這樣那樣的困境。掙扎、焦慮、懊悔、怯懦、患得患失，不像更早時(shí)期作品中的形象，如《公?！防镉媚穷^公牛的角挑破板壁，《蒼老的浮云》里的虛汝華讓腹腔里的蘆稈燃燒，《污水上的肥皂》將母親化作一盆冒著肥皂泡的污水。那些形象是何等地勇猛、朝氣蓬勃、無(wú)所畏懼。這時(shí)候的殘雪，想要堅(jiān)持自己的創(chuàng)作理念，又對(duì)這一套搞法產(chǎn)生懷疑，外部的反應(yīng)有的說(shuō)好有的說(shuō)壞，莫衷一是。創(chuàng)作到了這個(gè)階段，或許需要一個(gè)強(qiáng)大的理念支撐。由于殘雪對(duì)文學(xué)的思考方式、對(duì)文學(xué)真正意義的追問(wèn)以及其表達(dá)形式和思想內(nèi)容等方面，更多地受西方文學(xué)傳統(tǒng)的影響。很自然的作者想在西方經(jīng)典文學(xué)作品中尋求幫助。她需要在人類靈魂的王國(guó)里尋找一點(diǎn)亮光。1995年，殘雪開(kāi)始對(duì)自己的文學(xué)觀以及創(chuàng)作實(shí)踐進(jìn)行了一次梳理，她暫且停下小說(shuō)創(chuàng)作，專心致力于文學(xué)評(píng)論。對(duì)西方經(jīng)典文學(xué)作品進(jìn)行評(píng)述，評(píng)的是別人的作品，講的是自己創(chuàng)作觀念和感受，在品評(píng)中吸收營(yíng)養(yǎng)。在苦悶和彷徨中，先輩的亮光鼓勵(lì)著她繼續(xù)走下去。對(duì)卡夫卡和博爾赫斯的作品的解讀使她重又找到了自信。在但丁的《神曲》里她與煉獄中的眾多苦鬼對(duì)話，在歌德的《浮士德》中感受到了兩極轉(zhuǎn)換的魔術(shù)以及反省的意境，在莎士比亞的《哈姆雷特》里探索出一條險(xiǎn)惡的新生之路。除了解讀西方經(jīng)典文學(xué)作品以外，還重新研讀了魯迅的作品，她在魯迅的《鑄劍》里找到了“抉心自食”的勇氣。

在殘雪眼中，卡夫卡的《城堡》是一座“靈魂的城堡”。人所面對(duì)的最大的問(wèn)題就是體內(nèi)那種不滅的沖動(dòng)?！俺潜?lái)自人的生命沖動(dòng)，這種沖動(dòng)就是要進(jìn)去的沖動(dòng)，沖動(dòng)維系著城堡的生存。一個(gè)要沖進(jìn)去，一個(gè)絕對(duì)要排斥，這就是藝術(shù)家靈魂的畫(huà)面。”這種拒絕與反拒絕的斗爭(zhēng)愈演愈烈，人的精神在這種斗爭(zhēng)中得到升華。而《審判》也并非對(duì)官僚機(jī)構(gòu)的審判，而是內(nèi)心的“自審”，是自己對(duì)自己的審判。“‘K是藝術(shù)家的沖力，所謂的官僚機(jī)構(gòu)就是藝術(shù)家自己的另一個(gè)自我，即理性。”殘雪在《審判》與《城堡》兩篇小說(shuō)里找到一條隱秘的線索。如果說(shuō)整個(gè)《審判》都在描述著K如何徒勞地為自己陰暗卑瑣的“生”找理由的話，那么城堡就是K用無(wú)數(shù)痛苦、絕望和恐怖建立起來(lái)的龐然大物。K在否定城堡的時(shí)候?qū)嶋H上在建立，只是K不知道。從銀行襄理到土地測(cè)量員是一次精神飛躍，而在這種飛躍當(dāng)中，可獲取的東西越來(lái)越少，可欲望卻愈來(lái)愈膨脹。這樣看來(lái)，城堡起源于人對(duì)自身現(xiàn)實(shí)的否定，也就是起源于自審。為什么城堡里所有的居民幾乎都生活在自虐之中呢?老板娘用摧殘自己的方式檢驗(yàn)自身對(duì)克拉姆的忠誠(chéng)；村長(zhǎng)被一份送錯(cuò)了部門(mén)的文件弄得神經(jīng)錯(cuò)亂，最后病倒在床上；弗麗達(dá)、漢斯、巴納巴斯一家，這些人個(gè)個(gè)都是自虐狂，他們不自尋煩惱、不自找痛苦就活得沒(méi)有滋味。他們就在這日復(fù)一日的自我折磨中找到幸福感。殘雪認(rèn)為，其原因就包含在那個(gè)起源的機(jī)密當(dāng)中，只有自審，才是他們活的動(dòng)力。殘雪著墨最多的是《地洞》中的這只小動(dòng)物無(wú)窮無(wú)盡的疑慮和矛盾性。小動(dòng)物不停的掘洞，開(kāi)掘所帶來(lái)的短暫快樂(lè)，以及在完工之后的某一刻對(duì)這個(gè)精密得無(wú)可比擬的建筑產(chǎn)生的甜蜜感，還不是它的真正想要的。因?yàn)闊o(wú)論是掩入耳目的苔蘚裝置，還是針對(duì)假想敵的迷宮、城郭、壕溝，甚至是極為實(shí)用的儲(chǔ)藏室等，它們都不堪一擊，漏洞百出，幾乎都半途而廢。它不停地挖，挖完之后立刻否

定。把自己弄得精疲力竭，痛苦不堪。這種自相矛盾的開(kāi)掘與否定既是填補(bǔ)又是掏空。的確，這只小動(dòng)物“營(yíng)造的過(guò)程給人的強(qiáng)烈的印象是：有——無(wú)——有——無(wú)，‘我在兩極之間發(fā)瘋地趕來(lái)趕去”?！斑@是一種高級(jí)的精神生活，給‘我?guī)?lái)常人難以想像的幸福感。”小動(dòng)物對(duì)死和虛無(wú)的體驗(yàn)不正是那些在黑暗王國(guó)里探索的先行者的體驗(yàn)嗎?先行者如卡夫卡早已洞悉了一切。與小動(dòng)物有些類似的是卡夫卡的另一篇短篇小說(shuō)《獵人格拉庫(kù)斯》中的獵人格拉庫(kù)斯。小動(dòng)物是在“有”與“無(wú)”之間奔忙，而獵人格拉庫(kù)斯則在“生”與“死”虛空里懸浮。他裹著尸布，躺在一條小船上，通往天堂的階梯永遠(yuǎn)在他的腳下延伸，永無(wú)盡頭。每當(dāng)將要看見(jiàn)天堂的大門(mén)時(shí)，又突然蘇醒，發(fā)現(xiàn)還躺在小船上。他注定處于這種兩難境地，“只能永遠(yuǎn)漂泊在不知名的河流上”。在另一篇《歌手約瑟芬或耗子的民族》里，卡夫卡同樣表達(dá)了藝術(shù)與世俗的摩擦。殘雪在解讀它時(shí)，看到了它的隱秘結(jié)構(gòu)。約瑟芬象征藝術(shù)靈感，觀眾和反對(duì)派其實(shí)代表了理性。音樂(lè)是終極之美，代表永恒或無(wú)。約瑟芬的那種聽(tīng)起來(lái)很一般的口哨其實(shí)與大眾的口哨是有本質(zhì)區(qū)別的，區(qū)別就在于約瑟芬吹奏時(shí)的態(tài)度，她是有意識(shí)的。她的生命與歌唱是融為一體的。而大眾的口哨隨口吹出來(lái)，體現(xiàn)了一種無(wú)意識(shí)。是生活與藝術(shù)的區(qū)別。在《解讀(一條狗的研究)》中，“我”的實(shí)驗(yàn)過(guò)程相當(dāng)艱難，“想要證實(shí)食物是無(wú)中生有產(chǎn)生的，大地卻不給予任何暗示?！也⒉粴怵H，實(shí)驗(yàn)本身刺激了‘我的幻想力，‘我鍥而不舍地堅(jiān)持下去，終于創(chuàng)造了食物斜線降落的例子，也就是食物追隨饑餓的例子……由于科學(xué)理性的范疇(斜線降落仍然屬于土地吸引食物的一種方式)，勝利成果很快被消解了。‘我現(xiàn)在走投無(wú)路了。”但是，這是一條不服輸?shù)墓?。它要進(jìn)行一項(xiàng)全新的研究，要以徹底的饑餓來(lái)證實(shí)創(chuàng)造的自由，也就是證實(shí)食物是從虛無(wú)中產(chǎn)生的。“實(shí)驗(yàn)是什么?實(shí)驗(yàn)便是調(diào)動(dòng)起非理性的蠻力，與無(wú)處不在、壓倒一切的沉默，與鐵一般的規(guī)律作一次殊死搏斗?！毖芯康慕Y(jié)論是不了了之的。而過(guò)程是那么的驚心動(dòng)魄，豐富多彩，真理永遠(yuǎn)在尋找真理的路途之中。一條狗的研究實(shí)際上講述的是它的真誠(chéng)、勇敢和不滅的創(chuàng)造激情。

與理解卡夫卡不同，殘雪在博爾赫斯的藝術(shù)世界里找到了信心，更多堅(jiān)定了自己的藝術(shù)表現(xiàn)手法方面的信念。以解讀博爾赫斯的《赫爾伯特·奎因作品分析》一篇為例。殘雪對(duì)這篇文章的解讀以及對(duì)文中奎因這個(gè)人物的分析，差不多就是對(duì)自己的分析和解讀?？蚴且晃痪哂星逍褎?chuàng)作意識(shí)的藝術(shù)家，早就知道純藝術(shù)之深?yuàn)W，被大眾誤解之不可避免，作品被曲解是藝術(shù)家的命運(yùn)。其主要原因是作品的革命性和未完成性，以及作品內(nèi)含的那種吸引讀者又排斥讀者的矛盾性。這正是殘雪早期創(chuàng)作時(shí)的真實(shí)寫(xiě)照。明知前途荊棘叢生，偏要踏上征途的那種悲壯感。經(jīng)殘雪苦心孤詣所構(gòu)筑出來(lái)的純藝術(shù)，被大眾曲解為神經(jīng)質(zhì)、夢(mèng)魘、瘋話。而對(duì)那些能夠進(jìn)入和愿意進(jìn)入殘雪作品的讀者來(lái)說(shuō)，何嘗不是既吸引著又排斥著，作者與讀者一同被拽進(jìn)矛盾的漩渦里?！拔闹兴茉炝艘晃粯O為獨(dú)特的作家奎因。這個(gè)作家不關(guān)心公認(rèn)的歷史，僅僅只關(guān)心藝術(shù)史(靈魂史)，只執(zhí)著于內(nèi)心獨(dú)特的體驗(yàn)(時(shí)間)。他是一個(gè)寂寞的人，他的所有創(chuàng)作都一直處于試驗(yàn)階段。這個(gè)作家的作品通常引起普遍的誤解，是因?yàn)樗纳願(yuàn)W內(nèi)涵同古典作品并不相同，而一般的讀者只看見(jiàn)了作品那古典的外表，沒(méi)有覺(jué)察到外表之下以全新的形式發(fā)展了古典文學(xué)的深層結(jié)構(gòu)?！彼囆g(shù)家的遺憾從來(lái)就沒(méi)間斷過(guò)，作為純粹的藝術(shù)家，殘雪與前輩大師一樣，最后只有自我安慰：“追求實(shí)現(xiàn)自己本質(zhì)的藝術(shù)家，注定要承擔(dān)虛幻的折磨到最后。而他的作品在排斥世俗評(píng)價(jià)的同時(shí)向一切敢于面對(duì)死亡的自審者敞開(kāi)，不論他是高貴的還是低賤的，是善良的還是邪惡的?！笨ǚ蚩ǎ柡账?，還有殘雪，他們的純藝術(shù)創(chuàng)作屬于同一類型，他們所面臨的難度也是一致的，那是絕對(duì)的高難度。他們都有把夢(mèng)境和虛無(wú)縹緲的東西塑造成形的能力。正如博爾赫斯在一篇小說(shuō)里所描述的那樣：“他明白，即使識(shí)破高低層次的所有謎團(tuán)，把紛繁無(wú)序的夢(mèng)境材料塑造成形，仍是一個(gè)人所能從事的最艱巨的工作：比用沙子編繩或者用無(wú)形的風(fēng)鑄錢(qián)艱難得多?！币虼?，殘雪對(duì)博爾赫斯的解讀應(yīng)該有更深刻的體會(huì)。要從事這么高難度的創(chuàng)造，《環(huán)形廢墟》里的魔法師究竟要達(dá)到什么目的?魔法師的動(dòng)機(jī)又是什么?殘雪把目光轉(zhuǎn)向了魔法師本身，他是要通過(guò)發(fā)明來(lái)使自己的本質(zhì)得到證實(shí)?！皻v經(jīng)滄桑的魔法師又是怎樣一個(gè)人呢?如果說(shuō)他是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的俗人，他又怎么沒(méi)有世俗的歷史呢?如果說(shuō)他完全是一個(gè)幻影，他又怎能搞發(fā)明創(chuàng)造呢?可見(jiàn)他自己同他要發(fā)明的那個(gè)人具有相同的本質(zhì)?！蹦Х◣熡脡?mèng)創(chuàng)造出來(lái)的小伙子獲得了生命，小伙子成了新的魔法師。魔法師向火焰走去，“生命終有結(jié)束的一天，人在那一天終將在自己的本質(zhì)里團(tuán)圓……火神的廢廟又一次被大火焚毀。有無(wú)數(shù)名杰出的魔法師，曾在這圓形廢墟上進(jìn)行過(guò)真正的創(chuàng)造，他們的創(chuàng)造物已作為他們的替身進(jìn)入歷史，而歷史本身也是屬于這些癡心妄想者的?！边@樣的解讀，會(huì)讓人不自覺(jué)地關(guān)照藝術(shù)家本身，魔法師正是無(wú)數(shù)從事高難度、純藝術(shù)創(chuàng)作的藝術(shù)家的寫(xiě)照。在《薩伊爾》中，博爾赫斯寫(xiě)到了象征強(qiáng)大的老虎。薩伊爾是一枚錢(qián)幣，是從描述者的好友特奧德里娜的矛盾美中抽象出來(lái)的一個(gè)意象?！八_伊爾的美是一個(gè)非常難以承受的美。它來(lái)源于生命中的矛盾，消耗著生命本身，它專心致志，從不偏移。它的魅力攝人魂魄，它既強(qiáng)烈地激起人的欲求，又蠻橫地阻止那種欲求的實(shí)現(xiàn)。這樣一個(gè)異物，見(jiàn)過(guò)它的人毫無(wú)例外地卷入那種分裂與混亂。”殘雪在這里給《薩伊爾》以獨(dú)特的解答：“薩伊爾產(chǎn)生于悲劇，它的美是一種悲劇美。特奧德里娜臉上那變幻的、包羅一切的表情是黑暗的光線、黑色的太陽(yáng)，它暗示的是煎熬、磨難甚至殺戮，然而它也暗示著金光燦爛的高貴的虎，暗示堅(jiān)忍不拔和蔑視一切?！辈柡账箤?xiě)得最為得心應(yīng)手的小說(shuō)是收錄在《世界性的丑事》里的那些篇目。殘雪著墨最多、傾注精力最多的評(píng)論也是這一部分。博爾赫斯用近似于調(diào)侃的口氣，描述著南美洲亞馬遜河、密西西比河流域的人們的那種直率、單純、狡猾、熱烈、冷酷和放蕩不羈。在《心狠手辣的解放者莫雷爾》中，莫雷爾干脆把販賣黑奴的罪惡勾當(dāng)拔高到解放的行動(dòng)，他要帶領(lǐng)黑人起事，好載入史冊(cè)。莫雷爾深深地懂得所謂解放的含義：“解放就是被死亡在屁股后頭追擊的感覺(jué)，像那從一個(gè)種植園逃到另一個(gè)種植園的倒霉的黑人的刻骨體驗(yàn)。”殘雪認(rèn)為，黑人們也談不上“中計(jì)”，“因?yàn)樽杂傻恼嫦嗑褪翘油鰰r(shí)的感覺(jué)，莫雷爾的天職就是解放人體內(nèi)的創(chuàng)造力。”另一篇《湯姆·卡斯特羅：一樁令人難以置信的騙局》，殘雪認(rèn)為博爾赫斯是借一個(gè)冒名頂替的故事，盡情地闡述藝術(shù)規(guī)律：“波雷格是一位藝術(shù)形式感方面的魔術(shù)師，他的力量來(lái)自于豐富的審美經(jīng)驗(yàn)的積累，但他自己卻不能表演，并且他只相信一件事：神的啟示(藝術(shù)靈感的源泉)。于是不尋常的一天到來(lái)了，

他終于同來(lái)自靈感深處的，略顯遲鈍而內(nèi)心頑固的靈感扮演者奧爾頓謀面了，這一對(duì)搭檔立刻就得心應(yīng)手地開(kāi)始他們的偉大事業(yè)，規(guī)律由此得到實(shí)現(xiàn)?！彼囆g(shù)的最終實(shí)現(xiàn)需要中介或者跳板，殘雪認(rèn)為：“妙不可言的蒂克波尼夫人(心靈激情的象征)給這二位野心家提供了良好的創(chuàng)造機(jī)遇，她不斷的通過(guò)報(bào)紙向波格雷這一類人發(fā)出信息，等于是曲折地邀請(qǐng)他們二位來(lái)進(jìn)行那舉世無(wú)雙的創(chuàng)造……奧爾頓在無(wú)所不知的波格雷引導(dǎo)下，以其卓越的、破除規(guī)范的可信的表演，贏得了充滿渴望的蒂克波尼夫人的心，讓心的激情得到了宣泄，展示了陌生化形式的無(wú)窮魅力。從而也得出這樣一個(gè)準(zhǔn)則：越是從未有過(guò)的，越具有藝術(shù)上的可信度，全盤(pán)的顛覆與挑戰(zhàn)產(chǎn)生的往往是最有生命力的藝術(shù)?！钡で椴⒉痪痛酥兄梗恳淮蔚母叱敝卸紳摲蟮奈C(jī)。所有的親戚朋友都不認(rèn)這位冒名頂替的家伙?！袄^續(xù)向縱深挺進(jìn)是藝術(shù)家唯一的出路?！辈ǜ窭子滞ㄟ^(guò)一些手段贏得了所有債主的信任，債主們才不管他是真是假，有人承擔(dān)債務(wù)才是主要的。但是更大的沖突還在后頭。這時(shí)故事出現(xiàn)了悲劇性的轉(zhuǎn)折。波格雷死于一場(chǎng)車禍。天才的波格雷“以自己的毀滅來(lái)將奧爾頓拋向那無(wú)依無(wú)傍的自由境界里……奧爾頓從波格雷的毀滅中領(lǐng)悟到藝術(shù)的真諦”。博爾赫斯的小說(shuō)有如他的《小徑分岔的花園》，隱喻是永恒的時(shí)間和無(wú)限的空間，他的玄思幾乎都抵達(dá)了人類智思所能拓展到的極限。他將書(shū)本上沉睡的故事，神話般地讓它們復(fù)活。中國(guó)的傳統(tǒng)文化，阿拉伯人的神話傳說(shuō)，自然科學(xué)的奧秘，這些不同類別、縱橫交錯(cuò)的知識(shí)體系，在博爾赫斯筆下被重新喚醒，想象力越廣闊，他越顯精確。在殘雪看來(lái)，博爾赫斯的故事只不過(guò)是一個(gè)外殼，每一篇小說(shuō)的思想都蘊(yùn)藏著一個(gè)藝術(shù)規(guī)律，或者表達(dá)了一種藝術(shù)觀點(diǎn)。博爾赫斯小說(shuō)里的每一個(gè)要素，在殘雪看來(lái)都有深層意蘊(yùn)。深層的風(fēng)景會(huì)給探索者帶來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的樂(lè)趣。殘雪的解讀與其說(shuō)是在與你一起讀懂故事，不如說(shuō)是在與你一道尋找一種方法或者規(guī)律，一種在迷宮里找到方向的方法或者規(guī)律?！吧l(fā)展到高級(jí)階段所產(chǎn)生的精神世界，永遠(yuǎn)是人類追求的目標(biāo)。”殘雪對(duì)博爾赫斯的《沙之書(shū)》的解讀，似乎可以闡述這種人類對(duì)精神世界的追求?！啊渡持畷?shū)》是一本什么樣的書(shū)呢?其一是它像沙子一樣無(wú)始無(wú)終，以其時(shí)空的無(wú)限性排斥任何人為的確證和努力，也就是把認(rèn)識(shí)變成了過(guò)程。它使人在這種無(wú)限性的面前感到暈眩。其二是它的豐富性和不可重復(fù)性，這一點(diǎn)也使人要掌握它的企圖化為泡影，它的圖像層出不窮，它的變幻無(wú)休無(wú)止，無(wú)規(guī)律可循。其三是它以它那種異質(zhì)的否定性同人已有的現(xiàn)實(shí)形成尖銳的對(duì)立，它咄咄逼人，讓人落入無(wú)依無(wú)傍的虛空之中。”

殘雪在解讀卡夫卡的作品中找到了內(nèi)在沖動(dòng)方面的相似之處，并且在博爾赫斯那里找到了形式感，同時(shí)，她的作品與但丁、歌德、莎士比亞、魯迅他們筆下人物的精神層次以及直面死亡的勇氣也是相通的。

生命意識(shí)和藝術(shù)本源的核心都落在一個(gè)點(diǎn)上，那就是自我意識(shí)。探索靈魂的得救征途，同時(shí)也是藝術(shù)家的激情得以釋放的過(guò)程。人生的至善之路與藝術(shù)的隱秘結(jié)構(gòu)一樣既復(fù)雜多變又簡(jiǎn)略單純。殘雪認(rèn)為但丁的《神曲》“地獄篇”是將主體置于“死”的絕境之中，反復(fù)加以拷問(wèn)的記錄。真正的創(chuàng)造是靈魂深處的魔鬼的反叛與起義。當(dāng)一個(gè)人主動(dòng)為自己定罪，然后主動(dòng)下地獄并成為罪犯的時(shí)候，他的藝術(shù)生涯就開(kāi)始了。雖然用來(lái)鉗制住罪犯的枷鎖是無(wú)形，但它比有形的更能鉗制人。犯人并不知道自己會(huì)得救，他用肢體語(yǔ)言來(lái)顯示自己不死的靈魂，“我”(藝術(shù)家)的感覺(jué)是一切的關(guān)鍵，感覺(jué)發(fā)揮得越勇敢、越狂放，越能觸及真理的內(nèi)核。浮吉爾和“我”合在一起構(gòu)成了自愿下地獄者的自由意志?！拔摇迸c三只猛獸的遭遇使我從浮吉爾那里得到啟示，“你必須走另一條路”。殘雪理解的“另一條路”就是人的脆弱理智同猛獸一般的肉欲的搏斗中注定要失敗。要想精神不死，唯一的出路就是進(jìn)行超脫性的創(chuàng)造，在創(chuàng)造中讓欲望釋放。歌德的《浮士德》里有一個(gè)難解之謎。那就是：梅菲斯特為什么要同上帝打那兩個(gè)賭?殘雪認(rèn)為，那是作者本人要向人類展示藝術(shù)家畢生的追求，是他要將生命的狂喜和悲哀、壯美和凄慘、掙扎和解脫、毀滅和新生，以贊美與嘲諷、肯定與否定交織的奇妙形式，在人生的大舞臺(tái)上一一演出。詩(shī)人的內(nèi)心充滿了深深地沉痛，因?yàn)樗逦馗械竭@苦短的人生的每一瞬間，都是向著那永恒的虛無(wú)狂奔；而人要絕對(duì)遵循理性來(lái)成就事業(yè)是多么不可能。在沉痛與頹廢的對(duì)面，便是那魔鬼附體的逆反精神，它引領(lǐng)詩(shī)人向“無(wú)人去過(guò)”、“無(wú)法可去”、“通向無(wú)人之境”的地方?jīng)_刺。每一刻都面對(duì)死神的藝術(shù)家，決心要做的——也就是歌德讓梅菲斯特打賭的目的——是不斷向讀者揭示生命那一層又一層的、無(wú)底的謎底。莎士比亞筆下那么多震撼人心的悲劇，他的所有的悲劇只關(guān)注入的內(nèi)心、靈魂，不關(guān)注表面。故事情節(jié)、戲劇的懸念只不過(guò)是靈魂得以表演道具。當(dāng)殘雪讀到莎士比亞的悲劇，如同在地底下挖到了寶藏，人處于麥克白的位置，內(nèi)心的邪惡(巫婆)都會(huì)出來(lái)作祟。麥克白及夫人都具有清醒的自我意識(shí)，自我意識(shí)讓他們邪惡，讓他們痛苦，最后讓他們毀滅。而在《哈姆雷特》中，幽靈給王子指出復(fù)仇之路，實(shí)行起來(lái)才知道復(fù)仇的含義是寸步難行，于是沖撞，于是在沖撞中自戕，于是在自戕中同幽靈進(jìn)行那種單向的交流，把“復(fù)仇”兩個(gè)字細(xì)細(xì)地體味。卻原來(lái)復(fù)仇是自身靈魂對(duì)肉體的復(fù)仇；凡是做過(guò)的，都是不堪回首，要遭報(bào)應(yīng)的；凡是存在的，都是應(yīng)該消滅的；然而消滅了肉體，靈魂也就無(wú)所依附；所以總處在要不要留下一些東西的猶豫之中。殘雪在《鑄劍》中看到，人要復(fù)仇，唯一的出路是向自身復(fù)仇，世界滿目瘡痍，到處彌漫著仇恨，人的軀體對(duì)人的靈魂犯下的罪孽無(wú)比深重，而人的罪孽起因又正好是人的欲望，即生命本身，所以無(wú)法挪動(dòng)的人也無(wú)法向外部復(fù)仇。向自身復(fù)仇，便是調(diào)動(dòng)起原始之力，將靈魂分裂成勢(shì)不兩立的幾個(gè)部分，讓他們彼此間展開(kāi)血腥的廝殺，最后讓他們?nèi)?黑色人、眉間尺、大王)變得你中有我，我中有你達(dá)到那種辯證統(tǒng)一。