“《腹地》事件”引起的思考

邢小群

王林的長篇小說《腹地》，我是在20世紀(jì)80年代初才知道的。當(dāng)時為了解1949年以后的文藝思潮，我從《文藝報》創(chuàng)刊號一路讀了下來。查了查當(dāng)年的閱讀筆記，對于《腹地》竟然一個字也沒有留，可見那時頭腦多么正統(tǒng)，筆記中都是以往文學(xué)史上提及的問題及作品。對《腹地》只留下依稀印象：它是新中國成立后被批判的第一部長篇小說。

王林與“《腹地》事件”

《腹地》1949年9月在新華書店出版，1950年就被《文藝報》主編陳企霞著文批判，文章登在《文藝報》(第3卷3、4期)上，題目是《評王林的長篇小說(腹地)》。從此以后，各類《中國當(dāng)代文學(xué)史》、《中國當(dāng)代文藝思潮史》均不再提。進(jìn)入新千年，我采訪作家徐光耀時，他的一段話提醒了我。他說：“陳企霞有一件事做得有缺陷，就是批評王林的《腹地》?！陡沟亍穼戅r(nóng)村基層政權(quán)的干部，有些陰暗和開玩笑的地方。陳企霞就寫了很長的批評文章，在《文藝報》分兩期發(fā)表，有不少話說得過分了?！犝f王林找周揚(yáng)去吵：‘我這是在日本鬼子的炮樓下寫的小說。你看了沒有?這是陳企霞左的一面?！蔽抑两癫幻靼祝於ǖ摹蛾P(guān)連長》、蕭也牧的《我們夫婦之間》、路翎的《洼地上的戰(zhàn)役》、碧野的《我們的力量是無敵的》、白刃的《戰(zhàn)斗到明天》、方紀(jì)的《讓生活更美好吧》等等作品在50年代受到不公正的批判，都在80年代得到了昭雪，為什么王林的《腹地》受到批判的事件仍被忽視?

《腹地》創(chuàng)作于1942年冬至1943年春。據(jù)王林兒子王端陽在《新文學(xué)史料》2008~2期發(fā)表的《王林和他的(腹地)》及相關(guān)資料介紹，情況大體是這樣：王林1931年入黨，在青島大學(xué)搞學(xué)運時，是黃敬的入黨介紹人；他在青島大學(xué)主修外語，熱愛文學(xué)，是楊振聲、沈從文課上忠實的學(xué)生，在沈從文主編的《大公報》文藝副刊發(fā)表過小說；1935年與黃敬在北平參加一-二九運動；1936年被派往東北軍學(xué)兵隊做地下工作，親歷了西安事變。1937年，王林回到家鄉(xiāng)冀中平原參加抗日戰(zhàn)爭。1942年，日寇對冀中發(fā)動了最殘酷的“五一大掃蕩”。組織上讓王林轉(zhuǎn)移，他堅決要求在冀中堅持斗爭。表示：“冀中最后留下一個干部，那就是王林。最后留下一個百姓，那也是王林!日本鬼子要搞‘三光，只要王林活著，冀中就不能算‘光!”王林并不是僅僅憑著革命者的不怕犧牲的勇氣，同時還有著一重作家身份。王林向組織申請時是這樣說的：“作為一個文藝寫作者，我有責(zé)任描寫這一段斗爭歷史，我不能等時過境遷，再回來根據(jù)訪問和推想來寫。我要做歷史的一個見證人和戰(zhàn)斗員，來表現(xiàn)這段驚心動魄的民族戰(zhàn)爭史?！苯?jīng)冀中區(qū)黨委常委周小舟批準(zhǔn)，他留了下來。臺灣文學(xué)史家司馬長風(fēng)在他的《中國新文學(xué)史》“戰(zhàn)時戰(zhàn)后小說作家作品錄”上記載著王林三部作品：《十八匹馬》、《腹地》、《女村長》。在這個名錄上，王林與王希堅、王統(tǒng)照、王西彥等并列。王林在冀中擔(dān)任“火線劇社”第一任社長及編劇，寫有劇本《家賊難防》等。后主編過《冀中一日》。出于革命責(zé)任感與文學(xué)貴任感，他在后來的回憶中說：“一九三九年冬，寫的長篇小說《平原上》(約三十萬字)被日寇燒毀?！薄耙驗閿橙说狞c碉如林，汽車路、封鎖溝密如蜘蛛網(wǎng)，隨時隨地都可能與敵人遭遇。我雖堅信最后勝利一定屬于中華民族，但并不敢幻想自己能夠在戰(zhàn)火中幸存。我就這樣，像準(zhǔn)備遺囑一樣，蹲在堡壘戶的地道口上，開始了《腹地》的寫作?！瓕懲暌化B稿紙，就堅壁在地道里。”應(yīng)該說，王林是一位真正的戰(zhàn)地作家。

《腹地》形成初稿后，曾由聽取過毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》(以下簡稱《講話》)的文藝干部審閱，王林在自己的日記里記載了他們的批評意見：

“這村前后兩支書皆壞蛋，其余人舊思想相當(dāng)嚴(yán)重或和平共居；沒有革命空氣，令人不知道光明何在?將黑暗不適當(dāng)?shù)目浯?，看不到光明?！?/p>

“共產(chǎn)黨的力量在哪里?……根據(jù)地村中任何工作都應(yīng)在支部上。應(yīng)寫最好的典型。要告訴全國人民，共產(chǎn)黨是干什么；不應(yīng)告訴說共產(chǎn)黨里有壞蛋。”

1947年時任華北聯(lián)大文學(xué)系主任的陳企霞一方面肯定了小說的長處，如：“人民的堅持抗戰(zhàn)與重組軍隊，別的小說很少見到?！薄熬帯督夥湃請蟆肺迥?，尚未見到?！薄昂蟀氩糠?，可以說接近偉大的作品的。”一方面批評《腹地》的主要缺點：“沒有愛護(hù)黨如愛護(hù)自己的眼睛?！?948年在一次座談會上，他更武斷地提出：“在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的地區(qū)，不能出版這本小說?！?/p>

說到這里，我想到那次采訪徐光耀，他在回憶華北聯(lián)大的陳企霞時說：“陳企霞的課給我的教益更大。他常常是選一篇作品，油印出來讓大家討論。然后根據(jù)學(xué)員的意見，給大家講解。記得有一次討論孔厥的小說《苦人兒》。有個從西南聯(lián)大過來的人說：‘這算什么小說，這是訴苦記錄。陳企霞給我們講了這篇小說的結(jié)構(gòu)、語言上特點后說：‘有同學(xué)說這是訴苦記錄，你做一篇這樣的記錄給我看看!態(tài)度很嚴(yán)厲。那時的人對捍衛(wèi)自己的信仰——具體地說就是捍衛(wèi)《講話》以后的工農(nóng)兵方向，是很堅定的?！笨梢姡惼笙籍?dāng)時便以《講話》為衡量作品的準(zhǔn)繩，符合者全力維護(hù)，不符合者堅決排斥。

王林在1947年的幾則日記中寫道：“幾個讀了原稿者，根據(jù)這個說我違反了毛主席的文藝原則?！薄拔以趯戇@部小說時，還沒有見到毛主席的在延安文藝座談會上的講話，對歌頌和暴露問題鬧不清?！薄罢l原諒我寫時，連黨報都看不見，更不知道，將來會有毛主席的文藝座談會《講話》呢!”“后來上山整風(fēng)學(xué)習(xí)了，但米已成粥，改不過來了。”

對王林《腹地》的初稿，閱讀過的文藝干部爭議很大。他們的一些批評意見，尤其是讓他把那個腐化的投機(jī)分子村支書改掉，王林不能接受，他認(rèn)為，在基層看到的這樣的干部并非是一兩個偶然，很有代表性，修改無從下手。他只好寫信給有關(guān)人員求助，獲得了一些支持。

1949年5月作家康濯給王林寫信道：“花了兩天時間，看完了大作《腹地》，我激動得不行!我拼命找黑暗，但找不著!我拼命找：‘看不出人民的力量的東西，但人民力量都向我涌來!難怪王林要發(fā)瘋了?”

周揚(yáng)看了一半，發(fā)表意見：“別人說這本小說把解放區(qū)寫得太黑暗，我看寫得還太光明了呢，冀中區(qū)那個時候的工作就那樣深入嗎?”周揚(yáng)給王林寫信表示，雖然沒有看完，但就看過的部分，感覺可以出版。接下來，小說在周揚(yáng)領(lǐng)導(dǎo)下的天津新華書店出版了。一版、再版，前后印發(fā)二萬冊。

陳企霞看到此書公開問世，很快在《文藝報》上發(fā)表了那篇二萬三干字的批評文章。陳企霞的文章比1947年、1948年的口頭意見更強(qiáng)硬，當(dāng)年一些肯定的話也不提了。只說：就50年代初的文學(xué)水平和讀者廣度看，《腹地》“已是一部不應(yīng)漠視的讀物”。他帶著“十二分的惋惜”，認(rèn)為這部作品從主題、人物、題材、結(jié)構(gòu)甚至語言上，都存在著“本質(zhì)的重大缺點”。很多描寫是片面的、雜亂無章的，人物性格前后矛盾。他提出：對英雄的典型概

括不夠，主人公的人格是分裂的；思想與藝術(shù)手法上混亂；看不到群眾一步步覺醒的面貌，看不到真實的民族仇恨，看不到群眾與干部血肉相關(guān)的聯(lián)系；對群眾有丑化、庸俗化傾向，隨時隨地暴露的是“群眾向來落后”。核心問題是看不見黨的領(lǐng)導(dǎo)作用。

《腹地》能不能修改，怎樣修改，還是只能打入冷宮?王林一再要求有關(guān)部門討論。他知道這本書不可取代的獨特性，他甚至說，這“比我的生命還重要，我死了也要寫遺囑，要求解決這個問題”。但無人理睬。直到1985年，王林按照《講話》要求反復(fù)修改了三十年的《腹地》，才由解放軍文藝出版社重新出版，這時，王林已經(jīng)去世一年了。

《腹地》價值再判斷

最近，我從王林的兒子王端陽處得到了1949年和1985年兩個版本的《腹地》。

在今天，人們很少有心情能把一本長篇小說讀完，我卻在暑期用一天的時間一口氣讀完了《腹地》的1949年版。這本小說文筆并不精致，甚至比較粗糙。但卻有一種東西在吸引我。那是什么呢?是我們不知道、但又很想真正了解的那個時代的生活景象。我曾看過不少反映敵后武裝斗爭的作品，總覺得與真實的生活有距離。我父親是《平原游擊隊》的作者邢野，他告訴我：“為了強(qiáng)調(diào)人民戰(zhàn)爭的作用，李向陽他們明明消滅了日軍一個小隊，我故意寫成消滅了一個中隊?！倍陡沟亍返母杏X是與真實的生活沒有距離。這部小說從結(jié)構(gòu)到語言，都更接近原生態(tài)。為此，作者也曾就它是不是“自然主義”作過辯解。作家阿城對王端陽說：“是自然主義怎么啦?自然主義也有偉大的作家?！边@部小說與現(xiàn)在小說的手法差別很大，幾乎沒有多少作者的主觀抒發(fā)、想象、議論的成分，更沒有時空交錯的敘述。它結(jié)結(jié)實實地按時間順序描寫，人物關(guān)系和情節(jié)推進(jìn)多用一種話劇式的對白。人物性格、形象確實有可挑剔之處，初步印象，會感覺陳企霞的那些細(xì)節(jié)批評有道理，很多地方讀起來讓人不大舒服。比起丁玲的《太陽照在桑干河上》、路翎的《財主底兒女們》在寫作的成熟方面略欠一籌。但我還是認(rèn)為，這部小說的價值正在于它描寫的原生態(tài)，這種表現(xiàn)有著一種非常真實的力量!這種力量打動了我。

那么，這力量體現(xiàn)在什么地方?

首先能讓我們真切感受到中共曾經(jīng)在敵后根據(jù)地發(fā)展壯大中所起到的作用。如群眾對干部普選的積極態(tài)度和認(rèn)識，在普選之前，鄉(xiāng)村各類人物如何使盡渾身解數(shù)宣傳普選的意義。這種宣傳當(dāng)事人雖然有些半懂不懂，把新民主主義掛在了口頭上，并提出：“反對一黨專政，擁護(hù)三三制(即統(tǒng)一戰(zhàn)線時，農(nóng)村政權(quán)各種利益集團(tuán)的結(jié)合)。”但表明，曾經(jīng)愚昧落后的村民其民主覺悟經(jīng)過結(jié)合生活實際的啟發(fā)能夠達(dá)到怎樣的程度。其次我看到，老百姓由自身的民族遭遇引發(fā)的社會關(guān)懷在如何擴(kuò)大，連高小生都在關(guān)心蘇德戰(zhàn)爭的進(jìn)程，可見，當(dāng)時的敵后宣傳鼓動，有何等的視野。同時，我們也可以看到：共產(chǎn)黨活動強(qiáng)的時候，群眾的精神面貌怎樣?民族生死存亡之中，共產(chǎn)黨組織一時不到位，群眾在民族大義面前又表現(xiàn)得怎樣?難匿怍家康濯曾經(jīng)寫道：“我拼命找：‘看不出人民的力量的東西，但人民力量都向我涌來!”這就是小說整體的精神氛圍。

在“原生態(tài)式”的結(jié)構(gòu)上，作者是有用心的。他讓主人公因負(fù)傷殘疾回到家鄉(xiāng)，一時與地方組織聯(lián)系不上，作為局外人看到四五年間家鄉(xiāng)發(fā)生的變化。比如，農(nóng)會、武委會、青抗先、婦救會、識字班、演“抗日活報”的劇團(tuán)等等——在殘酷的“五一大掃蕩”之前，村政權(quán)健全時的狀態(tài)；青年、婦女、兒童、普通農(nóng)民在抗日戰(zhàn)爭中精神上煥發(fā)著怎樣的奇光異彩；各階層的群眾對他們自己的組織活動有著怎樣的熱情與依賴。作為對比，小說用很大比重表現(xiàn)了在敵人控制嚴(yán)酷、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)薄弱，因敵我拉鋸受敵人反宣傳的鼓動，干部群眾的游移和動搖表現(xiàn)，以及個別共產(chǎn)黨干部貪生怕死、多吃多占、熱衷權(quán)力、誣陷好人等問題的發(fā)生。

當(dāng)日寇的“大掃蕩”來臨，主人公一邊尋找地方組織，一邊自覺地承擔(dān)起組織群眾和武裝斗爭的責(zé)任。小說貼近殘酷戰(zhàn)爭的現(xiàn)實，逼真地表達(dá)著逃難中的群眾和四處尋找組織的地方民兵武裝的精神狀態(tài)，它讓你相信，只要有人振臂呼喚，青紗帳里站起來的都是亦民亦兵不愿做奴隸的好漢!

可惜，比較前半部分，后半部分從內(nèi)容到火候還可以再加強(qiáng)一些。即使這樣，它的真實性的展示與描寫，連眼光銳利的批評家陳企霞都說“后半部分，可以說接近偉大的作品”。

《腹地》在情節(jié)組織上確實有枝蔓上的多余，寫法上啰唆、松散、冗長。也許對主人公回鄉(xiāng)經(jīng)歷過程強(qiáng)調(diào)較多，使作家對主要人物性格的塑造下功夫不夠；敘述節(jié)奏也張弛欠穩(wěn)；追求生活的逼真，鄉(xiāng)土語言的運用，還帶來了閱讀上的隔膜和粗糙感?！陡沟亍纷屛蚁氲?956年海默的劇作《洞簫橫吹》，大體也是這種組織方式，因為整體調(diào)子低沉，也受到批判。依我曾在農(nóng)村插隊的體驗，憑著對中華民族鄉(xiāng)土文化的了解，讀著《腹地》，還是有一種恍若置身其境的感覺，那生活景象和群眾的精神狀態(tài)是非常可信的。正如孫犁先生所說：《腹地》“是對冀中人民的一首莊嚴(yán)的頌歌”，“是一幅偉大的民族苦難圖”。孫犁還說：“在讀過這本書以后，又嘲笑我們：你們不是也有落后黑暗?你們不是也張皇失措過?你們不是也東逃西散過?你們不是也悲觀失望過嗎?是的，我們有過這種情緒，是在那樣一種殘酷的戰(zhàn)爭現(xiàn)實里，然而在我們心里有堅強(qiáng)的血的激流?！@是群眾的戰(zhàn)爭現(xiàn)實，不能拿千金之子、坐不垂堂，正襟危坐、步履不亂的風(fēng)度來衡量的?！?1949年版前代序)孫犁也是冀中平原上走出來的作家，無論是寫作還是評論都惜墨如金的他，用他少有的激情在評價著這部作品。他也指出了這部作品的缺陷，但和陳企霞的“在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的地區(qū)，不能出版這本小說”的態(tài)度，天壤之別。

回過頭來看孫犁關(guān)于“單單寫出人民的苦難，在人民心里留下永恒的記憶，我覺得也有重大的教育意義和歷史意義”，“這本書最精彩的地方還是真正寫出了冀中人民的生活戰(zhàn)斗的情緒。這里寫出的情緒，我說是地道的冀中人民的情緒”(1949年版前代序)的說法，正是在反駁著之前對這部作品的指責(zé)。我很同意孫犁的看法并不在于是不是用和平時期的“正襟危坐、步履不亂的風(fēng)度來衡量”，而在于你用什么樣的價值尺度來把握這種文學(xué)作品。

后來，丁玲、陳企霞與他們主編的《文藝報》也被打翻在地。在清算《文藝報》時，文藝批評家侯金鏡借此機(jī)會為《腹地》說了些公道話。侯金鏡在《試談(腹地)的主要缺點以及企霞對它的批評》一文中，在批評王林創(chuàng)作方法上不夠成熟、缺點很大的同時，肯定了他的立場和態(tài)度。他說：“《腹地》一方面用滿腔熱情歌頌冀中抗日根據(jù)地人民如火如荼的反抗日本帝國主義的斗爭，以及人民在這斗爭中日益昂揚(yáng)的戰(zhàn)斗的英雄主義精神；一方面企圖批判和抨擊當(dāng)時根據(jù)地內(nèi)部的一種新的黑暗勢力——混入黨的基層組織、村政權(quán)、團(tuán)體，并且篡奪了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的投機(jī)、蛻化分子集團(tuán)；并從總的方面通過群眾以

及他們中間的先進(jìn)分子與這種黑暗勢力爭奪農(nóng)村領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的斗爭，和‘反掃蕩考驗中，兩種力量的變化和消長，顯示根據(jù)地人民民主政權(quán)的團(tuán)結(jié)和鞏固。研究《腹地》，如果看不到作者的后一種意圖，像企霞同志的評論那樣，就無法理解王林同志為什么用那么多篇幅，展開對辛莊工作中的許多陰暗面的描寫，也就無法正確公平地評價這部作品?！?/p>

除了那些以表現(xiàn)人類永恒主題內(nèi)容見長的文藝作品常被我們視為經(jīng)典外，不同時代對文藝作品的價值內(nèi)涵，是有不同標(biāo)準(zhǔn)的。幾乎是“現(xiàn)在進(jìn)行時”的創(chuàng)作，也許正因為欠缺藝術(shù)上的推敲與打磨，才使那種真切的情緒、精神有著難以替代的歷史價值。同樣沒有看過延安《講話》的還有寫了《生死場》的蕭紅。她在沉悶、屈辱、相互摧殘的人生循環(huán)中展示著人的存在，把坐穩(wěn)了奴隸的人們推向民族生存的邊緣，表現(xiàn)他們怎樣走向覺醒、抗?fàn)幍牡缆?。她對一群未覺醒的、自在的精神性靈的展示，魯迅和胡風(fēng)都給予了高度的評價。他們的評價標(biāo)準(zhǔn)有歷史的也有文藝的。一位朋友對王林的兒子說：“王林要先看了《講話》，他就不是王林而是孫犁了。他也寫不出《腹地》了?！睂O犁的成名作《荷花淀》是1945年創(chuàng)作的。他個人確實在實踐著毛澤東所說“革命的政治內(nèi)容和盡可能完美的藝術(shù)形式的統(tǒng)一”，但這并沒有影響到他對文學(xué)作品歷史價值與審美價值的基本把握。

《講話》精神的兩個層次

《講話》對那一代作家和批評家的影響力之大，怎樣估計也不過分?，F(xiàn)在，《講話》的精神被重新闡釋為黨提倡文藝工作者擁抱時代，深入生活。如果僅僅到此為止，《腹地》的創(chuàng)作實踐可以說完全符合黨的精神。王林本人無疑是個忠誠的革命者，他所表現(xiàn)的抗日戰(zhàn)爭也是當(dāng)時第一位的革命任務(wù)。他為了深入生活幾乎到了不要命的地步。然而，《講話》不只是規(guī)定了寫什么，還規(guī)定了怎么寫。在怎么寫的問題上，《講話》有一整套具體的美學(xué)規(guī)定。正是在這后一方面，王林的《腹地》和《講話》的精神存在著巨大的差距。在王林看來，按照自己在冀中敵后真實的生活感受來寫作，讓文學(xué)呈現(xiàn)敵后抗戰(zhàn)的“原生態(tài)”，是自然而然的審美選擇。然而，這種選擇不符合《講話》關(guān)于怎么寫的要求。《講話》的精神，要求文藝工作者在創(chuàng)作之前，先從黨的立場出發(fā)，明確什么可以寫，什么不能寫。比如：《腹地》中蛻化為投機(jī)分子的支書，是不能寫的，讓他篡奪了黨的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，更是不能寫的，如果寫了，就是黑暗壓倒光明；“反掃蕩”開始，基層組織找不到上級黨組織，掌握不到黨的方針政策，是不能寫的；革命隊伍群龍無首，驚惶失措，是不能寫的，如果寫了，就是“看不到黨的領(lǐng)導(dǎo)”；身為共產(chǎn)黨員的主人公某種心灰意冷的情緒，是不能寫的，這關(guān)系到黨員在群眾中的形象。它甚至還表現(xiàn)了根據(jù)地商品經(jīng)濟(jì)相對發(fā)展后，鄉(xiāng)村生活水平拉開了距離，老百姓心理不平衡，給擴(kuò)軍增加了困難，這也不能寫。因為這里有一個問題：是歌頌，還是暴露?《講話》要求所有文藝創(chuàng)作以對人民的歌頌為基調(diào)，此后暴露革命陣營的缺點就成了禁區(qū)。

《講話》還要求：“文學(xué)作品中反映出來的生活可以而且應(yīng)該比普通的實際生活更高，更強(qiáng)烈，更有集中性；更典型，更理想，因此就更帶普遍性。”用后來的話說，叫“源于生活，高于生活”。但《腹地》創(chuàng)作時，王林哪知道有這樣的精神?從這個意義上講，陳企霞在《文藝報》發(fā)文對《腹地》出重手，正是因為他先得《講話》之真味。面對陳企霞的嚴(yán)厲批評，王林別無選擇，只能放棄自己原來的美學(xué)追求，重新解決怎么寫的問題。王端陽說：“由于《腹地》仍存在著‘重大缺點，不能再版，王林不得不進(jìn)行修改。改的過程也是反反復(fù)復(fù)，而且一改就是三十年，在他去世前終于完成，并在他去世后的1985年由解放軍文藝出版社出版。這個修改過程是極其痛苦的，說實話，這個版本我讀了幾次都沒有讀完，總覺得里面有‘高大全和‘三突出的東西?！蔽易x了1985年版的《腹地》，也是同樣的感覺，原生態(tài)的東西沒有了，黨組織的形態(tài)完整了，同時屬于王林在炮火中錘煉的藝術(shù)個性也沒有了。小說完全變成了和其他作品似曾相識的模樣。

《腹地》的命運不是孤立的，回顧中國當(dāng)代文學(xué)史上遭受過粗暴批判的作家和作品，我們可以發(fā)現(xiàn)，在“寫什么”的問題上犯忌的只是少數(shù)，如白刃的《戰(zhàn)斗到明天》當(dāng)年受到批判，就因為不是以工農(nóng)兵為主體，而是以部隊里的知識分子為主體。茅盾為該書寫序說：“把知識分子放在敵后游擊隊環(huán)境中表現(xiàn)，還沒有人寫過，值得歡迎。”茅盾先生在“寫什么的問題”上開了綠燈。而批判者不能明說“不準(zhǔn)寫工農(nóng)兵隊伍中的知識分子”，就批評說：“小說缺乏典型意義?！弊髡呲s緊檢討：“起先想寫一個連隊在敵后英勇作戰(zhàn)，入關(guān)后(從東北到關(guān)內(nèi))，看到大批新知識分子涌入部隊，就想全國解放了看長篇小說的還是知識分子，就以知識分子為主要角色了。把第一為工農(nóng)兵扔在腦后，把小資產(chǎn)階級擺在了前頭。改變了主題?！睘榇嗣┒芤矊懥藱z查。而多數(shù)情況是作者在政治上真心遵從黨和領(lǐng)袖的號召，歌頌領(lǐng)袖，歌頌人民，歌頌革命，歌頌社會主義，但在“怎么寫”的問題上想追求一點個性，偏離了規(guī)范，就會被抓住不放，當(dāng)做毒草猛批。新中國成立之初的《我們夫婦之間》因為批評了丁：農(nóng)干部，被認(rèn)為立場是帶著“小資產(chǎn)階級情調(diào)”?！蛾P(guān)連長》是“作者以小資產(chǎn)階級人道主義觀點來理解我們的隊伍”；《洼地上的戰(zhàn)役》寫了朝鮮姑娘對志愿軍的愛慕，而志愿軍戰(zhàn)士不接受，嚴(yán)格遵守了國際主義義務(wù)原則，這種情節(jié)被說成是把“人民軍隊所進(jìn)行的正義戰(zhàn)爭和組成人民軍隊的每個成員的理想幸福對立起來的描寫”。從《我們夫婦之間》、《洼地上的戰(zhàn)役》、《關(guān)連長》，一直到“文革”后期的《三上桃峰》、《園丁之歌》、《創(chuàng)業(yè)》，可以列出一個太長的名單。好在王林被批判得早，文學(xué)問題還沒有發(fā)展成政治問題。文學(xué)史沒有了他的一席之地，領(lǐng)導(dǎo)崗位上還有他不重要的一席之地；比起他的遭遇，失去創(chuàng)作權(quán)的蕭也牧更為不幸，被打入“反革命集團(tuán)”的路翎就更加悲慘了。

文化單一化是巨大的悲劇。那些在五四新文化運動到三四十年代成名的作家，進(jìn)入50年代以后再也寫不出像樣的作品，他們并不是因為在“寫什么”的問題上不愿跟著共產(chǎn)黨走，而是在“怎么寫”的問題上難以適應(yīng)新規(guī)范。那些追隨共產(chǎn)黨，在革命斗爭中成長起來的新一代作家，滿懷真誠的信仰投入文藝創(chuàng)作，但不少人一不小心，也在無意中偏離了規(guī)定的航道而翻船。真正獲得《講話》真?zhèn)?，將這種美學(xué)精神推向極致的，還要算“文革”前夕錘煉出來的“革命樣板戲”。在這個問題上，江青說得不假：“毛主席是通過藝術(shù)了解了我。”

《腹地》的遭遇，也不能完全歸罪于陳企霞，他也是執(zhí)行者和捍衛(wèi)者。唐達(dá)成生前在接受筆者采訪時說，丁玲和陳企霞是他尊敬的領(lǐng)導(dǎo)和老師，但“他倆主持《文藝報》時也很左嘛，左得厲害!你說批孫犁有什么道理(批《風(fēng)云初記》)?批碧野有什么道理(批《我們的力量是無敵的》)?批《三千里江山》、批《關(guān)連長》……一路批下來，人家一拿到《文藝報》手都哆嗦：又批誰了?那時的《文藝報》確實把文藝搞得惶惶然，引起文藝界的眾怒?！?dāng)然，不能全怪丁玲，但丁玲也有責(zé)任。這種編輯思想，不能完全讓丁、陳來負(fù)責(zé)，要是沒有上面的意思，她也不敢總這個樣子”。陳企霞晚年不愿意寫回憶錄，兒女們不明就里，他非常痛苦地對兒女說：“我拿棍子打了別人。有什么價值?”

《講話》影響了無數(shù)當(dāng)代作家的命運。同時也支配了一代文藝評論家的命運。從周揚(yáng)到陳企霞再到侯金鏡，他們都不可能擁有自己的美學(xué)思想，而只能以《講話》作為評論作這作品的依據(jù)。文藝批評變得越來越不寬容。評論家的區(qū)別只是在于對《講話》理解的差別。往往一個人先以教條粗暴地批評別人，而后，他又被其他人用同樣的武器粗暴地批判。周揚(yáng)對《腹地》表現(xiàn)了寬容，對丁玲的《太陽照在桑干河上》卻格外嚴(yán)厲。侯金鏡嚴(yán)厲地批評了陳企霞對《腹地》的批評，但他對路翎的《洼地上的戰(zhàn)役》的批評方式卻如出一轍。姚文元后來居上，又把先前的評論家們?nèi)垦荷狭吮桓嫦?，一代批評家陷入了同樣不能自拔的歷史宿命。

現(xiàn)在回顧，用國家意志規(guī)定文學(xué)藝術(shù)家寫什么和怎么寫，至少是一種不明智的治理模式。改革開放以后，這種治理模式逐步改變。鄧小平在全國第四次文代會的賀詞上發(fā)表了“文藝這種復(fù)雜的精神勞動，非常需要文藝家發(fā)揮個人的創(chuàng)造精神。寫什么和怎樣寫，只能由文藝家在藝術(shù)實踐中去探索和逐步求得解決。在這方面，不要橫加干涉”的意見，贏了文藝界的擁護(hù)。其實，國家完全不干涉文藝家寫什么，一時還做不到。遼寧省委書記任仲夷，面對文藝界的爭論，劃出了一個界限，他說：“共產(chǎn)黨的省委只管唱什么，不管怎么唱!”只要做到這一點，文藝家的日子就好過多了。到了80年代，圍繞著怎么唱、怎么寫的問題，還是發(fā)生過大大小小的風(fēng)波。所幸的是，國家意志的總體趨勢不是擴(kuò)張，而是逐步退出自己不該管的領(lǐng)域。憲法權(quán)利重新在文藝家的頭腦里蘇醒。文藝家重新?lián)碛辛嗽趺磳懙淖杂?。至于寫什么的自由，仍然有待時日。