《無(wú)名書(shū)》和神圣浪漫主義創(chuàng)作

劉學(xué)良

摘要：《無(wú)名書(shū)》的主題可以概括為以天命審視生命，以生命印證天命。不像傳統(tǒng)浪漫主義文學(xué)那樣，強(qiáng)調(diào)本能和非理性的情感、直覺(jué)、熱情和想象，而是追求一種極高的“理性”來(lái)提升本能，凈化情感。這種浪漫主義旨在人類生存的根本問(wèn)題上艱苦探索，對(duì)個(gè)體生命和人類終極命運(yùn)進(jìn)行深入思考，因此，我稱之為“神圣浪漫主義”。

關(guān)鍵詞：無(wú)名氏；天命；神圣浪漫主義

中圖分類號(hào)：I04獻(xiàn)標(biāo)志碼：A文章編號(hào):1673-291X(2009)06-0226-03

一般的文學(xué)史和文學(xué)理論著作的論述是：西方浪漫主義是肇端于18世紀(jì)中葉的一股反對(duì)啟蒙理性主義的運(yùn)動(dòng)。浪漫主義總的特征“是用審美的標(biāo)準(zhǔn)代替功利標(biāo)準(zhǔn)”[1]，或者說(shuō)，它的特點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)情感、意志等非理性因素的重要性，激烈反對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)宣揚(yáng)的普遍理性和任何一種普遍性。我們的文學(xué)史和哲學(xué)史家大都把盧梭視為浪漫主義的先驅(qū)。然而正如劉小楓先生所論述，直到18世紀(jì)末19世紀(jì)初，德國(guó)浪漫派哲學(xué)的出現(xiàn)，才真正把浪漫精神作為一種哲學(xué)形態(tài)確定下來(lái)。德國(guó)浪漫派自其誕生之日起，就有著自己獨(dú)特的氣質(zhì)和稟賦。他們的旨趣始終在于：個(gè)體生命如何獲得生存的價(jià)值和意義，如何超越有限與無(wú)限的對(duì)立去把握超時(shí)間的永恒。德國(guó)浪漫派的詩(shī)人和哲人們大都為法國(guó)大革命的勝利激動(dòng)過(guò)，但隨之而來(lái)的雅各賓專政又把他們推入失望、苦悶的深淵。從此，德國(guó)浪漫派將目光轉(zhuǎn)向柏拉圖的理想世界，轉(zhuǎn)向基督教的上帝之邦。在德國(guó)浪漫派看來(lái)，真正的浪漫主義所論述的不是日常的平凡瑣事，甚至不是一個(gè)時(shí)代和民族的問(wèn)題，“而是永恒的、根本的、普遍的問(wèn)題和人類存在的‘價(jià)值”[2]，換言之，也就是整個(gè)人類的“天命”問(wèn)題。

何謂“天命”？“天命”在本源意義上不是所謂命中注定的“命運(yùn)”（destiny），而是生命的最高境界，是人之所以能生而融合萬(wàn)物的原則，是生化不息、開(kāi)物成務(wù)的義理之源。馮友蘭先生在其《中國(guó)哲學(xué)史》中指出，在中國(guó)文字中，所謂天有五義：曰物質(zhì)之天，即與地相對(duì)之天。曰主宰之天，即所謂皇天上帝。曰命運(yùn)之天，乃指人生中吾人所無(wú)可奈何者，如孟子所謂“若夫成功則天也”之天是也。曰自然之天，乃指自然之運(yùn)行，如《荀子·天論篇》所說(shuō)之天是也。日義理之天，乃宇宙之最高原則，如《中庸》所說(shuō)“天命之謂性”之天是也?？鬃釉疲骸拔┨鞛榇螅﹫騽t之?！痹谶@里，天就是人道的范本，是至善至美至神之德的根源。命的原始意義，誠(chéng)如段玉裁云：“命者，天之令也。”命是天的顯明、顯發(fā)，亦即天之義理的顯明、顯豁。天命的本意，相當(dāng)于存在主義哲學(xué)的“存在”的內(nèi)涵。

激情是一種浪漫精神，但它還是太“人性”了，還需要被超越，因?yàn)樗皇抢寺竦淖顑?nèi)在的本質(zhì)。浪漫主義的精神核心是對(duì)“有限”的超越、對(duì)“天命”的追求。為了區(qū)別傳統(tǒng)意義上的浪漫主義，我把這種別樣型質(zhì)的浪漫文學(xué)稱為:神圣浪漫主義，①以區(qū)別強(qiáng)調(diào)主觀崇尚激情的“激情浪漫主義”。

《無(wú)名書(shū)》的主題可以解讀為一個(gè)尋求“天命”的故事。在這個(gè)故事里，交織著互為表里的兩條線索：一方面是主人公印蒂歷盡艱險(xiǎn)，尋求生命的“圓全”，即以生命來(lái)印證天命；另一方面，在印蒂精神探險(xiǎn)的過(guò)程中，靈魂深處總有一個(gè)“聲音”在不斷地“召喚”他從宇宙生命境界（界外視點(diǎn)）返觀人類生存現(xiàn)實(shí)，審視自己的“當(dāng)下”存在的“虛妄”，即以“天命”審視生命。以天命審視生命，以生命印證天命，這樣的雙向互動(dòng)，使印蒂一步步突破“色相”的誘惑，突入那“較深沉、較不變、較永恒的存在精素”，走向“天人合一”的“道”,進(jìn)入“永生”的生命最高境界。

《無(wú)名書(shū)》前五卷，作者讓主人公印蒂經(jīng)歷了“革命”、“愛(ài)情”、“罪孽”、“宗教”和“宇宙”生命的五相，每一卷作品印證一“相”，由低到高，由外到內(nèi)，由淺到深，最終通過(guò)一連串的體驗(yàn)與揚(yáng)棄、肯定與否定，不斷破除 “虛妄”表象，解悟“天命”真義而達(dá)于“實(shí)在”之境。

作者從天地玄黃、宇宙洪荒講起，將人類歷史置于整個(gè)宇宙風(fēng)景之中，置于時(shí)間大海之上，采用廣闊的宇宙視角來(lái)透視當(dāng)下，從宇宙永恒的角度來(lái)思考生命，這就給了人類生命一個(gè)“天命”的參照系，給了人類行為一個(gè)最高的尺度。這個(gè)“天命”參照系也可以看做是作者給主人公暗中安排的一個(gè)行為坐標(biāo)。

還是一個(gè)師范學(xué)校學(xué)生的印蒂生命意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，當(dāng)他感覺(jué)自己在家里、在學(xué)校只能像在齒輪和鏈條下機(jī)械式的活著時(shí)，他毅然選擇了離家出走, 從此他踏上探索“天命”的漫漫長(zhǎng)路?！拔艺麄€(gè)靈魂目前只有一個(gè)要求，必須找，找，找……找一個(gè)東西……”，“我所追求的只是生命！生命！生命！最高度的生命！最絕對(duì)的生命！”[3]

“北伐”時(shí)期印蒂對(duì)生命真諦的理解是：“生命只是一種改造，改造這個(gè)人類。改造這個(gè)世界。改造這個(gè)國(guó)家。改造這個(gè)社會(huì)。改造。不斷的改造。永久的改造。世界需要改造。中國(guó)需要改造，時(shí)代需要改造。”[3]這種現(xiàn)代啟蒙和社會(huì)改造的革命理論源于法國(guó)大革命的傳統(tǒng)，是對(duì)于“正義”“平等”“民主”的狂戀、對(duì)“神圣暴力”的崇拜。此時(shí)印蒂的生命信仰還只是一種“激情浪漫”，他還沒(méi)能“突入那較深沉、較不變、較永恒的存在精素”[3]。他縱身跳入革命的洪流。但是在血的恐怖面前,他看到了人性的扭曲：暴力的運(yùn)用，像所有的行動(dòng)一樣，能改變世界，但是最可能的改變是成為一個(gè)更暴力的世界。他開(kāi)始反思以前所從事暴力的本真意義和原初目的，認(rèn)識(shí)到暴力本身永遠(yuǎn)是否定的，是自由的異化物。印蒂對(duì)于這個(gè)他曾經(jīng)沉溺了十年的“生命真理”產(chǎn)生了絕望，他選擇了“背叛”，不再糾纏于時(shí)代的是非，而去追求“最高度、最絕對(duì)的生命。”

無(wú)名氏的 “天命”追求是由“時(shí)代”觸發(fā)的，這“天命”的缺席在無(wú)名氏看來(lái)正是時(shí)代致病的本源，對(duì)于“天命”的遺忘致使獸行泛濫，人性扭曲。

勘破了暴力革命的虛妄，印蒂開(kāi)始向生命的內(nèi)在追求。在月光下的大海上，印蒂開(kāi)始感悟：“我不再需要粗礪的事物，我只需要一點(diǎn)和平、精致、夢(mèng)幻。這幾天，大海教育我，宇宙間盡有比革命和正義更動(dòng)人的景物，更絕對(duì)的絕對(duì)，更完整的完整。只有在這種絕對(duì)的完整中，我們方能呼吸到永恒美麗的諧和?！盵4]印蒂到了杭洲，徜徉于湖水山色之中，深深地為大自然的美所陶醉。他渴望沉溺于美的河流中，把性格中的最后一點(diǎn)污穢洗滌得干干凈凈。

當(dāng)他自認(rèn)情緒最美時(shí)，他隱隱渴念一個(gè)異性的耳朵來(lái)聽(tīng)他，“一個(gè)男人，只有在女人世界里，他才能散溢最后一片香味。”[4]從南洋歸來(lái)的印蒂在月夜下的海輪上與表妹瞿縈不期而遇，瞿縈是一個(gè)“菩提樹(shù)型的透明女人”，她和印蒂在輪船上共度七夜，欣賞月光下的大海的美麗，她給予印蒂光風(fēng)霽月的歡樂(lè)、沉醉、詩(shī)與透明。自他認(rèn)識(shí)瞿縈那一夜起,愛(ài)情為他展開(kāi)一個(gè)新異世界：“除了在少女氣味中找美，生命哪里還有美：除了在少女潔白胸腔中找靜，世界哪里還有靜? 除了少女頭發(fā), 哪里還有迷景？除了少女的含羞眼睛，哪里還有光？……一個(gè)少女胴體才是一切宗教中的核心宗教!”[4]令人顫栗的海濱之夜，他們找到了靈肉的最高和諧，他們享受到最高峰的生命。

但印蒂是一位自覺(jué)的“天命”追求者，所以當(dāng)“愛(ài)到極致”“情到極致”“美到極致”的時(shí)候，他很快感覺(jué)到了這種情愛(ài)和美的虛幻：“形相幻美的火，只有依賴官能的煤塊做燃料，它才能放光。我們所謂沉醉，不外欺騙性形相與愚蠢官能的結(jié)合?！@里面沒(méi)有美，更沒(méi)有永恒的美……”[4]海邊結(jié)合歸來(lái)，印蒂感到了一種致命的疲倦，他直覺(jué)地?cái)喽ǎ簮?ài)情不是生命的終極價(jià)值！不僅如此，印蒂還感到有可能在愛(ài)情中失去“自我”。與瞿縈的“海濱結(jié)合”是生命的最高歡樂(lè), 然而這一切卻成為“天命”追求的最大障礙。為了尋求真理,印蒂不能不離開(kāi)瞿縈，“一個(gè)人必須離開(kāi)天堂，正如必須離開(kāi)地獄一樣。”[4]

勘破愛(ài)和美的剎那主義神話，印蒂將目光向下凝視，《金色的蛇夜》中，印蒂淪為一個(gè)走私客，一個(gè)吸鴉片和姘女人的墮落者。他的哲學(xué)是：生命本來(lái)是場(chǎng)賭博，哪里都行，只要有金子和女人。這時(shí)的印蒂進(jìn)入最形而下的生存，他開(kāi)始追逐交際花莎卡羅。如果說(shuō)瞿縈代表人性，那么莎卡羅就代表魔性，印蒂遇上她, 追逐她, 與他追求瞿縈一樣, 也是他“精神旅程中的一片定數(shù)風(fēng)景”，是他勘破生命表象的一個(gè)必須階段。而且，他的墮落也是一種具有高度自覺(jué)的“墮落”，這與他對(duì)“最高實(shí)在”的追尋并不矛盾。正如一個(gè)美女作家為自己的放縱辯解時(shí)說(shuō)的那樣：墮落是為了更好的飛翔！要使人的生命境界達(dá)到最高點(diǎn)就要知道作為人的最低點(diǎn)的下限。魔性構(gòu)成了生命超越的階梯和基礎(chǔ)，沒(méi)有人性墮落的深刻體驗(yàn)，不了解生命中的魔性，印蒂的生命追求就是不完整的，他后來(lái)的超越和拯救就是虛假的，沒(méi)有說(shuō)服力的。但印蒂是一個(gè)不折不扣的“天命”追求者，不論對(duì)于革命，對(duì)于戀愛(ài)，對(duì)于沉淪，他都要求一種至高至善的意義和結(jié)局，他自然不會(huì)長(zhǎng)久地拜倒在地獄之花“莎卡羅”的裙下。也就是說(shuō),“他找極度形而下, 是為了極度形而上?！盵5]結(jié)識(shí)莎卡羅，深刻體驗(yàn)到墮落的“惡行”，反而推動(dòng)印蒂走出生命的“黑色季節(jié)”, 加速他的“天命”探索。

勘破了世紀(jì)末墮落與“魔鬼主義”的“虛妄”，印蒂的“天命”追尋進(jìn)入更深的文化層面。《死的巖層》一卷，印蒂以正面求道者形象，穿越時(shí)代的詭譎與生命的虛幻表象，皈依宗教，成為天主教修士。他之所以要皈依宗教，一是因?yàn)樗翱傆X(jué)得那個(gè)永恒的問(wèn)題，一天不解決，我們現(xiàn)在的出血，將來(lái)就可能要重復(fù)”[6]；二是源于死亡這種“宇宙壓”的巨大威脅，他必須突破這種“宇宙壓”，否則，生命就是一種不堪承受的“輕”?！八劳觥笔菍?duì)生命追求的巨大沖擊，是對(duì)“天命”信仰的徹底否定：死亡的壓力之巨大，不僅因?yàn)樵诳臻g上其與個(gè)體生命的渺小相比顯得遠(yuǎn)為廣泛普遍，更因?yàn)樵跁r(shí)間上死亡更是恒久的?！耙幌氲剿溃阊矍熬统霈F(xiàn)一座可怕的黑色深淵，它吞噬你一切塵世幸福。你將像一片落葉，無(wú)休無(wú)止的往這深淵內(nèi)飄飄?！盵7]

投入天主懷抱的印蒂是幸福的，因?yàn)橛钪婺莻€(gè)“最偉大的生命”與他同在，他自己也變成這“偉大生命”的一部分了。但印蒂信仰宗教，并不是對(duì)上帝的盲目迷信，而毋寧說(shuō)是對(duì)最高生命的執(zhí)著追求使然。他認(rèn)為人們崇拜神，是一大美學(xué)，一大詩(shī)情，是人類對(duì)生命的最高形式——“天命”的憧憬。在他的心中，神只是人類生命的一種偉大理想，它里面包含一切文化的最高特點(diǎn)：真理、美麗、智慧、善良、勇敢、道德。崇拜上帝不僅象征神本身的高潔，也象征人性本身的高潔。在這里，印蒂是把上帝當(dāng)做了“天命”的一種人格體現(xiàn)；換句話說(shuō)，他是以自己追求的“最高生命”來(lái)“審視”神，“規(guī)范”神的。在他看來(lái)，上帝這一西方的最高權(quán)柄，應(yīng)該轉(zhuǎn)化為東方式的空靈而讓人翱翔其中的美。所以印蒂后來(lái)轉(zhuǎn)向佛教，也是順理成章的了。

印蒂超越天主教，表面看來(lái)是由于梅神父違背教規(guī)，欲強(qiáng)奸修女瑪麗，但這只是外因而非根由。根本原因是印蒂體會(huì)到：“天主的優(yōu)點(diǎn)，是他無(wú)上的美；他的弱點(diǎn)，則是無(wú)上的壓力，讓人喪失自我?！盵7]在這樣的意義上，尼采甚至偏激的喊道：“‘上帝概念迄今是對(duì)生存的最大異議……”[8]

天主教的十字架不能給印蒂一個(gè)生命的“圓全”，印蒂的尋找目光又轉(zhuǎn)向了東方的佛教。佛教、特別是禪宗給印蒂提供了一種“打通生死關(guān)”的最佳方式。第四卷后部，印蒂先后到妙智禪寺和寶光寺出家修行，但他在佛教的寺廟也沒(méi)有找到他所追求的生命“圓全”。他感到佛寺過(guò)度嚴(yán)肅戒律的壓抑，致使靈感泉源受阻，無(wú)法闡釋智慧和禪機(jī)、禪玄。無(wú)名氏是從“確證生命”的角度來(lái)認(rèn)識(shí)佛教的，佛教要個(gè)體生命毀滅自己來(lái)成全萬(wàn)物，每一個(gè)“自我”既已全被毀滅，世界又焉能有存在？所以他必須走出去，重新尋找生命的絕對(duì)與圓全。

到《開(kāi)花在星云外》一卷，印蒂來(lái)到中國(guó)的道教圣地——華山，居住于華山頂峰“五千仞”。隱居華山的印蒂，所過(guò)的是一種“絕對(duì)宇宙的生活，在這片偉大空間，自我稍稍向外擴(kuò)大一寸，便變?yōu)橛钪?，宇宙略略向他擴(kuò)大一寸，便形成自我。”[7]印蒂此時(shí)漫步于精神的高空，與天地宇宙同呼吸，天道人道相因相成，進(jìn)入一種主客互滲、天人合一的境界，心靈中從此一片永恒的空靈、透明。印蒂感覺(jué)中再?zèng)]有死的壓力，他變成一個(gè)超越一切黑色壓力的人，一個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有靈魂黑暗感的生命體。至此，印蒂經(jīng)歷并超越了西方式的哲思，到達(dá)東方式的了悟，印證了永生：“無(wú)限永生不是任何神像，不是上帝，不是佛，不是玉皇大帝，或西天王母，它只是一個(gè)無(wú)限光明皞潔的靈魂宇宙……”[7]

印蒂在華山頂巔悟道，創(chuàng)立“星球哲學(xué)”。在星球哲學(xué)中，他將人放在整個(gè)宇宙的背景下來(lái)思考。整個(gè)宇宙既是一切生命的最后源泉，而任何個(gè)體生命又是全部宇宙生命的一個(gè)分子，那么，宇宙整體生命對(duì)個(gè)體生命的規(guī)范和影響關(guān)系，不只是一種事實(shí)，也是一種真實(shí)，更是合乎邏輯的。可見(jiàn)，印蒂所領(lǐng)悟的這個(gè)靈魂宇宙就是我國(guó)古代哲學(xué)的“天命”。

聆聽(tīng)“天命”、追求 “天命”、參透“天命”、印證“天命”的過(guò)程還只是“獨(dú)善其身”；印蒂還要“兼濟(jì)天下”，身體力行去實(shí)踐“天命”。出世之后再入世才合乎“天命”的真精神?！秳?chuàng)世紀(jì)大菩提》寫(xiě)悟道后的印蒂回到人間，再走一條由道入儒的途徑，創(chuàng)造一種全新的文化，以求拯救整個(gè)人類。

主人公名為印蒂，意思就是“印證生命的真諦”，從“天命”的角度解決現(xiàn)代人關(guān)于生命永恒的“天問(wèn)”，重新打通現(xiàn)代人的精神與“絕對(duì)生命”的聯(lián)系?！耙蕴烀鼘徱暽?，以生命印證天命”，其目的正如劉志榮所言：不論是尋求光明還是擺脫黑暗，它都是從生命和世界的根本一面來(lái)說(shuō)的，不但所追求的光明是內(nèi)在而永恒的光明，所欲擺脫的黑暗，也是生命存在的普遍性的黑暗。這正是神圣浪漫主義的意義所在。

19世紀(jì)以來(lái)，隨著西方理性認(rèn)識(shí)論的突飛猛進(jìn)，世界“天翻地覆”，神話破滅了，宗教脫魅了，西方浪漫哲人和文學(xué)家對(duì)此深懷憂慮，號(hào)召以審美為中介，重新達(dá)成有限與無(wú)限的和解；但讓19世紀(jì)初浪漫主義大師們始料不及的是，堅(jiān)持審美批判精神的浪漫主義發(fā)展到現(xiàn)代，人們卻有意無(wú)意忽略了神性追求，浪漫主義只剩下崇尚激情、表現(xiàn)主觀和對(duì)異域神秘色彩的追求，失去了原來(lái)的“超驗(yàn)”追求，最終由形而上的審美追求變?yōu)樾味碌谋灸芊趴v。正是在感性、本能和“酒神精神”淹沒(méi)一切之時(shí)，《無(wú)名書(shū)》重提理性和神性，“以一種新宗教來(lái)抵抗無(wú)邊的審美主義，拯救現(xiàn)代文化?！盵9]從這一點(diǎn)上也可以說(shuō)，《無(wú)名書(shū)》提升和拯救了浪漫主義。

參考文獻(xiàn)：

[1]羅素.西方哲學(xué)史:下冊(cè)[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1976：216.

[2][美]安·蘭德.源泉[M].再版前言.重慶:重慶出版社，2005：1-7.

[3]無(wú)名氏.野獸·野獸·野獸[M].廣東：花城出版社，1995：24-347.

[4]無(wú)名氏.海艷[M].廣東:花城出版社，1995：39-510.

[5]無(wú)名氏.金色的蛇夜:下[M].上海:上海文藝出版社，2001：150.

[6]無(wú)名氏.死的巖層[M].香港:新聞天地社，1981：208-209.

[7]無(wú)名氏.開(kāi)花在星云以外[M].香港：新聞天地社，1981：146-435.

[8][德]尼采.偶像的黃昏[M].轉(zhuǎn)引自周國(guó)平.尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上[M].上海：上海人民出版社，1986：117.

[9]張旭春.再論浪漫主義與現(xiàn)代性[J].文藝研究，2002，（2）：12-21.

[責(zé)任編輯劉嬌嬌]