有一種痛苦叫溫暖

王　彬

知道李銘是在2007年。那一年魯迅文學(xué)院招收第八期高級研討班。遼寧省作家協(xié)會推薦了他。按照常規(guī)我向推薦單位詢問被推薦人的情況，遼寧省文學(xué)院的院長高海濤告訴我，這個被推薦的學(xué)員在遼寧文學(xué)院進修過，是一位他們培養(yǎng)的作者，是一位年輕的農(nóng)民。這樣的作者在廣東的深圳很多，有一個固定的稱呼叫做農(nóng)民工作家，他們創(chuàng)作的文學(xué)也有固定的稱呼叫“打工文學(xué)”。這樣的群體多存于廣東，東北似乎沒有。海濤可能聽出了我的疑慮，輕聲笑了，告訴我李銘是一位曾經(jīng)打工而目前以寫作為生的農(nóng)民。

就這樣，李銘來到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。三個月以后，學(xué)院組織去上海與烏鎮(zhèn)等地參觀學(xué)習(xí)。在上?！耙淮蟆迸f址，我無意中看到李銘穿一件白色的中式褂子，頗瀟灑，很是上鏡。就這樣第一次與他交談。再一次是在他離校前夕，談話的內(nèi)容是關(guān)于他的文學(xué)創(chuàng)作與我的一點建議，他表示感謝，之后再未見面。

今年11月，中國社會出版社的編輯與我通電話，說她們出版社受“六部委”的委托準備出版 “雙百工程”叢書，其中一本是李銘的，約請我寫一篇序，我為李銘高興，答應(yīng)了，于是看了他的一些材料而加深了對他的了解。李銘的文學(xué)創(chuàng)作是從酒店開始的。那時他在酒店做保安，嗜酒的客人有時散得很晚，他就在吧臺守候，利用這些時間讀書寫作，形形色色的客人給他提供了觀察生活的窗口與寫作范本。次日清晨，酒店的老板讓他把前一天售出的空酒瓶子賣掉，酒店的后面是一家廢品收購站。去了幾次，李銘發(fā)現(xiàn)廢品收購站有一間大屋子，山一樣堆放著許多書籍和報刊雜志。在這里，李銘發(fā)現(xiàn)了許多好書。他很少到新華書店買書，因為價錢貴，買不起。他平時看書都是到舊書攤購買。看到廢品收購站有這樣一座“寶山”，李銘心動了，與老板商量買他的書，老板答應(yīng)可以，條件是空酒瓶子之類的東西只能賣給他，而他賣給李銘的書則是以斤為單位，一斤書一元錢。李銘以一斤一元錢的價格買了好幾百斤的書。那一年是2002年，溫暖的春風(fēng)剛剛開始尖嫩地吹拂的季節(jié)。從此，李銘邊打工邊寫作，先是給雜志與報紙的副刊投稿，投稿的對象都是從廢品站的渠道知道的。不久，那些刊物與報紙發(fā)表了李銘的作品。之后，是到遼寧省文學(xué)院讀書，成為遼寧省作家協(xié)會第五屆合同制作家。

李銘是勤奮的，從2002年到2008年，不過五六年時間，他創(chuàng)作了數(shù)十篇中短篇小說，撰寫了七部電影劇本并相繼得以拍攝公映。他參與編劇的《向陽照相館》在中央電視臺播出，他創(chuàng)作的小說《幸福的火車》以最高票數(shù)獲得第四屆遼寧省文學(xué)獎，《幸福的雪花》獲得《鴨綠江》小說獎。此外，他還有多篇小說入選《小說選刊》，從而引起評論家的矚目，認為他是近年從事底層寫作中的異類，換言之，在李銘的筆下，雖然不乏在冰冷的泥濘中跋涉掙扎的小人物，但是，這些人物折射出的不僅僅是貧窮、苦難、暴力與沖突，而是往往在昏暗的底色中洇暈出明麗的亮色。比如收入這部小說集中的《馬耳朵溝的教育》。小說描寫了一個叫馬大志的鄉(xiāng)村教師，從十六歲登上講臺，五十六歲離開人世 。為了他教室里的孩子在酷寒的冬季不凍腳，他把父親遺留下來的羊毛氈子一塊一塊剪下來，給孩子們做鞋墊。為了修建學(xué)校所需要的水泥與鋼筋，他狠心與暗戀自己的女孩子斷絕了往來，因為水泥廠的廠長一直喜歡這個女孩子。就是這么一位一生都在奉獻的教師猝然去世，難怪在他葬禮上，“整條馬耳朵溝都擠滿了人”。然而，在初始的時候，馬大志并不想做教師，他要去北京，正是十年動亂，他要去北京看望毛主席。臨行的時候，“村長說：毛主席那你不用去了，我都給北京掛了電話了。人家說讓你接你爹的班”。馬大志的父親也是鄉(xiāng)村教師，剛剛?cè)ナ?，被馬大志埋葬。馬大志想走，可村長擋著路不讓走，馬大志就狠了心，扎河里去了，想借水而遁?？墒牵麤]有想到河邊上還有三十幾個孩子。那些大大小小的孩子，都是他父親的學(xué)生。他們早就得到了村長的通知，日夜把守在河邊上，守候馬大志。馬大志“水漉漉地愣在了河灘上，他的腿拔不起腳來了”。他看見三十幾個孩子齊刷刷地跪在河邊，馬大志“就一屁股跌坐在河灘上跑不動了”。為什么？毫無疑義地是他心靈中最柔軟的地方被打動了。李銘在一篇創(chuàng)作談中談到馬大志的原型時透露，小說中的鞋墊取材于他的一位老師，那是一位女老師，每當(dāng)想起她以及其他教育過他的老師，李銘的心靈就格外溫潤，從而“一次次品嘗到溫暖和疼痛的感覺。”

賴于李銘這種感恩的人生態(tài)度，出于他的筆端，即便是曾經(jīng)令人厭惡的人物，在結(jié)尾的時候也往往表現(xiàn)出堅韌的善良與溫情的色澤。他在《幸福的雪花》中塑造了一個叫李鳳芝的女人，她與丈夫胡長鎖是小包工頭，年底的時候李鳳芝經(jīng)常把應(yīng)該結(jié)算的大部分錢存到銀行吃利息，年后再結(jié)給民工。就是這么一個女人，精明得令人憤怒。但是，故事的發(fā)展令人驚愕。一天，胡長鎖聽說有人在塔吊上吊，向工地的老板索要工錢，原來這一年老板欠債甚多，以致生病的工人無錢看病，逼迫得李鳳芝不得已采取了這個辦法，逼出工錢給工人看病。然而，萬萬沒想到的是，吊在塔吊上的李鳳芝帶的兩根繩子長度不夠，懸吊在空中倒立著，在風(fēng)雪中晃來晃去，上衣也雪花一樣地披開來，露出雪白的肚皮與兩只碩大的奶子——李鳳芝舍不得花錢買乳罩。風(fēng)雪中，李鳳芝的肚皮與乳房招搖著、撞擊著。胡長鎖的臉丟盡了。他此時想的是有了錢一定陪妻子買一個特大號的乳罩。而倒懸在塔吊的李鳳芝此時想的卻是老家的公公、婆婆和兒子“鐮刀，成績蹭蹭往上長”。思念中慢慢地她睡著了。胡長鎖想辦法砍斷繩子，驚醒了李鳳芝。李鳳芝此時仍想睡覺。她想：“死長鎖，就睡一小會還不行嗎”胡長鎖砍斷繩子，李鳳芝落下來“感覺自己是一朵幸福的雪花”。這樣的結(jié)尾真是出人意料，令人猝不及防，而予人以突發(fā)的遭遇式的驚喜。這種驚喜我稱之為李銘式的驚喜，我之所以愿意為李銘的這部小說集書寫序言的原因就在于此，因為這正是李銘創(chuàng)作的特點，在痛苦與丑惡中折射出人間的溫暖與絢麗的火花，李銘小說的美學(xué)意義就在于此。