人類精神歷程的文學(xué)表述

耿　瑞

里快的小說《狗祭》講述了一個(gè)并不復(fù)雜的故事：一條天性善良、造福一方的良犬受了某人的引誘而變成了一條兇惡、為害一方的“瘋狗”，最后被他的主人老駱駝殺死。圍繞這條狗的前后變異，小說真實(shí)地揭示了當(dāng)今西部地區(qū)工業(yè)化特別是耗能、污染的工業(yè)與傳統(tǒng)生產(chǎn)、生存形態(tài)的自然家園的對立和沖突。作者的筆觸深入老駱駝一家三口人的心理層面，通過這條狗的遭遇，成功地完成了當(dāng)代人類精神歷程的文學(xué)表述。

小說開頭，便濃墨重彩地描繪了一片得天獨(dú)厚的草甸風(fēng)光：“沿著庫倫圖草原月牙形的邊緣，恩格爾河把藍(lán)天白云深情地?cái)堅(jiān)趹牙?，在肥美的草地上描繪出一個(gè)九曲十八彎的圖案，然后泛動著碎銀般的漣漪，悠然自得地向著遠(yuǎn)方流去……”而來此觀光旅游的人們則“享用了這片得天獨(dú)厚的草甸風(fēng)光之后，便懷著一種像牧人在黃昏到來時(shí)的愜意，仔細(xì)地回味、咀嚼著一天的愉悅，然后朝著意想中的安然走去。這時(shí)，在客人們面前極盡所能地表現(xiàn)了一天的草原陸續(xù)安靜下來。夜，帶著草原的寂寥和空靈，開始向著氈包逼近。此后，周圍就變得靜悄悄的了?！?

細(xì)細(xì)品味這篇文字，仿佛在觀賞一幅祥和、美麗的油畫，而此后的每一章開篇，作者都要情不自禁地將這片草甸子禮贊一番，形成交響詩一般的重奏或變奏，但這不僅僅是客觀的環(huán)境景物描寫，因?yàn)樵诶像橊効磥恚骸安菰球v格里專意賜給咱蒙古人的恩物！它同時(shí)賜給我們的，還有那些可愛的牛羊、駿馬、駱駝。為了讓咱們有一個(gè)祥和、安寧的環(huán)境，它還在草原上布下寬闊的大河、甘甜的泉水、通靈的山鷹、奔突的黃羊、漂亮的梅花鹿，還有歌喉婉轉(zhuǎn)的百靈，就是枝葉枯了的時(shí)候，也散發(fā)著芳香的鮮花——草原，那是咱蒙古人的根啊！”在此，作者賦予了草原雙重含義：即是人們得以生存的物質(zhì)形象的家園，同時(shí)也是人們的“根”——“精神家園”。在這片凈土上，人與自然、人與人都處于一種和諧的審美關(guān)系中，即使在小說主要人物老駱駝、額吉、孫兒的安排上也體現(xiàn)了“天·地·人”三者合一的匠心。老駱駝的睿智、良知和悲憫情懷；老額吉心中裝載著一切，惟獨(dú)沒有自己的無私奉獻(xiàn)；孫子任性和對情感的不成熟與執(zhí)著——恰恰呈現(xiàn)了“天·地·人”三者的主要品格表征。因此，在這片盛載著牧人們“精神之根”的草甸上，一只天性善良、勇敢機(jī)智的良犬也受了熏陶而成為一只有根性的神犬。夏天，一場洪水把一家的牛羊困在了草原上，它“憑著自己特殊的嗅覺，很快就找到了那些正在與死神搏斗的牛羊，然后把牛羊的主人準(zhǔn)確地領(lǐng)到出事地點(diǎn)，從洪水中把它們一個(gè)一個(gè)地救了出來。”冬天，一場暴風(fēng)雪使一戶牧民的牛群走失了，它冒著風(fēng)雪幫主人找回了牛。良犬哈日巴拉成了草原上的守護(hù)神，得到了牧人的贊賞，老駱駝也為此十分榮耀。作者展現(xiàn)了一幅生存家園與“精神家園”相統(tǒng)一的祥和世界。

然而，當(dāng)歷史的發(fā)展以物質(zhì)財(cái)富的積累為目的而對自然資源瘋狂掠奪時(shí)，受到傷害的就不僅僅是自然環(huán)境的被破壞，而更為嚴(yán)重的是人的精神家園的被顛覆。

美麗的大草甸子也無法逃避歷史車輪的輾壓。“過多的人、畜踐踏，頻繁的割、采食，加上連年罕見的干旱，已經(jīng)使得庫倫圖草原這個(gè)最為漂亮的大草甸子變得十分憔悴了?！痹偌由弦像R的工業(yè)項(xiàng)目，它是與草甸子世代生活著的牧人們的生存觀念相悖的舉動。因?yàn)椋骸安莸?、樹林、蘆葦、河水……所有這些東西，都是生存在庫倫圖草原上的這些牧民們的命根子……多少年來，人們誰都沒有輕易地動過它們一下，因?yàn)檎l都知道，對它們的踐踏，其實(shí)就是在踐踏自己的生命。”于是，在致富還是維護(hù)家園問題上形成了尖銳的矛盾，“連家園都沒有了那富裕是不是從草原上劃過的一陣風(fēng)？連自己、后代都不存在了，這樣的工業(yè)項(xiàng)目還有什么意義……”于是當(dāng)它需要牧人們支持時(shí)，遭到了拒絕甚至對抗。此時(shí)，作為草甸子守護(hù)神的良犬哈日巴拉卻遭遇了翻天覆地的巨變。在推行工業(yè)項(xiàng)目人的引誘威逼下，背叛了主人老駱駝和所有的牧人，助紂為虐。勇猛變成了兇殘，守護(hù)神變成了瘟神，良犬變成了瘋狗。它以惡助惡，效力于項(xiàng)目人威逼牧人們屈服。作者將違背科學(xué)發(fā)展和人類生存利益的盲目的工業(yè)項(xiàng)目，上升為人對于自己的背叛行為而進(jìn)行了深刻的批判，這是一種文學(xué)意義的批判。老駱駝能夠憐惜毒蛇，容忍吃掉自己羔羊的惡狼，但不能寬恕背叛。最后施計(jì)處死了完全喪失善良天性的哈日巴拉。在這場工業(yè)化開發(fā)和家園保護(hù)的斗爭中，老駱駝雖然無法與歷史的發(fā)展抗?fàn)?，無法有效地保護(hù)自己生存的家園，但他在精神上卻守住了自己的心靈家園。致此，本來物質(zhì)與精神相統(tǒng)一的家園分裂開來，在人們無法抗拒歷史的發(fā)展而日漸喪失生存家園的時(shí)候，“精神家園”作為生存之根和生命的支撐就成為了人們的追求。

作為小說主人公的老駱駝，他的一系列沖撞、游蕩的心理活動，是歷史發(fā)展與家園喪失這一特殊時(shí)段的社會矛盾的反映，是人類無限的物質(zhì)追求與有限的物質(zhì)資源之間無法調(diào)和的矛盾在人的精神層面引起的痛苦和悲哀。老駱駝作為世代生存在草原上的一位有良知、有學(xué)識、善于理性思考的老牧民，像一位文化巨人似地獨(dú)自面對歷史的挑戰(zhàn)。他固執(zhí)得像匹駱駝，堅(jiān)守著自己的精神家園，他面對歷史發(fā)展的巨大慣性，卻又無能為力，他明知哈日巴拉的瘋狂是那些人惡意造成的，卻又無法去責(zé)怪那些人，他的憤怒只好降落在這條原本無罪的狗身上，處死哈日巴拉只能使他獲得心理上和道德上的勝利，而哈日巴拉不過是替人受過而已。所以在處死哈日巴拉后他就病倒了，“開始是發(fā)高燒，接著是昏迷，等這些癥狀全部消失了以后，卻又陷入了臆想和錯亂中，他嘴里忽而念叨著哈日巴拉的名字，忽而又猛地大聲喊著：‘罪過啊，罪過！臉上的淚水怎么擦也擦不干。”現(xiàn)實(shí)生活中的重重矛盾引起了復(fù)雜心理的情感沖突，使他的精神幾乎崩潰。在他假意尋找失蹤的哈日巴拉的日子里，他對這一事件的全過程進(jìn)行了審視，并對自己的行為進(jìn)行了深刻的反思，從而更加堅(jiān)定了自己對“家園”的執(zhí)著?！把巯?，草原就面臨著這么多的不幸……面對這種情況，任何一個(gè)有血性的蒙古人，都不會漠然置之吧？因?yàn)檫@里有他們的根??！對于他們來說，不管在什么情況下，這個(gè)根都無論如何不能丟掉！”為“根”而戰(zhàn)，使他獲得了一種強(qiáng)大的正義感和做人的尊嚴(yán)。然而，他又顯得那么渺小而無能為力，因?yàn)楣I(yè)項(xiàng)目的開發(fā)，代表著歷史發(fā)展的強(qiáng)大意志力，這是誰也無法抗拒的歷史必然。而對這一嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，他從哈日巴拉的異化中尋找答案，“在這個(gè)世界上，不管什么地方，只要有利益存在，誘惑就是必然的。它的制造者們，既有卑賤，也有高貴。但不管是誰，隱藏在背后的都是自利——因此，不管是誰，都大可不必因?yàn)檎T惑的存在而悵惘。所需要的是它的反面：識別、抵制和反抗。而你恰恰從這一點(diǎn)上失去了理智和輸了骨氣。這樣，你就從根子上背叛了自我，也背叛了你的主人?！崩像橊劤姓J(rèn)了誘惑存在的客觀必然性，也等于他承認(rèn)了開發(fā)草原辦工業(yè)的現(xiàn)實(shí)，但同時(shí)他認(rèn)為，對這種誘惑的認(rèn)同和被誘惑，甚至同流合污，是一種根本的背叛。承認(rèn)人的物質(zhì)需求同時(shí)反對人的精神趨同，老駱駝將人的靈與肉分離對立，而上升為對這一切的形而上的思考，他的精神歷程超越了現(xiàn)實(shí)（紅塵），從而演繹了最震撼人心的一場“祭狗”?！肮瞻屠?，經(jīng)過這些日子的思考，我最終明白了一個(gè)道理”，“從表面上看，你的悲劇是由你自己造成的——其實(shí)，從根本上講，事情并不是這樣?！狈此贾?，他推翻了原來置哈日巴拉于死地的理由——對自己及主人的背叛，那應(yīng)該怎樣呢？“而是因?yàn)槟愕臒o知把自己推向了一個(gè)旋渦中?！边@是什么樣的旋渦？“為了保障自己的生存權(quán)利，各類生命之間的矛盾沖突相當(dāng)激烈，由此而形成的旋渦所激蕩起的大浪，簡直觸目驚心，不管是誰，一旦卷進(jìn)了這樣一個(gè)旋渦里，那它的后果就是非常可怕的。哈日巴拉，你恰恰就是這樣”——痛苦的反思中，老駱駝的精神一步步走向巔峰，他拒絕了人世間的恩恩怨怨，而是駕臨于世態(tài)之上，鳥瞰世界，于是他把哈日巴拉的罪過，歸咎于淪入“旋渦”。是因?yàn)楣瞻屠珶嶂杂凇靶郎u”中的俗事了。從對哈日巴拉背叛行為的譴責(zé)到惱怒于自己尊嚴(yán)的損失最后抵達(dá)了對人世間的超越，終于到達(dá)了精神的彼岸。小說通過一位老人的反思，完成了對人類精神歷程的文學(xué)表述。

當(dāng)老駱駝把哈日巴拉的皮送到了生命之河后，他祈祝哈日巴拉“漂吧，漂吧，一直漂到一個(gè)誰也見不到的地方去。到那時(shí)，所有的事情就都改變了樣子！”“而當(dāng)終點(diǎn)出現(xiàn)在你眼前的時(shí)候，東方，那輪金色的太陽就又輝煌地升起來了！”于是他完成自己的精神歷程后，便“果斷地背剪起雙手，迎著太陽落下去的地方大踏步地向前走去，一直走進(jìn)蒼茫的暮色里?！彼c天地融合為了一體。

《狗祭》成功地給我們塑造了一位精神老人的形象，對“家園”的執(zhí)著追求，使他在一場歷史大變革的激蕩中，陷入了情感沖突的痛苦深淵，面對哈日巴拉的遭遇，他反復(fù)深入地反思了造成這一悲劇的種種原因，摒棄了世俗的思維習(xí)慣而進(jìn)入形而上的追溯，從而走過了人類精神歷程的全過程，實(shí)現(xiàn)了自我超越，抵達(dá)了精神的彼岸，這標(biāo)志著我國小說創(chuàng)作的一個(gè)新的領(lǐng)域的開拓，既著筆于對人類精神世界的追述和呈現(xiàn)，又在當(dāng)代人文形勢下完成了對文學(xué)本質(zhì)價(jià)值的還原和提升。