一個(gè)小錯(cuò)誤

［俄羅斯］馬雅耶夫·阿歷山大·尼古拉耶維奇　張　晶

馬雅耶夫·阿歷山大·尼古拉耶維奇(Mo*aeb AnekcaHQP HnkonaeBNu1953－)，俄羅斯作家。生于羅斯托夫州，出身藝術(shù)、雕塑之家。1983年受M·A·肖洛霍夫推薦進(jìn)入高爾基文學(xué)院深造，獲2005年肖洛霍夫杯競賽金獎(jiǎng)，現(xiàn)為俄羅斯作協(xié)成員。

馬雅耶夫·阿歷山大·尼古拉耶維奇撰寫的散文、小說多次在《我們同代人》(該雜志被稱為俄羅斯作家雜志)等雜志上發(fā)表，大多為農(nóng)村題材，以淳樸自然的語言展示俄羅斯農(nóng)村普通人物的不平凡人生，充滿濃郁的生活氣息和鄉(xiāng)土氣息?！兑粋€(gè)小錯(cuò)誤》發(fā)表于《我們同代人》2008年第2期。主人公米納伊辛苦一輩子，無兒無女，與老伴相依為命，晚年成了社會(huì)無用之人，想幫忙卻找不到對(duì)象，只能每天以喝酒打發(fā)日子。一天來了張錯(cuò)誤的傳票說他有個(gè)孩子，他卻由此產(chǎn)生了做父親的憧憬，然而這一切都是他的奢望。米納伊是當(dāng)代俄羅斯底層普通入的縮影，小說通過這個(gè)“小錯(cuò)誤”，反映了俄羅斯一個(gè)非常嚴(yán)峻的社會(huì)問題——老年人精神贍養(yǎng)問題。

譯者

村里人都管格里戈里·葉梅利楊內(nèi)奇·米納耶夫叫米納伊，晚年的米納伊?xí)r常與酒為伴，每天喝得醉醺醺的，動(dòng)不動(dòng)就和老伴塔秀拉·米納伊哈拌嘴吵架，日子也就這么打發(fā)著。他覺得自個(gè)兒的好日子不多了，家里除了討厭的老太婆外，一沒孩子，二沒侄子、外甥什么的，身邊一個(gè)親人都沒有。米納伊自打明白這個(gè)理兒之后，就開始喝起酒來了。他瞞著老伴兒偷偷把退休金從存折上取出來，算計(jì)著喝那點(diǎn)錢。

“吃閑飯的，你在那干什么呢?”米納伊哈罵罵咧咧，“咱們一年到頭攢錢，整天地?cái)€呀，攢呀，是不是都讓你喝光了?”

“怎么會(huì)喝光呢?再說，你又不能把它帶到陰曹地府去……”米納伊反駁說。

“可一旦有個(gè)三長兩短的，誰來伺候咱們?”

“真要到那個(gè)時(shí)候，咱們就死算了?！?/p>

“連點(diǎn)像樣的下葬錢都沒有……”米納伊哈哽咽著說。

“那就挖個(gè)坑埋起來，埋起來，臭不了就行……”米納伊不情愿地回答，說完上郵局取酒錢去了。

有一天，米納伊哈背著他把存折藏了起來，他沒像有些家里發(fā)生這種事那樣又吵又鬧，摔盆摔碗什么的，只是合乎常理地埋怨了幾句，拿起生爐子的家伙就往外走。

“干什么去?!”米納伊哈沖著他的背后喊。

“干活去，”米納伊頭也不回地回答，“狼要填飽肚子，腿腳就得勤快點(diǎn)……”

要說以前干活，米納伊可不在話下，他力氣十足，手腳利索。他給村里人砌爐子，靠這營生有了點(diǎn)積蓄?？扇缃瘢碜庸遣恍辛?，兩只手顫巍巍的，磚也壘得不結(jié)實(shí)，歪歪斜斜的。村里好多人家再不找他砌爐子了，只有那些孤苦伶仃、無依無靠的老太婆還用他。

“你好哇，娜斯玖娘，”米納伊喊住一個(gè)老太婆。

“米納伊，有事嗎?干什么來著?”

“娜斯玖娘，爐子冒煙吧?”

“沒有呀，上帝保佑，一切都挺好的。謝謝你，自打上次你修了之后，一次也沒冒過煙……”

“那，要是冒煙了……找俺，俺行……俺眨眼工夫就能修好……”

“不用了，不用了，米納伊，都挺好的，謝謝?！?/p>

“你有沒有什么……俺牙痛。有啥招兒沒有?”

“俺有安乃近……”

“那玩意兒不管用。娜斯玖娘，俺的牙神經(jīng)治了好多年也沒治好，這不，血管也僵硬老化了，得想法子軟化軟化……”

也許是考慮到米納伊以前做的好事，也許是指望著以后他能幫上什么忙，鄉(xiāng)親們用花露水、伏特加、自家釀的果酒或者普通的、不容易做好的家釀啤酒治過米納伊的牙病。

但是，隨著米納伊“亂投醫(yī)”的次數(shù)增多，大多數(shù)老主顧、可信任的主顧也搪塞他，拒絕他的幫忙，即使確實(shí)需要幫忙也不找他了。

米納伊途經(jīng)的第一家是克拉芙卡·加荙耶娃家，他總是先到她家去。

“你好哇，克拉芙卡!”他隔著籬笆門喊。

“有事嗎，米納伊?”克拉芙卡佯裝干著手里的活，生氣地問。

“你好，你聽俺說……”

“哎呀呀，你好，一天說三遍了。”

“克拉芙卡，俺走到你家門口，瞧見你家煙囪冒的煙好像不大對(duì)勁兒?！?/p>

“風(fēng)吹的。”

“不是，克拉芙卡，你家的煙道有問題……”

“俺這兒都挺好的，你走吧，米納伊?！?/p>

“等著吧，克拉芙卡，你會(huì)被煙熏死的。”

“呦，那就熏死唄，不關(guān)你的事?！?/p>

“要不，俺給弄一弄?”

“你弄一弄?走你的吧，愛修理的家伙?！?/p>

“你好畦，廖娜，”米納伊繼續(xù)打招呼。

“米納伊?”

“俺來瞧一瞧，有什么可幫忙的沒有。”

“你能幫什么忙……”

傍晚，米納伊總算找了點(diǎn)活干。干完活，那家老太婆送他到門口：

“米納伊，能找到路不?”

“……找得到，”他嘟嘟囔囔地說，“俺的腿認(rèn)得路……”

那還是早春的時(shí)候，三八婦女節(jié)的前一天，米納伊鬧了個(gè)大笑話，搞得老頭老太們莫名其妙，年輕人倒是笑了個(gè)痛快。那天，法院送來一張執(zhí)行票。的確，送執(zhí)行票的郵遞員說，這多半是一場誤會(huì)，不過，米納伊在頭腦清醒的情況下，得去一趟村委會(huì)弄個(gè)究竟。但老太婆米納伊哈沒有告訴老頭子實(shí)情，她決定嚇唬一下老頭子。傍晚，米納伊回來了。

“怎么闖進(jìn)來一條公狗?瞧瞧你，老色鬼……”

“你怎么啦，老太婆?……干嘛冒出來……”米納伊慌了神。

“那好，你說說你干的好事，怎么下了那么多崽子?”米納伊哈逼近他。

“你瞎說些什么?”終于，米納伊回過神兒，皺起眉頭，沉下臉來。

“瞧瞧!米納伊哈鄭重其事地把執(zhí)行票拿到他跟前，“瞧，證據(jù)在這兒呢!”

“這是什么鬼東西?……”老頭兒不知所措。

“贍養(yǎng)費(fèi)。你怎么也想不到吧?”

“瞎扯什么?……這……這上面蓋戳了嗎?”

“又有戳，又有簽字，手續(xù)齊全。”

“這怎么可能呢……”兩手握著執(zhí)行票的米納伊好像剛醒了酒似的，咕咚一聲跌坐在椅子上?！霸趺纯赡苣亍e(cuò)了……”

“弄錯(cuò)了?……上面蓋著戳呢!嗬，你瞧瞧吧!”米納伊哈越發(fā)起勁了，手指著執(zhí)行票說，“弄錯(cuò)了……俺倒是想它是錯(cuò)的……”她嘲弄地看了一眼米納伊，似乎對(duì)他的罪孽深信不疑。

“塔秀拉，你怎么能這么說呢!弄錯(cuò)了……”米納伊喃喃地說。

“錯(cuò)了，錯(cuò)了……那你忘了和克拉芙卡鬼混的事?!”

“那是年輕那會(huì)兒的事了。塔秀拉……這事兒俺早就忘了……”

“忘了?那去年夏天快完了的時(shí)候，在外來女農(nóng)藝師家過夜的事也忘了?給人家鋸木頭，然后就留下了，忘了?!”

“那可不是夏天?！泵准{伊不自信地反駁道。

“是夏天，俺記得真真切切，就是夏天!當(dāng)時(shí)下著雨，咱村的秋基娜還被雷打了?！?/p>

“秋基娜……好像是二十年前的事

吧……”米納伊想了想，徹底地慌了神。“興許腦袋瓜子不好使了，興許死老婆子瞎掰……不會(huì)吧，怎么會(huì)冒出個(gè)蓋了戳的紙條呢?”

“俺沒錯(cuò)，塔秀拉，”米納伊可憐巴巴地嘟囔著，“俺是給她鋸木頭來著……鋸了不老少……吃了點(diǎn)飯……她家的伏特加不錯(cuò)……俺喝得過了頭。她扶俺倒在扶梯口……就這樣……”

“她扶你倒下……那這會(huì)兒是不是她送來的禮物?……”

數(shù)落了一通老伴，米納伊哈安靜下來，忙自個(gè)兒的活去了?？擅准{伊坐不住了，在屋子里走來走去，一會(huì)兒瞧一眼執(zhí)行票，一會(huì)兒兩手一攤?！霸趺椿厥?……”他喃喃自語，“怎么回事呢?……”

這事攪得他半夜睡不著覺：

“塔秀拉，俺是做夢(mèng)來著，還是真有這么回事兒?”

“什么?”

“俺是說，贍養(yǎng)費(fèi)的事是真的，還是開玩笑?”

“真的……”米納伊哈睡眼惺忪地應(yīng)道。

早晨米納伊哈醒來時(shí)，老頭子米納伊已經(jīng)起床了，又在屋子里走來走去。

“塔秀拉，這會(huì)兒該怎么辦呢?”

“怎么辦?去村委會(huì)，就說這事弄錯(cuò)了……就這么著。讓他們好好弄清楚?！?/p>

“怎么能錯(cuò)了呢?蓋著戳兒，什么都齊全……你聽俺說，塔秀拉，或許，俺真的和那個(gè)女農(nóng)藝師干了那事?”

“干……干……干什么事?……俺這會(huì)兒真想扇你個(gè)大嘴巴，”米納伊哈怒不可遏，“干事了?她才不會(huì)稀罕你呢……給，拿著!”

“俺……這……塔秀拉，”米納伊小聲嘟囔著，“俺今兒不去，腦子亂糟糟的，弄不清怎么回事兒?！?/p>

“有什么好弄清楚的……你就說，這事弄錯(cuò)了?！?/p>

“明兒，塔秀拉，明兒俺去……”

“今兒就送去，”米納伊哈堅(jiān)持道，“要不然，你瞧著吧，開始扣你的退休金了?！?/p>

“哼，一天也解決不了什么事……”米納伊反駁說。

過了一小時(shí)，米納伊哈發(fā)現(xiàn)，老頭子拿著工具修理起小破棚子來。于是，老太婆決定暫時(shí)不惹他，讓他把活干完?！耙蝗?，一驚動(dòng)他，他就會(huì)到村里遛達(dá)去了……”

可是，第二天米納伊并沒有去村委會(huì)，過了一個(gè)禮拜他也沒去。這一禮拜他修好了草棚，扶起倒塌的籬笆墻，并準(zhǔn)備修理大門。

米納伊哈不知道該怎么辦好了。一來呢，米納伊呆在家里一個(gè)禮拜了，一沒出去閑逛，二沒喝酒，又干家務(wù)活……二來呢，一旦碰到個(gè)熟人什么的，她還得說出實(shí)情。所以，應(yīng)該去村委會(huì)理論理論，證明老頭子是無辜的。

“你去村委會(huì)嗎?”米納伊哈終于忍不住了，她想知道老頭子是不是把在村里丟盡了丑的執(zhí)行票的事給忘了。

“俺去那兒干什么?”米納伊大膽地回答。

“真是的，去理論理論那件事唄?！?/p>

“理論它干什么……就當(dāng)它是假的，可話又說回來，那上面有戳呢……”

“戳和簽字是可以粘上去的?！?/p>

“你聽俺說，塔秀拉，讓他們扣退休金好啦，”米納伊出人意料地繼續(xù)說道，“這樣也好，假如真有那事……孩子該還活著吧?……要不，怎么會(huì)突然冒出個(gè)……”

“喝多了你，傻子，不知道自個(gè)兒在瞎說些什么……”米納伊哈懊惱地想。

“俺自個(gè)兒送去……把紙條給俺!”她嚴(yán)厲地命令道。

“這事兒跟你一點(diǎn)瓜葛都沒有，他們不會(huì)理你的，”米納伊說。

“怎么，腦袋讓鍋砸了不成?可能，你腦袋進(jìn)水了……”

“可是，如今俺的生活變了，俺得撫養(yǎng)孩子，你可就沒人管嘍……”

“喝多了……真是喝多了，腦袋進(jìn)水了……”米納伊哈害怕地想著，這下徹底慌了神。

很快，村里就傳開了，說米納伊老頭子精神出問題了，不知從哪兒稀里糊涂地冒出個(gè)贍養(yǎng)費(fèi)來，可他倒好，喝多了酒，把這事當(dāng)真了……瞧，這不就傻了……

老頭兒真的變得怪怪的，他開始按那上面的地址寄錢，有一次竟然還寄去一個(gè)包裹。

“看在上帝的份上，你就別寄了，”米納伊哈就差哭出來了，“多丟人啊!……”

“丟什么人……別人想生幾個(gè)就生幾個(gè)，輪到俺就丟人啦?……你聽俺說，塔秀拉，那個(gè)瓦紐什卡現(xiàn)在用俺的父稱，等他長大了，你就瞧好吧，也隨俺的姓啦。再往后，你等著，他給俺寫信，俺給他寫信，而那個(gè)……她……你等著，會(huì)領(lǐng)著兒子來串門兒的。你想想，他們城里，日子也不會(huì)好到哪去……”

米納伊嘮叨時(shí)，米納伊哈多半不吭聲，可有時(shí)候，老頭子的蠢話她又聽不下去，于是他們就開始生氣吵架了。她像年輕那會(huì)兒一樣內(nèi)心萌生出一股醋意，非常苦惱。記得當(dāng)年閑暇的時(shí)候，米納伊愛拉手風(fēng)琴，那時(shí)的他儀表堂堂，身強(qiáng)體壯。有一次，忘了在什么地方，他一邊拉著手風(fēng)琴，一邊背著她偷偷瞟了幾眼迷人的、胸脯豐滿的克拉芙卡。但是，當(dāng)時(shí)米納伊哈害怕別人看出她的嫉妒，就裝模作樣地和別人說話，假裝什么也沒看見。她老是覺得，米納伊?xí)仐壦?，拋棄不能生孩子的老婆，投奔到一年打了十次胎的克拉芙卡懷里，或許打掉的還有他米納伊的孩子……而現(xiàn)在，米納伊哈難以控制自己，那個(gè)隱瞞的醋意終于暴發(fā)了。

“你不要跟俺吵，”米納伊回應(yīng)說，“俺除了你，還有一個(gè)年輕的老婆，你再鬧騰的話，俺就到她那兒去……俺那兒有孩子，你該明白這理兒……孩子會(huì)聽俺的，俺們會(huì)過得……”

“過吧……”米納伊哈鄙視地扔出一句。

“你不要看俺樣子長得難看，”米納伊傲慢起來，“俺還能搞定大姑娘呢……俺要是干那事，她還得尖叫呢……”

米納伊說出這些話來沒一點(diǎn)開玩笑的跡象，就憑這一點(diǎn)，米納伊哈對(duì)村民的傳言深信不疑了：“米納伊喝多了，傻了……”

“好啦，睡覺吧，老流氓……”她轉(zhuǎn)過身沖著墻，嘆了口氣，慢慢地平靜了下來。“好吧，就和他湊合著過吧，”米納伊哈思量著，“好在他只是有點(diǎn)怪怪的。就那點(diǎn)丟人的事……可畢竟整天待在家里干活呀。”

克拉芙卡有時(shí)跑來米納伊家。她每次來都好像有事兒，不是漬酸菜，就是別的什么事。每次來都和米納伊哈套近乎：

“喂，你老頭子怎么樣了?……”

“哎，克拉芙卡，你不要再問了，”米納伊哈抽泣著低聲回答，“他好像換了個(gè)人似的，像換了個(gè)人……”

“喝酒嗎?”

“他還喝酒?沒看出來。俺琢磨著，酒怕是藏起來了。呀，不對(duì)，復(fù)活節(jié)那天還狠狠喝了幾口，但沒到村里瞎逛，就呆在家里?！?/p>

“喲，謝天謝地，至少這樣也好。”克拉芙卡安慰著說。

“哎喲，克拉芙卡，你可不知道，他清醒時(shí)比喝醉了還要糟糕，從早到晚整天胡說八道，得什么說什么，你都不好意思聽，都沒法說……他硬是說，他有孩子，自欺欺人……”

“那你到底怎么想的?”克拉芙卡壓低聲音說，“他是不是在什么地方喝醉惹了禍，給了你來個(gè)意外。你算一算，他多少天沒在家過夜了……”

“算這個(gè)有什么用……就那么倒在籬笆門邊，連門都沒進(jìn)?！泵准{伊哈說。

“嗬，那個(gè)女的也倒在那里?你可知道

年輕人什么樣子……一點(diǎn)也不知道害臊，管它什么地兒……只要……干那事就行……他門都沒進(jìn)去，這撒野的事兒辦得可不怎么精明……瞧你家老頭子，這下可闖禍了……”

“喲，克拉芙卡，你瞎說些什么呀?！?/p>

“那贍養(yǎng)費(fèi)扣了嗎?”

“哎喲，克拉芙卡，又是扣又是寄的。他要是生崽子，你數(shù)都數(shù)不過來。他說要給萬尼卡添件大衣，就在前幾天，俺還瞧見他偷看存折呢。你說，俺瞎說不成?地地道道的神經(jīng)病……”

“也許，該給他治一治了?”

“俺也想過……可他稍微治好一點(diǎn)，又喝酒了怎么辦?……最好就讓他這樣吧。”

“塔秀拉，你可別不管這事，打官司去!”克拉芙卡出起主意來，“你知道，世上有多少冒險(xiǎn)干那事的人，全都養(yǎng)著你可養(yǎng)不起。打官司!……”

有一天，原告給米納伊來了封信：“我找到了一個(gè)人，他同意收孩子為義子，并改姓他的姓。這需要手續(xù)，也就是征得你的同意。當(dāng)然啦，這樣的話，我就不要贍養(yǎng)費(fèi)了……”

“咦，小母狗，你還真想得出呀……”米納伊破口大罵。

“改姓別人的姓?……那俺的姓你就不要了?!”他握緊拳頭，輕蔑地說，“俺的姓你就不想要了?!想讓俺和孩子脫離關(guān)系?行，你這個(gè)賤貨，俺要告你……”

米納伊哈和老頭子過了五十年，還從來沒見他這么憤怒，這么傷心?！八酿t主意怕是要逼死他，折磨死他……唉，他原本就是土埋半截的人了……”米納伊哈想了想，拿定主意坐車去了法院。

一位頭發(fā)斑白、盼望著早點(diǎn)退休的律師很理解米納伊哈，認(rèn)真聽了她的講述，收了一盧布后幫她寫了份申請(qǐng)書。法院審查了申請(qǐng)書，寄出了調(diào)查信。就這樣，一個(gè)月后和米納伊同姓的贍養(yǎng)人被找到了，大家因工作失誤向米納伊道了歉，退還了訴訟費(fèi)，可他不到一個(gè)月競把錢都揮霍掉了。

“你還不如養(yǎng)小崽子呢，”米納伊哈膽怯地說，“多生幾個(gè)俺給你養(yǎng)著……”

“哎呀呀……他們都死了?！泵准{伊想到自個(gè)兒以前的事，不耐煩地?fù)]了揮手，走出了家門。他在村子里轉(zhuǎn)悠著，順路去了些熟人家。

“你好哇，娜斯玖娘?！彼粏≈f。

“你好，米納伊。干什么來著?”

“爐子冒煙吧?”

“不冒煙，上帝保佑，一切都挺好的。自打上次你修了之后，到今兒也沒冒過煙?！?/p>

“要不，冒煙的話就找俺，俺行……俺眨眼工夫就能修好……俺隨身帶著家伙呢?！?/p>

“不用，不用，都挺好的?！?/p>

“俺邊走邊琢磨，俺得進(jìn)去看一看，或許能幫上點(diǎn)什么忙?！?/p>

“不用了，米納伊，挺好的……什么也不用?！?/p>

“你這兒有沒有什么……俺牙疼，，，…-有啥招沒有?”

“俺有安乃近。”

“安乃近那玩意兒不管用……”

半小時(shí)后，在村子的另一頭聽到了米納伊的聲音。

“……你好哇，克拉芙卡?！?/p>

“有事嗎，米納伊?”

“你好。是這么回事，俺順路來看看你，你聽俺說……”

“哎呀呀，你好……又干老本行了?”

“克拉芙卡，俺孩子沒了……”米納伊抱怨說。

“孩子?你要孩子干什么?”

“什么干什么?你可知道，孩子是……”米納伊一時(shí)沒找到合適的回答，“有孩子，就可以傳宗接代了?？墒?，那可惡的婆娘要改姓……這不，俺來認(rèn)錯(cuò)來著，俺對(duì)不住你?！?/p>

“米納伊，可別拿你的破事嚇唬俺，俺不是塔秀拉，這和俺沒什么關(guān)系?！笨死娇ㄕf。

“那俺不說這事了……你家爐子嗡嗡的……俺來看看……”

“對(duì)呀，爐子真的嗡嗡響，”克拉芙卡不知所措。

“俺就是為這事來的……這事得怪俺，上次給你家砌爐子，俺干了件傻事，把酒瓶子擱里面了，所以你一生火，它就響……”

“米納伊，爐子是響，嗡嗡響，攪得俺一宿一宿睡不著覺……恨不得從屋子里跑出去……嗡嗡響……”

“俺會(huì)弄好的，克拉芙卡……俺就為這事來的……你呀，倒半杯酒就沒你的事了……”

克拉芙卡從碗柜里拿出一瓶已經(jīng)打開的酒，端來一盤肉凍和漬蘋果，切了一個(gè)面包，然后出其不意地說了句：

“米納伊，來，咱倆干一杯，那些日子……”

“隨你的便，你愿意怎么辦就怎么辦……”米納伊不知如何是好。

兩人干了一杯，克拉芙卡臉上泛起了紅暈，兩眼閃閃發(fā)亮，顯得年輕多了。

“米納伊，你還記得你怎么唱歌的嗎?”她說開了頭，“米納伊，你的嗓子簡直都可以到音樂會(huì)上去唱。俺經(jīng)常想起你唱歌，你這樣唱：‘就讓人們羨慕我們吧——…她小聲哼起來?！啊粚?duì)幸福的人兒……唱呀，米納伊，詞俺差不多都忘了……”

米納伊開心地嘿嘿笑了一下，威武地?fù)u了下頭，透過耷拉在眼睛上的一綹頭發(fā)不懷好意地瞥了一眼克拉芙卡。

“啊，我的寶貝，美麗的姑娘，我和你在一起，盡情歡樂……”他大聲唱著，突然停了，臉色陰沉下來。

“小路漸漸長滿了草……一切都弄得干干凈凈……”米納伊不知是嘆了口氣還是打了個(gè)哈欠，小聲說道。然后他也沒問，儼然主人的樣子又倒了一杯酒：

“干杯，克拉芙卡?”

克拉芙卡沒有應(yīng)聲。

米納伊喝完也不吭聲了。他喘著粗氣吃力地站起來，走到爐子旁，習(xí)慣性用手掌摸著磚頭，接著自上而下量了兩個(gè)巴掌的距離，用如同核桃殼一般尖硬的指甲做了個(gè)標(biāo)記，不慌不忙地拿出工具。

“米納伊，別再受罪了，”克拉芙卡突然說，“坐下吧，再坐一會(huì)兒……”

“也就三分鐘的活兒?！泵准{伊應(yīng)聲回答。

“不用啦，別摳了……俺已經(jīng)習(xí)慣那個(gè)響聲了，沒那玩意兒俺會(huì)寂寞的。坐下吧，坐一會(huì)兒……”

(責(zé)任編輯沈維藩)