[波蘭]維斯瓦娃·希姆博爾斯卡 梅申友
維斯瓦娃·希姆博爾斯卡(Wislawa Szymborska),1923年7月2日出生于波蘭波茲南省庫(kù)爾尼克布寧村,8歲時(shí)舉家遷往克拉科夫。從9歲起,她就對(duì)電影——尤其是那些遭禁的電影——興趣濃厚。二戰(zhàn)期間,她參加了秘密學(xué)習(xí)團(tuán)體,并在一個(gè)地下劇團(tuán)作宣傳。二戰(zhàn)結(jié)束后,她進(jìn)入克拉科夫的雅蓋隆大學(xué)學(xué)習(xí)波蘭語(yǔ)言文學(xué)和社會(huì)學(xué),1953年至1981年擔(dān)任《文學(xué)周刊》的詩(shī)歌編輯兼專欄作家?,F(xiàn)居克拉科夫。
希姆博爾斯卡于1945年發(fā)表了她的第一首詩(shī)《追尋文字》。1948年她完成第一本詩(shī)集,因被親蘇政權(quán)認(rèn)為“過(guò)于晦澀,有資本主義情調(diào)”而被迫修改為帶有濃厚政治色彩的作品,這才干四年后出版,名為《存活的理由》。不久她對(duì)官方主張產(chǎn)生懷疑,風(fēng)格向個(gè)人化、非政治化方向轉(zhuǎn),1957年隨著《呼喚雪人》的發(fā)表,她徹底放棄了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)派的創(chuàng)作原則。1967年出版的詩(shī)集《一百個(gè)笑聲》標(biāo)志著她創(chuàng)作的成熟,此后她又出版了《任何情況》(1972)、《巨大的數(shù)字》(1976)、《橋上的人》(1986)、《結(jié)束和開(kāi)始》(1993)等詩(shī)集,獲波蘭文化部頒發(fā)的國(guó)家文學(xué)二等獎(jiǎng)(1963)、德國(guó)歌德獎(jiǎng)(1991)、赫爾德獎(jiǎng)(1995),1996年因“以精確的諷喻,讓歷史學(xué)和生物學(xué)的脈絡(luò)得以彰顯在人類(lèi)現(xiàn)實(shí)的片段中”獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這里選譯的作品選自希姆博爾斯卡最新出版的英譯詩(shī)集《狗的獨(dú)白》(Monologue of a Dog),原作共26首。英譯者為波蘭語(yǔ)翻譯家克萊爾·卡瓦那和波蘭詩(shī)人斯坦尼斯拉夫·巴冉扎克。
譯者
歷史之網(wǎng)中一只狗的獨(dú)自
什么狗都有,我被挑中了。
狗證上,我的級(jí)別很高。
我的血管里流著的是狼的血。
我住在高處,呼吸著景地的香氣:
陽(yáng)光下的牧場(chǎng),雨后的云杉,
雪掩的土塊。
我有個(gè)體面的家,身邊的人隨叫隨到,
有人給我喂食、擦身、梳毛,
帶我去悠閑地散步。
他們對(duì)我禮遇有加,理當(dāng)如此——
他們都知道我的主子是誰(shuí)。
再怎么下三濫的雜種都能找個(gè)主子。
不過(guò),小心了——不要亂比。
我主子非同凡種。
他的身后,陣容可觀。他們跟著他亦步亦趨。誠(chéng)惶誠(chéng)恐,目不斜視。
見(jiàn)到我他們總是笑臉相迎,可掩飾不住內(nèi)心對(duì)我的羨慕:只有我有權(quán)用輕快的躍步去迎接他;只有我能用牙磨他的褲子,跟他道別;只有我有資格把頭貼在他的膝蓋上,讓他給我撓庠、撫摸;
只有我能裝睡,
當(dāng)他低頭跟我耳語(yǔ)之時(shí)。
他經(jīng)常對(duì)人發(fā)火,嗓門(mén)很大。他咆哮著,像我一樣吼叫,從墻這邊沖到墻那邊。我想他一直以來(lái),除了我之外,誰(shuí)都不喜歡。
我也重任在身:我得候著他,相信他。因?yàn)樗偸莿傄宦赌?,就沒(méi)了人影。是什么事讓他呆在山下?我不清楚。我猜他一定是有急事要辦,好比我跟貓——還有那些有事沒(méi)事總愛(ài)動(dòng)的家伙之間,總有仗要打。
命有好有壞,變化迅急。又是一年春天,他沒(méi)在那里。家里散成一團(tuán)糟。手提箱、衣柜、行李箱被塞進(jìn)車(chē)子。輪胎嘎吱著飛馳下山,直到拐彎處才沒(méi)了聲響。
廊沿上紙片布條燒著了,還有黃襯衫、帶黑色徽章的臂帶,許許多多被敲扁的紙箱。小旗子翻倒在一旁。我在混亂中打滾翻身,雖怒猶懼。
我感到有人用怨毒的眼神
盯著我的皮毛,
我儼然一只沒(méi)了主子的喪家之犬
被笤帚攆下樓來(lái)。
有人扯下我銀飾的項(xiàng)圈,
有人踢翻我那空了好幾天的飯碗,
還有個(gè)人正要離開(kāi),上車(chē)前
從窗戶里探出頭來(lái),
朝我開(kāi)了兩槍。
他連瞄都沒(méi)瞄準(zhǔn)。
這讓我熬了好長(zhǎng)時(shí)間,
才在無(wú)禮的蒼蠅嗡嗡聲中,
痛苦地?cái)嗔藲狻?/p>
我,愛(ài)犬一只,
屬于我主子。
時(shí)刻
我走在漸綠的山坡。
草地、草地里的小花,
兒童插畫(huà)一般。
迷蒙的天空已經(jīng)變藍(lán),
周?chē)荷降木吧陟o寂中展現(xiàn)。
似乎不曾有過(guò)寒武紀(jì)、志留紀(jì),
不曾有過(guò)對(duì)著危崖吼嘯的巖石、
拱起的深淵,
不曾有過(guò)火焰升騰的夜晚、
黑云壓頂?shù)陌讜儭?/p>
似乎平原不曾突入這里,
伴著那致命的高燒、
冰冷的顫抖。
似乎大海只在別處翻騰,
切地為岸。
現(xiàn)在是當(dāng)?shù)貢r(shí)間九點(diǎn)三十。
萬(wàn)物各得其所,互敬無(wú)犯。
深谷里的小溪扮成小溪的樣子。
小路扮成小路,從永遠(yuǎn)到永遠(yuǎn)。
森林化裝成永不枯落的森林;
上空的飛鳥(niǎo)出演飛鳥(niǎo)的角色。
此刻是無(wú)數(shù)片刻中的一刻,
受邀駐足于塵世。
目力所及之處,全為之
統(tǒng)轄。
底片
淺灰色的天空里,
有一朵灰色的云
被太陽(yáng)描上了黑邊。
左邊,不,是右邊:
白色的櫻桃枝上,
綴著黑色的花簇。
明亮的暗影,在你黝黑的臉上。
你剛在桌邊坐下,
放到桌上的手變成了灰色。
你看上去像是個(gè)幽靈,
一個(gè)想要召喚生者的幽靈。
(既然我尚在陽(yáng)間,
我該走上前去,拍拍他:
晚安,不,是早安;
再會(huì),不,是幸會(huì)。
關(guān)于生——這平靜前的風(fēng)暴①,
他有答案。
因此,我不倦于問(wèn)。)
話筒
夢(mèng)里,我被電話
吵醒。
夢(mèng)里,我深信
亡人在電話那端。
夢(mèng)里,我摸向
話筒。
可話筒
不像話筒,
很沉,
像攫住了什么,
長(zhǎng)進(jìn)了里面,
虬根盤(pán)結(jié)。
拿起它,我得扯動(dòng)
整個(gè)地球。
夢(mèng)里,我白費(fèi)
力氣。
夢(mèng)里,一片沉寂——
電話不再響起。
夢(mèng)里,我睡了
又醒。
靈魂小議
靈魂有時(shí)附體,
不會(huì)時(shí)刻在身,
須臾不離。
它也許會(huì)游于身外,
日復(fù)一日
年復(fù)一年。
有時(shí)
它會(huì)為童年的恐懼和狂喜
駐足片刻,
有時(shí)會(huì)因我們對(duì)年華已逝的訝異
稍作停留。
它很少出手,
看著我們艱于應(yīng)對(duì):
挪家具,
搬行李,
穿著夾腳的鞋趕路。
它常常離身,
當(dāng)我們有肉要剁,
有表格要填之時(shí)。
一千次的談話,
它只參與一次——
還嫌多余,
因?yàn)樗珢?ài)沉默。
當(dāng)我們的肉體由麻痛變?yōu)閯⊥矗?/p>
它便悄然開(kāi)溜。
它愛(ài)挑剔,
不喜歡我們躋身人群、爭(zhēng)名逐利,
討厭我們慣使詭計(jì)。
在它眼里,
喜憂無(wú)甚差別,
唯等喜憂交會(huì),
方才附身效勞。
它并不可靠,
除非我們對(duì)萬(wàn)事都不確信,
卻對(duì)萬(wàn)物充滿好奇。
對(duì)于實(shí)物,
它偏愛(ài)帶鐘擺的時(shí)鐘,還有
即便元人端詳
也不輟勞作的鏡子。
它不自報(bào)家門(mén),
也不言下次何時(shí)離身,
盡管對(duì)這類(lèi)問(wèn)題,
它已不覺(jué)新鮮。
我們需要靈魂。
可很明顯,
它也需要我們——
因著某個(gè)緣由。
水坑
童年的恐懼記憶猶新。
我怕水坑——尤其是大雨過(guò)后
新積的水坑。
說(shuō)不定會(huì)碰上個(gè)無(wú)底的,
盡管表面上看不出來(lái)。
我踏上去,突然沒(méi)頂。
我開(kāi)始在下降中攀升,
越攀越深,
向著云彩的倒影,
乃至更深。
接下來(lái),坑水漸干,
將我上方封死。
我會(huì)永遠(yuǎn)被困——那里——
喊聲永遠(yuǎn)傳不到地面。
直到后來(lái)我才明白:
世上的不幸
并非個(gè)個(gè)有規(guī)矩可循;
不幸的出現(xiàn)不隨人愿——
縱然有人希望它們發(fā)生。
初戀
都說(shuō)
初戀最重要、
很浪漫——
我不覺(jué)得。
我們之間
瓜葛似有似無(wú),
若續(xù)若離。
我的手決不顫抖,
當(dāng)無(wú)意間碰到那荒唐的信物
或繩捆的信札——
絲捆的也不例外。
多年后
我們唯一的
一次見(jiàn)面:
冰冷的桌子旁邊,
兩把椅子聊天。
初戀令人呼吸短促,連嘆息都覺(jué)吃力。深藏心底的還有另外的愛(ài)。
正因如此,初戀才不可替代:盡管記不起、夢(mèng)不見(jiàn),它卻引我與死神會(huì)面。
9·11存照
他們從燃燒的樓層跳下——一個(gè),兩個(gè),更多,由高及低。
照片將他們的生命定格,此刻,停在空中,朝向大地。
他們依然完好,面容獨(dú)具,氣血未灑。
有足夠的時(shí)間讓頭發(fā)散開(kāi),讓鑰匙、硬幣從口袋里落下。
他們尚未溢出太空,尚未超脫
剛剛為他們張開(kāi)的大地。
我只能做兩件事——
描述此次飛行,
并將此詩(shī)的末行省去。
一些人
一些人逃離另一些人,
在某個(gè)國(guó)家,
在太陽(yáng)和云彩底下。
他們幾乎拋棄了所有:
播過(guò)種子的田地,若干雞、狗,
還有此刻正被火焰裝點(diǎn)著的鏡子。
他們背著水罐、包裹。
背得越輕,感覺(jué)越沉。
有人悄然累倒。
有人大聲喊叫,因?yàn)槊姘粨專?/p>
因?yàn)橄氚蜒傺僖幌⒌暮⒆訐u醒。
總是走錯(cuò)道,
總是上錯(cuò)橋,那橋下的河水
紅得出奇。
周?chē)傆袠屄暎?/p>
或近或遠(yuǎn)。
頭頂似有飛機(jī)盤(pán)旋。
隱身術(shù)會(huì)大有用場(chǎng)!
變成暗灰的石頭——
最好
消失一會(huì)兒,
或者更久。
事情總要發(fā)生,只不過(guò)何時(shí)何地。
總有人要沖向他們,只不過(guò)何時(shí)何人,
以何種形式,有何居心。
倘若有選擇,他也許
不愿與他們?yōu)閿常?/p>
而是放給他們一條生路。
植物的沉默
我對(duì)于你們這種單方面的了解,
進(jìn)展不錯(cuò)。
我知道何為葉、瓣、穗、莖,
何為果球,
我知道初夏嚴(yán)冬,
與你有涉。
對(duì)于我的好奇,你們未予回贈(zèng)。
可在你們面前,我有時(shí)引頸,
有時(shí)特地曲身。
我有你們的名字:
槭木、牛蒡、地錢(qián)、
斛寄生、石楠、杜松、勿忘我,
可你們沒(méi)名字
給我。我們一起游逛。既然同行,免不了要聊天,至少要談?wù)勌鞖?,或疾馳而過(guò)的站臺(tái)。
我們之間不缺話題,因?yàn)楣残灶H多:我們生活在同一星光下;我們依據(jù)同樣的原理投下影子,我們憑借各自的方式,設(shè)法參透萬(wàn)物。我們認(rèn)知有限,可這讓我們惺惺相惜。
你們有問(wèn)題,但問(wèn)無(wú)妨,我會(huì)盡力回答。比如:兩眼看世界,是什么感覺(jué)?我的心臟,為何跳動(dòng)不息?我的肢體,怎么沒(méi)有扎地生根?
可沒(méi)有問(wèn)題,哪兒來(lái)的回答?何況在你們眼里,我根本就是可有可無(wú)。
我不過(guò)是在自說(shuō)自話。灌木叢、矮林、草地、燈芯草,你們不是我的聽(tīng)眾。
與你們談心,這是必要、緊要的奢盼??缮畲掖遥菖谓K被無(wú)限延宕。
地球舞會(huì)
只要還沒(méi)什么東西能讓人確信無(wú)疑(目前尚無(wú)跡象)。只要跟或近或遠(yuǎn)的星球相比,地球仍有差別。
只要照拂草地的依然是地球之風(fēng),只要樹(shù)梢仍沒(méi)戴上別的樹(shù)冠,只要沒(méi)有別的生物像我們這般穩(wěn)踏地球。
只要當(dāng)?shù)氐幕匾羝骼飩鱽?lái)的仍然還是按音節(jié)發(fā)音的聲響①。只要那里仍未有人比莫扎特、柏拉圖、愛(ài)迪生聰明或愚笨。
只要?dú)埍┑淖镄腥杂扇祟?lèi)觸犯。
只要我們的仁慈依然寰宇無(wú)雙、無(wú)可媲美——盡管并非完美。
只要我們這充滿幻想的腦袋
仍然是充作此用的唯一腦袋。
只要我們的上腭
仍舊高聲向著天堂——
那就讓我們像貴賓一樣
出席本地消防員的舞會(huì),
跟著“嗯呀咚咚”跳起來(lái),
佯裝這是世上
最美的舞會(huì)。
我不能代人發(fā)言,
可對(duì)我來(lái)說(shuō),苦中有樂(lè)——
足矣。
縱然在這靜鄉(xiāng)僻壤,
星星也在悠閑地亮燃②,
對(duì)著我們眨眼
——無(wú)心地眨眼。
列單
我列了一長(zhǎng)串問(wèn)題,
并不指望找到答案:
因?yàn)椴皇俏覇?wèn)得太早,
就是我沒(méi)時(shí)間去理解。
列單很長(zhǎng),
問(wèn)題或大或小。
我無(wú)意煩你,
這里只吐露一二:
什么是真,什么是“幾乎不像”?
——在這個(gè)巨星、矮星并聚、
進(jìn)出都要票子的會(huì)堂。
整個(gè)生物界呢?
——這個(gè)我至今還找不到
能與它媲美的世界。
明天的報(bào)紙
會(huì)刊登什么?
戰(zhàn)爭(zhēng)何時(shí)停止?
之后會(huì)被什么取代?
誰(shuí)把我的戒指偷走,
戴在她自己的中指上?
既然可選“是”,
亦可選“非”,
那么“自由意志”
是何角色?
那幾十個(gè)人呢?
我真的認(rèn)識(shí)他們?
莫夫人想跟我說(shuō)什么?
那時(shí)她已不能開(kāi)口。
為何我將次品
當(dāng)成了真貨?
怎樣才能不致重犯?
臨睡前我隨意
記下幾個(gè)問(wèn)題。
醒后,我已
不能辨認(rèn)。
有時(shí)我懷疑
這是名副其實(shí)的隱語(yǔ),
可連這個(gè)問(wèn)題
遲早也得向我告別。
一切
一切——
一個(gè)狂妄武斷之詞。
應(yīng)該戴上引號(hào)。
它佯稱一個(gè)不漏:
一切均已被收集、容納、囊括、占有。
其實(shí)
它不過(guò)是
一絲暴風(fēng)。
ABC
我永遠(yuǎn)不會(huì)知道A現(xiàn)在對(duì)我是什么看法,B是否最終原諒了我,C為何假裝一切都好,D是否導(dǎo)致了E的沉默不言,
F所盼為何——倘若他真的心有所期,
G為何說(shuō)自己忘了
實(shí)際上卻是記憶猶新,
H所藏為何,
I還想補(bǔ)說(shuō)什么?
我不知道我的存在
是否會(huì)影響相鄰的J、K,以及其他字母。
(責(zé)任編輯沈維藩)