路易絲·布儒瓦的藝術(shù)

［中國］歐陽英

在20世紀(jì)西方女性藝術(shù)家中，路易絲·布儒瓦(Louise Bourgeois)的名字不容忽視。長壽的她，從20世紀(jì)30年代末至今一直活躍于藝壇，以其大膽的創(chuàng)造吸引著關(guān)注實(shí)驗(yàn)性藝術(shù)的人士。本文將對這位女性藝術(shù)家不懈的探索作一簡明述評。

1911年12月25日，在全體巴黎人歡慶圣誕節(jié)之際，路易·布儒瓦夫婦的第二個(gè)女兒降生了。本來這對巴黎人期望生個(gè)兒子，打算照父親的稱呼給新生兒命名，結(jié)果這個(gè)孩子的名字就變成了路易的陰性形式路易絲。

路易·布儒瓦夫婦經(jīng)營著一家壁掛店，從事修補(bǔ)和出售法國王室戈布蘭織造場生產(chǎn)的古老壁掛的生意。10歲時(shí)，路易絲·布儒瓦就開始幫父母畫草圖，以便工匠據(jù)此修補(bǔ)那些破損的戈布蘭壁掛?？梢哉f，這是路易絲·布儒瓦與美術(shù)最初的親密接觸。不過，家境優(yōu)裕的路易絲·布儒瓦并沒把全部時(shí)間和精力放在美術(shù)上，而是跟大部分資產(chǎn)階級子女一樣進(jìn)學(xué)校學(xué)習(xí)，到著名的費(fèi)內(nèi)隆公學(xué)和索邦大學(xué)讀書是她青少年歲月的主要任務(wù)。

進(jìn)入索邦大學(xué)一年后，22歲的路易絲·布儒瓦才放棄了數(shù)學(xué)專業(yè)，正式投入繆斯的懷抱。從1933年到1938年，她相繼在巴黎一些著名的私立美術(shù)學(xué)校，如朗松學(xué)院、朱理安學(xué)院、大茅屋學(xué)院等學(xué)習(xí)繪畫，比西埃爾、格羅梅爾、弗里埃茲、洛特、萊熱等熱衷現(xiàn)代主義新潮的畫家都指導(dǎo)過她。在路易絲·布儒瓦的心目中，立體主義大師萊熱是“最好的教師”。

正當(dāng)年輕的路易絲·布儒瓦熱心學(xué)習(xí)繪畫之際，她于1937年認(rèn)識(shí)了美國人羅伯特·戈德華特。第二年，她就嫁給了這位以研究現(xiàn)代美術(shù)著稱的美術(shù)史家，并隨同他回到紐約。離開法國前，路易絲·布儒瓦收養(yǎng)了一個(gè)小孩，這等于帶走了法國的一部分。從她本人的表白中，能夠體味到這位法國女子當(dāng)時(shí)的心情：“我為離開法國羞愧，我有種負(fù)罪感，我想為那個(gè)孤兒做點(diǎn)事，這是合乎道德的?！?/p>

來到紐約后，路易絲·布儒瓦馬上投入新的學(xué)藝生涯，她走進(jìn)美術(shù)學(xué)生聯(lián)盟這所非學(xué)院派的教育機(jī)構(gòu)，在維特拉西爾工作室學(xué)了兩年繪畫。

從路易絲·布儒瓦30年代末和40年代初的繪畫作品上，可以看到她早期的藝術(shù)特點(diǎn)。個(gè)人的生活經(jīng)歷和內(nèi)心體驗(yàn)滲透在她以近似兒童的、不拘成規(guī)的單純手法畫成的素描和油畫中?！堆a(bǔ)償》(1938－1940)這幅油畫描繪了一個(gè)向墳?zāi)公I(xiàn)花的小女孩。用這種方式，路易絲·布儒瓦表達(dá)了她對祖父母的懷念之情。兩位老人在她的童年一直令她感到溫暖，“我的祖父很慈祥，我祖母的藍(lán)眼睛很美，我愛他們”。流露在這樸實(shí)話語中的摯情，借助畫面單純的藍(lán)色調(diào)和可愛的持花女孩形象，獲得了頗為真切的表現(xiàn)。作于1938年和1942年的兩幅素描《自畫像》，以簡略的輪廓線和別致的明暗處理，傳達(dá)出路易絲·布儒瓦對自身的獨(dú)特認(rèn)識(shí)，以及她對女性人體結(jié)構(gòu)的新穎表現(xiàn)。它們與再現(xiàn)女性美的繪畫傳統(tǒng)拉開了距離，不是維熱－勒布侖筆下那種迷人的女性自畫像?！稛o題》(亦名《生孩子的女人》，1941)以直白夸張的方式，再現(xiàn)了女性創(chuàng)造生命的神圣一刻，無疑蘊(yùn)含著路易絲，·布儒瓦的女性意識(shí)，某種程度上令人想到墨西哥女畫家弗麗達(dá)·卡洛筆下的生產(chǎn)場面。

生活在美國的路易絲·布儒瓦并沒忘記祖國的命運(yùn)。二戰(zhàn)臨近全面結(jié)束時(shí)，她在紐約策劃舉辦《1940－1944年法國文獻(xiàn)展——法國地下運(yùn)動(dòng)的文藝出版物》，向美國人介紹了祖國反抗納粹統(tǒng)治的文藝活動(dòng)。

1945年6月，34歲的路易絲·布儒瓦在伯莎·謝弗畫廊舉辦了以《路易絲的繪畫》為題的首次個(gè)展。兩年后，她又推出了自己的第二次個(gè)展。

40年代后半期，路易絲·布儒瓦的繪畫有所變化，幻想的因素更加突出，表現(xiàn)手法更趨多樣，具象性和抽象性往往混合在一起，使得她的創(chuàng)作帶有了明顯的超現(xiàn)實(shí)主義意味?；蛟S這與她同來到美國的歐洲文藝界精英，如杜尚、馬松、唐吉、米羅和布雷東等人的交往不無關(guān)系。《屋狀女》(1947)一改路易絲·布儒瓦以前筆下的那種平易近人的具象女性形象，呈現(xiàn)出明顯的夢幻色彩。屋狀的立方體代替了一個(gè)女子的頭和軀干，從這個(gè)幾何形上生長出寫實(shí)性的上肢、下肢和飄動(dòng)的長發(fā)，整體上營造出一種向外奔逃的感覺。利用這種獨(dú)特的藝術(shù)形象，路易絲·布儒瓦傳達(dá)了早年的體驗(yàn)和內(nèi)心的渴望。父母不正常的關(guān)系投在她記憶中的陰影，使她期待解脫；那伸出的手、那飄動(dòng)的發(fā)；對她來說是求助的表現(xiàn)，她希望“悲劇之家”有“和平”。路易絲·布儒瓦深受青少年時(shí)代夢魘的困擾，否則她不會(huì)一次次畫《屋狀女》。作為一名女性美術(shù)家，路易絲·布儒瓦的創(chuàng)作往往與她本人的生活經(jīng)歷密切相聯(lián)，只不過由于她的藝術(shù)語言既不通俗又復(fù)雜多變，要確切捕捉到她本人的意圖并非易事。宗教題材繪畫在20世紀(jì)的西方遠(yuǎn)不如過去那樣興盛，但依然有人關(guān)注，路易絲·布儒瓦偶爾也會(huì)創(chuàng)作這類繪畫?！妒ト退沟侔病?1947)以類似稻草人的標(biāo)桿狀形態(tài)，新穎地表現(xiàn)了這位為宗教殉難的圣徒，與歷代同題的名作風(fēng)貌懸殊。40年代末，路易絲·布儒瓦開始把主要精力放在此前略有接觸的雕塑創(chuàng)作上。正是在這個(gè)領(lǐng)域，她確立起了自己的聲望，一般提到她都會(huì)說雕塑家路易絲·布儒瓦，而非畫家路易絲·布儒瓦。當(dāng)然，她主攻雕塑以后仍然從事繪畫，不過那只能說是副業(yè)了?！睹と艘I(lǐng)盲人》(1947－1949)、《兄妹》(1949)、《心情抑郁的女人》(1949—1950)、《榫眼》(1950)、《盤旋的女人們》(1951－1952)以及不少題為《無題》的作品，展示出路易絲·布儒瓦最初雕塑創(chuàng)作的面目。整體而言，細(xì)長的、不盡規(guī)整的、垂直狀的抽象形成為路易絲·布儒瓦迷戀的基本形狀，反復(fù)出現(xiàn)在上述作品中。布朗庫西、賈科梅蒂等歐洲雕塑大師的探索顯然在路易絲·布儒瓦組織抽象形、強(qiáng)調(diào)材料美感等方面發(fā)揮了影響力。正如展示悲劇的《圣塞巴斯蒂安》采用了傳統(tǒng)題材一樣，《盲人引領(lǐng)盲人》也回歸到傳統(tǒng)題材，但不同于勃魯蓋爾的名畫《瞎子領(lǐng)路人》，路易絲·布儒瓦并沒再現(xiàn)眾所周知的寓言，而是借此傳達(dá)個(gè)人的情感。用她自己的話說：“我不得不對那個(gè)與我們住在一起的情婦視而不見。我不得不對母親的痛苦視而不見。我不得不對弟弟有點(diǎn)喜歡虐待我這一事實(shí)視而不見。我不得不對姐姐與街頭相遇的男人睡覺這一事實(shí)視而不見。”路易絲·布儒瓦提及的那個(gè)情婦，是一名英國的留學(xué)生，她在布儒瓦家里住了十來年，教三個(gè)孩子英語之外還與男主人保持著不正當(dāng)?shù)男躁P(guān)系。這是令路易絲·布儒瓦刻骨銘心的事，她不斷想到它，經(jīng)常表現(xiàn)它。與16世紀(jì)的尼德蘭大畫家有別，路易絲·布儒瓦沒有塑造如實(shí)的盲人形象，那一對對如同桌子腿并排直立的抽象形象征著看不見的人，他們相互扶肩行進(jìn)的動(dòng)作，是用架在這些豎起的木條上方的橫木來體現(xiàn)的。在這樣的盲人主題中，路易絲·布儒瓦或許也融入了有關(guān)

俄狄浦斯的因素，她在費(fèi)內(nèi)隆公學(xué)讀書時(shí)常?？吹揭蛔憩F(xiàn)安提戈涅引領(lǐng)盲父俄狄浦斯的雕像。

1932年母親去世時(shí)，路易絲·布儒瓦想過投河自盡，但1951年父親去世，她卻沒有類似的表現(xiàn)。就在同一年，路易絲·布儒瓦入籍美國，成為正式的美國公民。

從不固步自封是路易絲·布儒瓦身上可貴的品質(zhì)。進(jìn)入60年代，人們見到了她另一批新穎的雕塑，那些垂直的細(xì)長抽象形狀被一些更自由、更多變、更富團(tuán)塊感的抽象形狀所取代，往往讓人聯(lián)想到生物的形體?！堵菪奶臁?1960)和《獸穴》(1962)一改路易絲·布儒瓦以往的手法，放棄了她曾偏愛的木材，用便于隨意塑形的石膏構(gòu)成生機(jī)盎然的抽象雕塑作品。獸穴在路易絲·布儒瓦看來，是提供庇護(hù)、保證安全的地方，由盤旋往復(fù)的圓條一層層堆集起來的《獸穴》，有如一個(gè)和諧穩(wěn)定的金字塔，那飽滿的形與《盲人引領(lǐng)盲人》判然不同。作于60年代后半期的《小女孩》(1968)、《開花的雅努斯》(1968)等作品繼續(xù)著《裁縫仙子》(1963)的處理方式，是所謂的“懸掛作品”。它們的靈感源于路易絲·布儒瓦早年的感受，她說：“父親喜歡好家具。有一處頂樓橫梁外露的倉房，它很大也很美，所有的木椅全掛在那里。你抬頭望去，這些扶手椅井然有序地掛著，地面上空無一物。這令人印象深刻。我眾多懸掛式作品就來源于此。”在這些懸掛式作品中，最大膽也最著名的要數(shù)《小女孩》。用掛鉤懸在空中的“小女孩”實(shí)際上是個(gè)“寫實(shí)的”陰莖，如此的命名巧妙地轉(zhuǎn)移了觀者的視角，突出了這件雕塑作品與孩子和女人的聯(lián)系。男性性具那種鮮嫩的特點(diǎn)，會(huì)讓女性覺得它像幼兒。著名的攝影家羅伯特·馬普爾索普1982年為71歲的路易絲·布儒瓦拍了一張照片，在這幅引起轟動(dòng)的作品中，這位滿臉皺紋的女性面帶微笑抱著這個(gè)陰莖狀的作品，就像抱著一個(gè)小孩子。很可能路易絲·布儒瓦覺得這件作品代表了應(yīng)當(dāng)撫慰和保護(hù)的嬰兒。請聽她的自白：“像這樣把一個(gè)小陰莖抱在我手臂里時(shí)，它就如同一個(gè)可愛的小東西，很清楚，我肯定不想傷害這個(gè)東西?！背恋碓谒齼?nèi)心深處的兩性關(guān)系問題，以及她對母性的認(rèn)識(shí)，被她以自己獨(dú)特的方式又一次展示出來了。創(chuàng)作《小女孩》時(shí)，路易絲·布儒瓦以石膏為基體，在它之上涂布了一層層膠乳。膠乳這種液態(tài)的材料固化之后能形成皮膚般柔滑光潔的效果，十分切合路易絲·布儒瓦的藝術(shù)追求，被她多次用在類似的雕塑創(chuàng)作上。從《盲人引領(lǐng)盲人》開始，路易絲·布儒瓦一直關(guān)注形式的完美，盡力發(fā)揮各種材料的表現(xiàn)力。這種特點(diǎn)貫穿在她漫長的創(chuàng)作生涯中，大大提高了作品的感染力。路易絲·布儒瓦不斷的探索使她聲望日益增長，展覽多了，評論也多了。與此同時(shí)，一些著名的機(jī)構(gòu)也把關(guān)注的目光投向了她。1973年，國立巴黎現(xiàn)代美術(shù)館收購了她的雕塑作品；1977年，耶魯大學(xué)授予她榮譽(yù)博士頭銜；1980年，澳大利亞國家美術(shù)館收購了她的雕塑作品；1982年，紐約現(xiàn)代美術(shù)館為她舉辦了首次大型回顧；此后兩年，該展覽又在美國一些城市巡回舉辦。

從60年代末創(chuàng)作《積云一號》(1969)起，路易絲·布儒瓦就對成群聚在一起的球狀物產(chǎn)生了濃厚興趣。在她后來的不少作品中，密集的球體組合變幻地呈現(xiàn)出來，往往令人聯(lián)想到生物的器官或組織?！陡赣H的毀滅》(1974)、《盲人的皮膚》(1984)、《雌狐》(1985)等都是此類雕塑中的代表作。其實(shí)，早在1960年的一幅《無題》上，路易絲·布儒瓦就用素描的方式描繪過一堆乳房，只不過那時(shí)她沒像這個(gè)階段一樣認(rèn)真探索這種球形的表現(xiàn)力。從《盲人的皮膚》上，我們可以發(fā)現(xiàn)路易絲·布儒瓦精湛的石雕技藝和對材料的重視，這都讓人想到偉大的布朗庫西。借助巧妙的肌理對比，她營造出了充滿想象的神奇藝術(shù)形象。陰莖和乳房被別致地組合在一起，引發(fā)觀者無限的遐思。用黑色云石雕刻的《雌狐》與用白色云石雕刻的《盲人的皮膚》有異曲同工之妙，也利用了相似的構(gòu)圖和兩部分的對比。那些圓滾滾的乳房讓熟悉原始美術(shù)的人一下子想起《維倫多夫的維納斯》等裸女雕像，想到它們對生殖力的強(qiáng)調(diào)。認(rèn)真看一下，可以辨認(rèn)出雌狐爪子處有個(gè)女人頭像，她是路易絲·布儒瓦本人，由此不難明白雌狐代表的是她的母親。而位于乳房之上取代頭部的黑亮聳立體，一如《盲人的皮膚》的上部，仍然暗示著陰莖。路易絲·布儒瓦是以自己的方式曲折地傳達(dá)出對性格忍讓的傳統(tǒng)型母親愛恨交織的感情。

路易絲·布儒瓦目睹了西方美術(shù)界不同的主義更迭和形形色色的實(shí)驗(yàn)，凡此種種，都或多或少影響著她的創(chuàng)作，如果說前述雕塑作品還沿用著古老的雕或塑的方式，那么從80年代起的不少作品就放棄了這樣的傳統(tǒng)方式。構(gòu)成的、裝置的、演示的手法紛紛出現(xiàn)，使路易絲·布儒瓦的創(chuàng)作更加豐富多彩。但由于她時(shí)常會(huì)混用多種藝術(shù)手段，誰也難于把她歸入某一主義或門派。《銜接的獸穴》(1986)、《禁止入內(nèi)》(1989)、《小房間》(1991)、《紅房間》(1994)、《無題》(1996)、《危險(xiǎn)的通道》(1997)、《樹木修剪四號》(1999)從不同側(cè)面，揭示出路易絲·布儒瓦人老心不老的探索熱情。《小房間》是一件典型的裝置作品，在有如單人牢房的封閉空間內(nèi)，擺放著一張睡起來肯定不舒服的鐵床，此外還有破舊的桌椅和一些雜物，其中包括了一個(gè)便盆。這樣狹小簡陋的環(huán)境讓任何從窗外窺看的人都感到很不舒服，路易絲·布儒瓦借此有力地傳達(dá)了人的痛苦，這既是肉體上的，也是精神上的。照她本人的說法就是：“每一個(gè)《小房間》處理的都是擔(dān)驚受怕，擔(dān)驚受怕就是痛苦?！憋@然，西方世界的生活對路易絲-布儒瓦并非一派光明和歡樂。一批《小房間》出現(xiàn)在1993年的第45屆威尼斯雙年展上，這一年路易絲·布儒瓦被選來代表美國參加這個(gè)頗有影響的美術(shù)展覽會(huì)。

在創(chuàng)作《小房間》這樣的作品時(shí)，路易絲·布儒瓦依然不忘較為純粹的雕塑形式，創(chuàng)作了爬行在歐美一些著名美術(shù)館內(nèi)的大型金屬蜘蛛。目睹巴黎現(xiàn)代美術(shù)館的鋼《蜘蛛》(1996)和圣彼得堡國立艾爾米塔日博物館的青銅《蜘蛛》(1996)，人們不禁會(huì)產(chǎn)生如此異樣的感覺：它們那遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人類的龐大形體和強(qiáng)悍氣勢，似乎會(huì)威脅到我們的生存，我們會(huì)不會(huì)就像飛蛾一樣被它們吃掉?路易絲-布儒瓦塑造蜘蛛形象依然同她的母親有關(guān)，一直從事織補(bǔ)掛毯工作的母親與吐絲結(jié)網(wǎng)的蜘蛛在她心中合為了一體，她覺得母親“如蜘蛛般聰明、有耐心、干凈、有用”?；蛟S她本人想突出的是大蜘蛛無敵的、能捍衛(wèi)自身的一面，前述的感覺也從反面證實(shí)了這類蜘蛛形象的表現(xiàn)力和感染力。

路易絲·布儒瓦晚年富于成果的探索加深著人們對她的敬意。90年代歐美及日本的一些重要美術(shù)館不斷展示她的各類作品，1991年，她獲得法國雕塑大獎(jiǎng)，1999年，她再度參加威尼斯雙年展并獲得終身成就獎(jiǎng)。

進(jìn)入新世紀(jì)，年過九旬的路易絲·布儒瓦照舊活躍在藝壇，用各種手段創(chuàng)作著不同的新作品，其中既有數(shù)十厘米的小作品，也有超過二十米的紀(jì)念性大作品，她的創(chuàng)造力實(shí)在是充沛。《無題》(2002)是一個(gè)真人大小的頭像。不同于以往那些用木、石、青銅等硬質(zhì)材料創(chuàng)作的作品，它主要采用掛毯這類軟質(zhì)材料，塑造出一個(gè)寫實(shí)性突出的人物頭像。從小就熟悉掛毯性質(zhì)的路易絲·布儒瓦在這個(gè)頭像和其他類似的頭像上發(fā)揮了掛毯色彩豐富和松軟的特點(diǎn)，再現(xiàn)了不同人的面相，顯示出她創(chuàng)作中較為平易近人的一面。這種用軟質(zhì)的材料塑造人物的嘗試也體現(xiàn)在她此前和此后一些規(guī)模更大的作品上，《伴侶》(2001年)和《沉默的孩子》(2003年)就是典型的例證。前者以純藍(lán)色織物塑造了一對擁抱者，后者以放置在鋁制臺(tái)子上的五個(gè)粉紅色布制人物，配合著一個(gè)同色系石像，構(gòu)圖更為復(fù)雜，但兩件作品都以玩偶般的形象表達(dá)了人生的狀態(tài)。

《藝術(shù)是精神健康的保證》(2005－2006)是應(yīng)鳳凰城之邀創(chuàng)作的。在室內(nèi)樹立起一個(gè)超大的橢圓形鏡子，從中可以看到室內(nèi)情景的映像；“藝術(shù)是精神健康的保證”以紅色的印刷字體顯現(xiàn)在鏡面下方。單純的形狀、單純的顏色、單純的材料，使這件紀(jì)念性作品具有了質(zhì)樸高貴的視覺效果。2007年至2008年，倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館、巴黎蓬皮杜中心、紐約古根海姆博物館相繼為路易絲·布儒瓦舉辦了大型回顧展，向這位年近百歲的美術(shù)家表達(dá)敬意。我們也期待她能繼續(xù)自己的藝術(shù)探索，留下更豐富的創(chuàng)作成果。在回顧路易絲·布儒瓦七十年的創(chuàng)作生涯時(shí)，人們都會(huì)想到她說過的一句話：“自我表現(xiàn)是神圣和命中注定的。”