惟妙惟肖

［英國］佩尼洛普·菲茨杰拉德

別搞錯了，你必須為自己的血統(tǒng)付出代價。

迪莫圖爾斯·克里斯帝阿基一心想討好他的父親。他父親是個棉花進口商；他的表鏈上總掛著一百里拉的金幣，那是五十年前他們家從斯坦姆布爾逃往倫敦時帶出來的。父子倆在很多事情上都有分歧，但幸運的是，兩人對于迪米的職業(yè)選擇看法一致。迪米在倫敦跟著魯克·費爾德茲學繪畫，在巴黎則師從熱奧馬。克里斯帝阿基家的人都雄心勃勃，但他們絕不是物質享受主義者。1880年，迪米20歲了，父親便要他到斯坦姆布爾給他的嬸嬸畫像。

克里奧普嬸嬸(事實上是一個祖嬸嬸的表妹)屬于家庭的另一分支。動亂結束后，他們選擇留在土耳其。在希臘區(qū)——芬納——她一個人獨居，身邊只有幾個仆人和一個侄女。而今她一定已七十多歲了，聽說身體很不好。迪米的父親收藏了一套極好的家庭成員的肖像畫，它們都是由瓦茨創(chuàng)作的。他打算把它們贈給南肯辛頓博物館，條件是讓公眾永遠免費欣賞這些畫作。這套收藏基本上齊了，老一輩的都在這里，只差克里奧普嬸嬸了。

“我不明白瓦茨為何不肯去，”迪米說，“他現(xiàn)在一定在威尼斯?！?/p>

“他沒有說不去，我還沒有問過他呢。不過他消化功能很差，大老遠地跑去準是瘋了。”

“可是他畫得很像!”

“你都學了三年了。”父親說道，“難道你害怕了?”

“是的，”迪米說。

老克里斯帝阿基不理會他，繼續(xù)說：“好吧，在信里，我不會提你的繪畫；你得親自去說明我的意愿。注意禮貌，別忘了你是去芬納，而不是亞歷山大?！?/p>

“也許嬸嬸并不想讓我給她畫像?！?/p>

“那是你的事了，你得讓她相信你完全可以勝任?！?/p>

“我的意思是，她可能根本不喜歡這整個想法?！?/p>

“不管怎么樣，她還是會歡迎一個親戚去的?！?/p>

自從10歲那年他放假去過，迪米就再沒有到過斯坦姆布爾，那兒的有些東西，他至今歷歷在目，而有些卻一點也不記得了。10歲時，芬納令人沮喪的肅穆和寂靜，還有乘船航行到黑海口時的那種慰藉，這時又都一一涌上心頭。他還非常清楚地記得，嬸嬸家有一口井，也許是一眼泉水，那是四百年前由圣潔者——圣阿卡奇奧斯——賜福過的。那時，迪米還滿懷崇敬地喝了那里的水，深信這會幫他通過學業(yè)考試。

迪米搭乘信使號海船穿過馬西里斯海峽，在夜幕降臨前到了斯坦姆布爾。只要地球上有人，這座城市就不會消亡。此時的斯坦姆布爾景致看上去漂亮絕倫，其輪廓即將隱入那珍珠般灰色的天空，任何雕琢均屬多余。然而，隨著船的靠近，就會發(fā)現(xiàn)卡瑞考碼頭，甚至是它附近的葉尼清真寺，都已被渡輪上的煤煙熏成了黑色；整個水域輪船林立，擁擠不堪，超乎想象。污物和垃圾沿著格拉塔大橋的木橋墩涌了上來。成群的魚聚集到這里吃垃圾、糞便，然后就被釣了上來，宰好，炸熟，最后在廚船上出售，供顧客消費。

迪米想，也許他應該選擇一種更體面的旅行方式。但是，他還只是個籍籍無名的肖像畫家，斯坦姆布爾家族奉行一條原則：不是自己賺的錢不能花。小的時候，如果有來訪的商人給他們六便士或者一先令的小費，必須馬上把錢退還，并解釋說：“我無功不受祿?！比绻@些好心的客人已經轉過身不再理會，孩子們還得拉拉他們的袖子，再大聲重復一遍。當然，后來生活中再沒有什么責任比那更令人尷尬了。迪米的思想開起小差。他要遲到了，但是他知道有時候，算得準時間本身就是浪費時間。渡船行了半程來到金號時，發(fā)動機開始顫抖。當船在芬納·伊斯卡勒斯的防波堤邊胡亂漂流時，天已經很黑了。在他高高的頭頂上空，在城市海堤的上方，他能看到芬納朦朧的燈光。

迪米的雙腳熟悉這些街道。他背著毯制旅行包，穿過皮特瑞。高處的云飄散開去，腳下的人行道也寬了起來。他來到一個廣場；那兒，兩座穹頂教堂相對而立，因年久而有些塌陷。一盞燈從面包房的柵欄窗戶里射出來。面包師正在為教堂準備面包。迪米在拐角處轉了個彎，走下三級臺階，臺階彎向一扇門，門道深掩在石凹處。

十年前，有個黑女人負責在這兒看守大門；她絕不容忍任何荒唐行為。當?shù)厦自诟駯盘幝牫鏊穆曇魰r，想起了她的名字，于是喊道：“費拉希狄歐，我是迪莫圖爾斯，從英國來的，迪莫圖爾斯?！?/p>

“你的仆人呢?”

“我旅行不帶仆人，”他說，“我是畫家?！?/p>

費拉希狄歐打開一道道門栓。迪米跟著她穿過前院。她提著一盞燈，上面的圣像閃著金光。他辨別出了那口圣井的位置。費拉希狄歐只把他領到前屋。然后，她點亮了另一盞燈，撇下迪米，去拿咖啡。他想，這至少說明他們把他當客人接待了。

然而，端著托盤出來的卻是一個年輕姑娘。銀盤上面放著兩杯水和兩勺果醬。她身著土耳其式服飾，仿佛——時值凌晨兩點——這是一場宴會。在筋疲力盡的迪米看來，她如此光彩照人，簡直是太不公平了。他知道，她必定是艾芙珍妮亞表妹。那時，她約莫5歲，像只青蛙一樣平淡無奇。他曾借助集市上買來的糖果教她用英語數(shù)數(shù)。

“你怎么不在床上睡覺呢?”迪米問。

“坦汀已經睡了。我在熬夜等你。你為什么不早一點來呢?我們吩咐一位哈馬爾在卡瑞考幫你拿行李。他已經在那里等了兩天。”

“我沒什么行李，”迪米說，“我希望他不要等得更久?！卑秸淠輥喯仁亲谝话岩巫由?，后來就坐在墊子上。她時而用希臘語，時而用土耳其語，時而又用法語和英語侃侃而談，但在她口中，這些語言聽上去沒什么大區(qū)別。況且，她還發(fā)不出英語中的“j”這個音，所以她總是把“jam”發(fā)成“zham”，把“journey”發(fā)成“zhourney”。這倒讓迪米感到一絲輕松。到這里后，他第一次感覺自己并沒有處于不利地位。

第二天一大早，他被叫到大廳里去問候他嬸嬸。對這個房間他也只有模糊的印象。它是依土耳其風格裝飾的，六對窗戶將花格子樣的光影投射到房間的貴賓椅上。但是家具卻是法國式的，視線被一架巨大的鋼琴遮住了。它是柏林制造的，上面堆滿了藝術玻璃、舊雜志，還有一尊由阿爾弗茲·萊格羅斯創(chuàng)作的格朗斯通青銅頭像?？死飱W普嬸嬸比他想象的還要瘦小，就在右手邊窗戶下，她朝迪米伸出了她的手。

“歡迎，歡迎，你終于來了?！?/p>

“您好，我終于找到您了?！钡厦讬C械地答道，但他覺得自己一點也沒有說真心話。她看上去那么憔悴?？死飱W普開始聊起迪米的父親，還不忘輕輕地加上一句：“哎，我們在這里快與世隔絕了。你從英國來這兒，是想幫我們回歸正軌吧?！?/p>

“你為何認為我想這么做呢?”迪米痛苦地喊道，“難道你認為父親讓我到這兒是來侮辱您的嗎?”

他嬸嬸笑了?！澳阍诤敖校銈冇笥褧趺凑f呢?”

迪米遲疑了一下?！八麄儠f‘沉著堅定，老朋友!”

“沉著堅定，老朋友!”她滿腹狐疑地用英語重復了一遍。

由于想表現(xiàn)一下他所學的價值和嚴肅

性，迪米開始講起了格朗斯通的雕像。他經常見到萊格羅斯，可以說很了解他。

“他住在倫敦，但他是法國人，是不是?”克里奧普嬸嬸問。

“是勃艮第人?！?/p>

“他不會讀，也不會寫，是真的嗎?”

“可能是吧，”迪米說，“但誰知道呢?”

他覺得自己沒能抓住她的注意力，因為他剛開始時沒有講什么藝術的精神價值。這個房間里的每一件東西對她來說都有更深刻的意義，就連鋼琴上的那些垃圾也是如此。很明顯，克里奧普嬸嬸很容易疲倦。她對迪米說，她很抱歉，白天她必須休息很長一段時間，因為一些老朋友當天晚上會專門來看迪米。

“還有，親愛的，這里你什么都不缺，感覺像在家一樣吧?”

迪米細細思量?！拔椰F(xiàn)在也許還不是很自在。昨天晚上到這兒時自己生悶氣，因為我還一直覺得表妹仍然應該只有5歲呢?！?/p>

“你不喜歡變化嗎?”

“我喜歡進步，坦汀。我喜歡的是進步?！?/p>

“嗯，”她說，“我的艾芙珍妮亞還在上學呢。”

他的嬸嬸說話時，迪米就已經開始從專業(yè)的角度觀察她的臉了。他按照自己所學，正在琢磨到底該用原色呢，還是用混合色呢，或者是反射光。他想，不需要厚重的陰影，只要稍加肉色色調就能勾勒出她的年齡。但不知為什么，他不想讓她坐在那兒當他的模特?，F(xiàn)在還不想呢。也許他會在他那個俯瞰大海的房間里先憑記憶為她畫幾張素描。

費拉希狄歐和另一位侍女扶著女主人上樓休息去了。下午時分，艾芙珍妮亞回來了。謝天謝地，她沒有再穿那件花里胡哨的衣服，而是穿著體操服，戴著普通的金耳環(huán)。他們兩人在矮矮的餐桌邊坐了下來。房間的角落里放著一堆堆幾乎沒有穿過的紅色拖鞋，它們正等待著被送給窮人，每一只鞋上都稍稍留有表妹的腳痕?？吹竭@些鞋子，他很不自在——而此刻他離她那么近，可以看到她的每一次呼吸。那件體操服使他心慌意亂。

“今天晚上要來的是些什么人?”他問，“當然，你肯定認識他們每一個人。”

“我是認識他們，”迪米本以為艾芙珍妮亞會逐一列出他們的名字，可她卻只說了一句，“我恨他們?！?/p>

迪米覺得不能讓她含糊其辭，哪怕她只是為了某種效果才這樣說的?！八麄冊趺疵胺改懔?不管怎么說，他們可是坦汀家的客人，總不至于…”

這不行。迪米在家里就野慣了，不循世俗。他可以對責難毫不在乎，但卻不善于責備別人。艾芙珍妮亞白了他一眼。

“沉著堅定，老朋友。”

“你在哪兒學的這個?”

“不知道。我回來時，廚房里每個人都在這么說?！?/p>

那天過得特別快，他們午飯吃的是魚和奶酪。酥餅特別輕，很難用手拿，但艾芙珍妮亞駕輕就熟。她左手拿著叉子，以土耳其人特有的方式用兩個手指和右手拇指吃。這種方法很靈巧，卻不太雅觀。迪米多么想把她這副模樣畫下來。不過，那會讓她倨傲孤高，而這可不是他來斯坦姆布爾的目的。過了一會兒，她丟下叉子，說：“哦，你終于來了。你可以帶我進城玩了?！?/p>

“你下午沒有課嗎?”

“現(xiàn)在沒有，過一會才有?！?/p>

“可是你想去哪兒呢?”

“哪兒都行。你可以帶我去教堂?！?/p>

“哪個教堂?”

“圣塞多西亞教堂。今天下午，那里將為佐格拉夫斯教授舉行祝福禮。”

“我可不知道他是誰?！?/p>

“他是三年前去世的。人們最后一次看到他的尸體時，它還沒腐爛!他的家人害怕他是被別的精靈附上了。”

“佐格拉夫斯教授是老師嗎?”

“是的，是大學老師?！?/p>

“他教什么?”

“解剖學，”艾芙珍妮亞漫不經心地說。

“如果再過三年，他還是那樣，他們該怎么辦?”

“該怎么辦呢，表哥?把他的骨頭洗干凈唄?！?/p>

她繼續(xù)吃飯，迪米就把話題轉到她學習上。最后一年，艾芙珍妮亞有一門新課——心理學——不過她一點也不感興趣。繪畫?她一竅不通?？墒撬矚g音樂。整個芬納，甚至整個斯坦姆布爾，只有她有一架鋼琴。如果她有機會到倫敦，迪米一定得帶她去聽一場音樂會。她還沒聽過交響樂團演奏呢。迪米回答說，他很想帶她去聽瓦格納音樂會，還要把她介紹給莫·瓦格納夫人，他們跟她有一面之交呢。

“喔，妹妹，是的，我請求你……”

艾芙珍妮亞很高興，還臉紅了，略帶蒼白的玫瑰紅。目前還不錯，他們沒有再提起佐格拉夫斯教授。

但就在這時，一位仆人端上一種黏黏的甜點，上面涂了黃油，還撒了糖霜；艾芙珍妮亞說他們得趕快出去，因為費拉希狄爾要給一樓的房間消毒。屋子里有某種不祥的氣息。這位仆人提到它時，做了一個熟悉的手勢，以避開那邪惡的眼睛?？磥碣M拉希狄爾從來沒有遭人誤解過。

“那么她會怎么做呢?”

“以前她燒鼠尾草枝，來驅趕邪惡?！?/p>

“現(xiàn)在呢?”

“現(xiàn)在我們給了她更現(xiàn)代的東西——杰耶司液——從英國商店里買來的?！?/p>

這就是我的表妹，迪米對著大海、天空和云群高聲大喊——或者更確切地說，這就是祖嬸妹妹的侄女。尸體精靈附身，房子就用杰耶司液來祛魔。這兒是芬納，我和希臘人在一起，但我也可能是在西藏。

迪米撇下艾芙珍妮亞一個人在家里喝咖啡，自己搭下一班渡輪去了佩拉，到了周末，他倫敦的朋友——黑尼斯·威廉斯、菲利普·凱索和他的姐姐范妮，還有黑尼斯的新太太(她比丈夫年紀大，可以想象，她會扮演整個晚會監(jiān)護人的角色)，他們四個人都是畫家，而且都想畫一些具有濃烈東方特色的題材?！拔覀円欢ǖ靡娨娔愕膵饗穑彼麄冊鴮Φ厦渍f，“還有你這個小表妹；如果你去說，說不定她會答應給我們當模特呢?！?/p>

“她不會怕我們的!”黑尼斯太太用尖細的聲音說道。

黑尼斯想借著月光到卡拉卡·阿邁特墓地一走。他認為，以此作為鋼版畫的主題，應該會是個好的賣點。黑尼斯太太穿著時髦，那一定花了他不少銀子。

他們已經在卓基旅館訂好了房間，就在離格蘭德大道不遠的街上。他們本想住在芬納，想盡量與迪米離得近一點，但芬納沒有旅店。到芬納去的全是希臘人，而每個希臘人在那兒都有或近或遠的親戚可以借宿?？上У氖牵炕灭^沒有什么特色。迪米問了問旅店每天和每周的房價。他對自己說，他期待著朋友們的到來。

那一天，直到晚上，屋子里還有消毒水的味道，但燈火通明，簡直像他父親在荷蘭公園的房子。艾芙珍妮亞按照禮節(jié)站在前廳，準備幫忙迎接客人。她一襲白衣，但不如穿那套土耳其服飾得體。她看上去老成了些，還穿著歐式鞋子。

黃昏漸近，住在附近的一些上了年紀的男人來了，大廳里頓時擁擠起來——每一個男人都帶上幾個上了年紀的女人。趁這座偉大的城市還未陷入無法滿足的欲望前，每個人都在談論自己白天忙碌些什么。那些有著小小癖性的男人討論著生意的盈虧。太太們都圍著迪米，溫柔地提醒他彼此的親戚關系，

而更多的是首次認親。只有一位客人穿梭于男賓和女賓之間。也許，那確是他的職責。他顯然是個不可或缺的人物，笑口常開，或隨時準備被嘲笑，就像格拉塔大橋下的魚，隨時準備吃垃圾或者被人吃。

宴會上的女人實在是太多了。不過跟老塞瓦絲多婆羅夫人聊天很有意思，她比坦汀還瘦，簡直是一具遺骸，一副骨架。她上一次到倫敦時還是孩子，拜倫的靈柩從街上運過?！笆轻t(yī)生殺死了那位偉大的詩人，”迪米說，“但現(xiàn)在不會發(fā)生這種事情了。”

塞瓦絲多婆羅夫人驚訝地看著他，問道：“為什么不會呢?”

他們站在一邊說話時，巴比奇安在一道道菜肴中來回穿梭，每一樣都品嘗了一點。

“瞧他那副樣子，好像挨過餓似的，”迪米說。

“啊，你說得可不對，”塞瓦絲多婆羅夫人說，“據(jù)我的經驗，真正挨過餓的人可一點兒都不貪婪?！闭f罷，她環(huán)視大廳：“艾芙珍妮亞上哪兒去了?”

“她幾分鐘前離開了，”巴比奇安說，“不過，克里斯帝阿基先生一定能告訴我們她到底去了哪兒?！彼プ〉厦椎母觳仓?，輕輕地推擠著他，把他引到大廳對面的一個小凹室?！澳阌卸嗌倭私饽愕谋砻?”巴比奇安問。

“根本談不上了解，”迪米說，“我上次見到她時，她還只是個孩子。”

“那就有點古怪了。她那么漂亮，可也許有點癲狂。不過，你倒說說看，除了發(fā)育的胸部，她身上最明顯的變化是什么?確實，她的雙乳招引眼球。我可是從藝術的角度跟你說的啊?！?/p>

迪米哆嗦了一下。“巴比奇安，我不知道。你是不是覺得我認為你很好笑呢?”

“啊，你得叫我巴比，否則別人還以為你跟我當真呢!”

晚會沒有持續(xù)很久。十一點時，憔悴的客人中起了一陣騷動。他們想在離開前向艾芙珍妮亞道晚安，雖然他們都住在芬納，每天都可以見到她。然而，她始終還是沒有露面，而坦汀也沒有為此道歉?？腿说钠腿藗冮_始從廚房里出來，點亮燈籠，把手浸入圣井的水中。塞瓦絲多婆羅夫人擁抱了一下迪米，要他回倫敦后去拜祭她親戚的墓?！八麄兌悸裨嵩谏涫稚?。也許你知道這座山吧?”

最后一批客人也走了。他們邊走邊說，男人的聲音高過女人的聲音，巴比奇安那醇厚的男中音格外嘹亮。客人們一走，房子里明亮的燈火馬上調暗，這不是為了省電，而是為了讓房子恢復它平時那略為悲悼的氣氛，一個在芬納鮮有人涉足的地方。

第二天，嬸嬸問迪米是否考慮過和艾芙珍妮亞結婚。

(責任編輯沈維藩)