鎮(zhèn)長出書

韓鐵錚

鎮(zhèn)長把我找去跟我說，我想出本書。我說好啊。您早該出本書了，趙本山還出了本《伺候月子》呢。他從文件柜里拿出厚厚的一摞稿子遞給我說，這是書稿。先幫我校對一下。校對好了你交給小劉，讓她在電腦上改一下。我接過書稿剛要走。他叫住我說，你跟鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)那幾個老板通通氣，讓他們出點血。我心領(lǐng)神會?；氐轿易约旱霓k公室便撥開了電話。

我大體瀏覽了一下。書稿的題目有：《在全鎮(zhèn)開展植樹造林活動動員大會上的講話》(我起草的)；《關(guān)于在全鎮(zhèn)范圍內(nèi)大打一場消滅田鼠的人民戰(zhàn)爭的報告》(我起草的)……攏共不過五萬字。我想起書號問題，沒有書號出哪門子書呢?我向鎮(zhèn)長反映這個問題，鎮(zhèn)長說，我早考慮好了。張玉樹手里就有書號。我已經(jīng)打過招呼了，他說沒問題。舍得孩子就行。張玉樹這名字我聽說過，是哪個文化部門的頭頭。

跑印刷廠是我的事。不知道鎮(zhèn)長是怎么知道的，印刷廠辦公室主任老劉是我的高中同學。老劉對我托付的事盡心盡責，鎮(zhèn)長的2000冊書很快就印出來了。那天是我跟司機到印刷廠把書拉回來的。鎮(zhèn)長讓把這些書放到我的辦公室。我的辦公室立刻堆集成一座小小的書山。溢滿了濃濃的墨香。我抽出一本看了看。封面設(shè)計得還真古樸典雅，“鎮(zhèn)長著”幾個大字十分醒目。前面幾篇是作者簡歷、縣委書記縣長們寫的序言；后面幾篇是工會主席、婦聯(lián)主任……寫的后記，書的中間穿插了幾十幅鎮(zhèn)長和妻子、三個女兒、哈巴狗分別在家里、全國各地、新馬泰拍的彩照……林林總總也是沉甸甸的一大厚本。

鎮(zhèn)長讓我?guī)兔B夜寫了300多本“XX先生(女士)雅正”，他自己寫了幾十本的“父親(母親、侄子、外甥、岳父、岳母……)存念”，光送這些書累的我腰酸腿痛。還有1000多本我請示鎮(zhèn)長如何處理，鎮(zhèn)長揮揮手說。賣給收破爛兒的吧。我答應(yīng)著剛要退出來，他把我叫住說，直接拉到造紙廠吧，造紙廠出價還高點……