情之困　愛之惑

陳　姍

《傾城之戀》，是一篇探討愛情、婚姻和人性在戰(zhàn)亂及其前后，怎樣生存和掙扎的作品。學(xué)術(shù)界一直將范、白的感情定格為“高等調(diào)情”，可小說(shuō)僅僅是講述一種高等愛情游戲嗎?初讀時(shí)人們往往被男女主人公高等調(diào)情的微妙、心理攻防的智慧所吸引、觸動(dòng)。那么細(xì)細(xì)品味又會(huì)發(fā)現(xiàn)文本的內(nèi)蘊(yùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎于此。

“城”這個(gè)意象，被人們反復(fù)提及并被賦予多重意蘊(yùn)。其實(shí)，張愛玲是用“雙城記”這樣一個(gè)虛幻時(shí)空背景，來(lái)構(gòu)筑自己對(duì)愛情、婚姻和人性的獨(dú)特認(rèn)識(shí)與想象。無(wú)論上海還是香港，“城”始終是有形的，只是為愛情的發(fā)生和圓滿提供外部環(huán)境和契機(jī)。橫亙?cè)诙诵拈g的無(wú)形的“心城”，更是急需“傾倒”。范、白因文化背景、生存環(huán)境、人生目標(biāo)的不同，在相互追逐過(guò)程中都有意無(wú)意構(gòu)筑了一道堅(jiān)固的“心城”，都試探著在“心城”內(nèi)外攻防進(jìn)退：退守“心城”之內(nèi)，固然可以保全自己的尊嚴(yán)和體面。卻又怕疏離對(duì)方、最終失去對(duì)方；走出“心城”之外，雖然能盡享愛情帶來(lái)的歡愉和刺激，卻又怕最后讓自己白白受了傷。然而一場(chǎng)突如其來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，猝不及防撕掉了兩人的偽飾，“心城”被突然傾倒。有情人終成眷屬?！秲A城之戀》不僅是述說(shuō)一對(duì)精明男女“傾倒”有形之城的故事，更是他們揭掉面具、敞開心扉，“傾倒”各自“心城”的浪漫之戀。

“心城”的攻防是這個(gè)故事的華麗表象，這個(gè)故事虛構(gòu)和想象了一種什么樣的愛情?這個(gè)故事背后又潛隱了怎樣的人生困惑?因?yàn)樾≌f(shuō)敘事的模糊與曖昧，關(guān)于兩人之間到底有沒有愛情這個(gè)問(wèn)題。學(xué)術(shù)界一直存在爭(zhēng)論。我以為存在愛情與否不重要，關(guān)鍵在于這是一種不對(duì)等的愛情。這種不對(duì)等不僅是身份和角色的不對(duì)等，更是愛情理想的不對(duì)等。柳原是這場(chǎng)愛情角逐中付出真心的人，而流蘇是一個(gè)機(jī)關(guān)算盡的小女人，善于抓住稍縱即逝的機(jī)會(huì)去追求婚姻，這當(dāng)然不是說(shuō)她不希望得到愛情，但對(duì)她來(lái)說(shuō)婚姻比愛情更實(shí)在更重要。這場(chǎng)愛情攻略，恰似一場(chǎng)“愛情與婚姻(名利)的角力”。至于最后誰(shuí)輸誰(shuí)贏，恐怕當(dāng)時(shí)年輕的張愛玲也想不清楚，只好夸張地用一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)成全這場(chǎng)欲說(shuō)還休的愛情。

表面看，范柳原是花花公子。因?yàn)槟赣H是交際花，為了獲得繼承權(quán)?！八律砹髀湓谟?，很吃過(guò)—些苦”，加上“他年紀(jì)輕的時(shí)候受了些刺激，漸漸地就往放浪地一條路上走，嫖賭吃著，樣樣都來(lái)，獨(dú)獨(dú)無(wú)意于家庭幸福?！薄八缴印钡纳矸菔沽耐?、少年時(shí)代并不幸福。越是缺失的越需要彌補(bǔ)。他內(nèi)心深處隱藏著愛與被愛的渴望以及一種強(qiáng)烈的歸屬感。這種隱秘的心理傾向影響了他對(duì)女人的喜好，他喜歡的女人應(yīng)該是具有中國(guó)古典氣息的美人，一見流蘇而鐘情，正是因?yàn)榱魈K符合他情感世界的想象。他的戀愛動(dòng)機(jī)更主要是尋找愛的歸宿，找個(gè)真正的中國(guó)女人來(lái)愛他，也讓他有扎地生根的歸屬感。白流蘇呢?離婚后寄居娘家，受盡奚落和白眼，又沒有能力自謀出路，更可怕的是到了拼命拽住青春尾巴的時(shí)刻，姣好容顏時(shí)不我待。恰在此時(shí)柳原出現(xiàn)了。命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)靈光一現(xiàn)，她必須拼命抓住這棵救命稻草，要頂住內(nèi)外的壓力去賭一把，小說(shuō)中有這樣一段描寫：流蘇陪同寶絡(luò)相親、見了柳原回來(lái)后，面對(duì)白家人的陰損、惡毒，流蘇卻鎮(zhèn)靜地摸著黑點(diǎn)蚊香煙。這蚊香煙是點(diǎn)著了，也點(diǎn)著了她的未來(lái)、她的夢(mèng)想。張愛玲真不愧一代才女。她把一個(gè)時(shí)時(shí)受到擠壓排斥的絕望女人微妙、復(fù)雜的心理。寫得那么淋漓盡致卻又玄機(jī)暗藏。張氏小說(shuō)對(duì)女人向來(lái)沒什么好評(píng)價(jià)。往往自私自利，尖酸刻薄。同樣，流蘇也是工于心計(jì)，從妹妹手中搶奪柳原，既是早有預(yù)謀。又是拿前途來(lái)下賭注?！八蜃笞吡藥撞剑窒蛴易吡藥撞?，她走一步路都仿佛是合著失了傳的古代音樂的節(jié)拍。她忽然笑了——陰陰的。不懷好意的一笑，那音樂便戛然而止。外面的胡琴繼續(xù)拉下去，可是胡琴訴說(shuō)的是一些遼遠(yuǎn)的忠孝節(jié)義的故事。不與她相關(guān)了。”張氏的這段筆墨，暗示著流蘇已經(jīng)暗下決心掙脫絕望、走出困境，即便拋棄忠孝節(jié)義、招致全家人的謾罵與憎恨也在所不惜。顯然流蘇的戀愛動(dòng)機(jī)是依靠柳原擺脫現(xiàn)實(shí)困境，追求婚姻以尋求經(jīng)濟(jì)上的安全，當(dāng)然還包括小女人對(duì)陰損刻薄的娘家人的報(bào)復(fù)心理。

柳原是尋找愛的歸屬，而流蘇要的是婚姻和經(jīng)濟(jì)安全，這樣的愛情怎么能叫對(duì)等的愛情呢?如果說(shuō)張愛玲對(duì)筆下的女人沒有好感。對(duì)筆下的男人卻有著溫和的描述，范柳原便是張愛玲送給讀者的第一個(gè)“好男人”形象。柳原在這場(chǎng)角力中。自始至終都在愛，而且是用心去愛。當(dāng)他發(fā)覺流蘇對(duì)他的愛并不單純時(shí)，他沒有放棄也沒有移情，而是想盡辦法來(lái)感化流蘇、改變流蘇，當(dāng)然也包括愛情小伎倆。在兩人的愛情攻防中，流蘇未必懂柳原，柳原卻是懂得流蘇的。一開始他懂得流蘇的艱難處境，費(fèi)盡心機(jī)將流蘇從上海帶到香港，以為只要流蘇離開了那種陰冷、僵死的環(huán)境，流蘇就能全心全意愛他?？傻搅讼愀郏魈K仍舊打著自己的算盤，并沒有付出真心，始終把自己擺在情婦的位置上，把身體當(dāng)作待價(jià)而沽的資本。每每當(dāng)柳原向她傾吐真情的時(shí)刻，她便以小女人兼上海人的精刮機(jī)智來(lái)回應(yīng)。這讓柳原十分失望，他甚至萌生要帶流蘇去原始森林中去解放流蘇的心。其實(shí)他的要求并不過(guò)分，他只要一個(gè)真心愛他的流蘇。他并不是要流蘇投懷送抱，他不缺少這樣的女人，只是要慢慢感動(dòng)流蘇，讓流蘇明白他的真心。也讓流蘇真正愛上他。作為男人，柳原做了很多讓女人感動(dòng)的事。特別是深夜給流蘇念“死生契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老?！北臼歉腥说囊荒?。卻被流蘇無(wú)情打斷。她認(rèn)為這是柳原為了不想同她結(jié)婚而找的理由，她要的婚姻、名分，柳原卻只字不提。

“傾城之戀”原應(yīng)是怎樣的驚心動(dòng)魄、蕩氣回腸，可是卻被二人演繹為“高等調(diào)情”的攻防，二人始終在談著戀愛。卻很難進(jìn)入熱戀的狀態(tài)。到底是什么原因讓他們?cè)谡媲檫吘壱辉馘e(cuò)過(guò)?一些學(xué)者提出文化差異說(shuō)，認(rèn)為流蘇與柳原之間的吸引緣自“中西文化在碰撞中底層積淀著的集體無(wú)意識(shí)”，而在吸引同時(shí)又存在“一種文化的誤讀和錯(cuò)位”。我認(rèn)為導(dǎo)致二人“心城”久攻不破的原因，并非只是文化上的差異，更有性別差異和社會(huì)角色而導(dǎo)致的對(duì)愛情認(rèn)知的錯(cuò)位，把他們的愛上升到文化層面似乎有些上綱上線，不足以說(shuō)明二人愛情心理的細(xì)致入微。流蘇的“低頭”，在柳原眼中是中國(guó)女性含蓄溫柔之美的典型動(dòng)作，但是他也喜歡流蘇的“有許多小動(dòng)作，有一種羅曼蒂克的氣氛”，說(shuō)白了就是喜歡她的溫柔含蓄也喜歡她小小的放浪。柳原愛的是散發(fā)著迷人中國(guó)古典氣息的流蘇，而不是附著在流蘇身上的古典氣息。換句話說(shuō)，古典氣息和羅曼蒂克的兼容。是流蘇最獨(dú)特的品性，這才是讓柳原最迷戀之處。流蘇兼容的美。柳原兼容的愛，豈是文化碰撞、誤讀、錯(cuò)位所能說(shuō)透?

還有一個(gè)原因，就是男性尤其是年輕的未婚男性，對(duì)婚姻始終是有些恐懼的，他們害怕婚姻的牢籠捆住自

由和瀟灑。柳原本身是個(gè)華僑富商。且儀表堂堂、風(fēng)度翩翩，身邊不乏女人。盡管他愛流蘇，流蘇也完全符合他對(duì)東方傳統(tǒng)女性美的全部想象，但在確定流蘇是否愛他之前，他斷不會(huì)輕易走進(jìn)婚姻的圍城。女人是渴望安定生活的。當(dāng)一個(gè)女人認(rèn)同了一個(gè)男人，她最大的夢(mèng)想往往是和他結(jié)婚。作為一個(gè)青春小尾巴也將逝去的處于困境的離婚女人，愛情或許對(duì)流蘇來(lái)說(shuō)是一件奢侈品。或許傳統(tǒng)模式造就出來(lái)的流蘇壓根就沒想過(guò)愛情為何物，過(guò)去她沒有體驗(yàn)過(guò)，如今面對(duì)柳原的愛情攻勢(shì)她也無(wú)從想象。她所能求的就僅僅是一座婚姻的圍城，艱難險(xiǎn)惡的處境把流蘇逼上了絕路，陰冷僵死的境況逼迫她必須要俘虜柳原，不得不本能地關(guān)注婚姻、乞求婚姻。她也因此漠視柳原所珍視的愛情。

讀罷《傾城之戀》，縱是有情人終成眷屬，卻不免讓人感到一絲絲蒼涼。祖父母甚至李鴻章帶給張愛玲的或許只是貴族的血統(tǒng)而已，盡管與生俱來(lái)的高貴是她所需要的，但“最后的貴族”同樣帶給了她腐爛窒息的蒼涼感，更有蒼涼的人生境遇，暈染著張愛玲人生的底色，也定格了她作品的基調(diào)，蒼涼無(wú)時(shí)無(wú)刻地滲透著張愛玲，從開始到結(jié)局。個(gè)人的蒼涼早已注定，時(shí)代的蒼涼又向她逼近，命運(yùn)的蒼涼她無(wú)法穿透，生的苦悶只得轉(zhuǎn)化為筆底的蒼涼。聊以排遣生命的郁積。

陳思和認(rèn)為張愛玲寫《傾城之戀》時(shí)，沒有愛情的經(jīng)歷。也沒有享受過(guò)被愛的滋味。對(duì)愛沒有透徹的體驗(yàn)，所以她對(duì)愛情的態(tài)度是虛無(wú)的，而虛無(wú)的人是感受不到真愛的。所以《傾城之戀》只是“為賦新辭強(qiáng)說(shuō)愁”。但是，她沒有愛情經(jīng)驗(yàn)不代表沒有對(duì)愛情的憧憬，她沒有談過(guò)戀愛不代表對(duì)男人一無(wú)所知。誰(shuí)也不會(huì)知道23歲的張愛玲，有過(guò)多少次愛情的渴望、婚姻的憧憬。飽讀書卷的她當(dāng)然熟知過(guò)去現(xiàn)在那些癡男怨女的故事，更明自愿天下有情人終成眷屬背后大多是無(wú)奈的感傷和感嘆?；蛟S正是因?yàn)闆]有切身體驗(yàn)，她才在熟識(shí)了世間愛情百態(tài)后又有所幻想和期望。她用那支繁復(fù)的筆，將一場(chǎng)戀愛幻化成讓人眼花繚亂的“高等調(diào)情”，最終又借一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)成全一場(chǎng)愛情，這種創(chuàng)作構(gòu)思，恐怕不僅僅是為了增加小說(shuō)的故事性和曲折性，更是張愛玲微妙、復(fù)雜的矛盾心理在創(chuàng)作過(guò)程中的移情。

戰(zhàn)爭(zhēng)總歸有平息的一天，當(dāng)一切恢復(fù)如常。流蘇與柳原的愛情還能否依舊?一個(gè)男人終于得到了想要的女人，一個(gè)女人也通過(guò)男人得到了想要的一切，愛情終于有了實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)形態(tài)，可是當(dāng)形而上轉(zhuǎn)化為形而下時(shí)又是怎樣?“柳原現(xiàn)在從來(lái)不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現(xiàn)象。表示他完全把她當(dāng)作自家人看待——名正言順的妻，然而流蘇還是有點(diǎn)悵惘?！边@何止是流蘇的悵惘?流蘇不愿意想了。張愛玲也不愿再想了。張愛玲只是為我們留下了一個(gè)虛構(gòu)的故事，她以后與胡蘭成的曠世奇戀，又似乎是在述說(shuō)這個(gè)虛構(gòu)故事的續(xù)篇。

本欄責(zé)任編輯：孔燕