游戲邏輯背后的生存話語

巫　丹

王安憶的小說多以綿密而溫存的筆觸書寫她對人與周圍環(huán)境的別樣體驗。如“三戀”中情感的決絕，《長恨歌》中上海的人世繁華后的蒼涼，《富萍》中“社會邊緣狀態(tài)的世俗日常生活”下移民的生存意志等等，無不包含著作者創(chuàng)作進(jìn)程中從未中止的對人生存困惑的書寫與思考?！侗榈貤n雄》延續(xù)了王安憶對人的生存際遇的關(guān)注，將人物置于當(dāng)下中國城市化進(jìn)程的社會命題中進(jìn)行反思，作者巧妙地用一種游戲邏輯將人物“從常態(tài)生活里引出來，進(jìn)入異樣的境地”，并在這個“異樣的境地”里展開了帶有張力的人物生存審視。

在《小說家的十三堂課》的第一堂課“小說的定義”中，王安憶很推崇納布科夫?qū)π≌f的定義“事實上好小說都是好神話”。李潔非在《王安憶的新神話》中的評價也得到了王安憶的認(rèn)可，李潔非解釋了神話的本質(zhì)——“實際上乃是對于自然、現(xiàn)實、先驗的邏輯的反叛”，“它拒絕接受這種生而被給予的真實”，這是反自然、反現(xiàn)實的。好的小說是作家獨特的“心靈世界”，它有著自身故事發(fā)展所要求的邏輯。在《遍地梟雄》這部小說中，作者獨特的心靈世界通過游戲邏輯得以闡釋，游戲邏輯可以說是貫穿整部小說的一條線索，游戲邏輯背后原有生存話語的式微。當(dāng)然，游戲在消極、回避生存現(xiàn)狀的同時，也有著游戲主體對生存的另類的建構(gòu)。

一、游戲的開始

《現(xiàn)代漢語大詞典》中，“游戲”詞條有以下幾種解釋：①游樂嬉戲、玩耍；②猶戲謔，也指不鄭重、不嚴(yán)肅；③文娛活動的一種。分智力游戲(如拼七巧板、猜燈謎，玩魔方)、活動性游戲(如捉迷藏、拋手絹、跳橡皮筋)等幾種。由此可見游戲是作為人生存的一種非正式的消遣休閑的活動。一種邏輯訓(xùn)練，是游戲主體為調(diào)節(jié)生存壓力的有益需要。

在小說的前四節(jié)中，游戲邏輯在寧謐的鄉(xiāng)村環(huán)境中隱現(xiàn)地展開，人與事都有觸手可及的歷史現(xiàn)場感，也是當(dāng)下城郊鄉(xiāng)村生活的寫實。一般說來。鄉(xiāng)村生活蘊(yùn)含的“邊緣比較模糊，伸著一些觸角，漫流的自由的狀態(tài)”，歷來是作家傾心的著力點，正是這種狀態(tài)給作家提供了多樣的思考空間。隨著城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程的推進(jìn)，其中也包含著作者對“第三世界文化對自身文明的焦慮和對西方文明與價值的失望與困惑”：對民族國家現(xiàn)代化經(jīng)濟(jì)建設(shè)的目標(biāo)訴求和價值指向產(chǎn)生的困惑與焦慮。

這一部分，作者以內(nèi)斂的話語方式，溫情的包容，賦予文字背后隱在的張力，書寫著鄉(xiāng)村到城市分娩中出現(xiàn)的陣痛，以及鄉(xiāng)村中人的生存狀態(tài)的轉(zhuǎn)變。表層結(jié)構(gòu)上，韓燕來所在村莊的人們，雖然處在城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程的沖擊最大的城郊地帶，生活空間卻是閉塞，他們不為身邊建筑物垃圾淹沒的農(nóng)田、陌生的機(jī)器轟鳴聲所動，沉浸在自我的日常生存游戲中。深度結(jié)構(gòu)里，那種放低期望的生存話語隱忍地解構(gòu)著人對遙遠(yuǎn)的理性價值訴求，以及人在游戲中生存意義的式微。

隱現(xiàn)的游戲邏輯在小說中表現(xiàn)在，兒時韓燕來和村里的小伙伴在村界上與鄰村孩子的爭奪地盤，以及后來韓燕來與服裝廠的工友向齊老板討要工錢等，以至其后賦閑在家打麻將，都是一種游戲的態(tài)度，“反正他(韓燕來)也沒事，跟著跑跑還能看熱鬧?！庇螒蚴亲灾?、自愿的活動。無事可做的人們選擇用游戲?qū)箷r間的流逝。在這一部分的鄉(xiāng)村生活中多次提到打麻將的情節(jié)。這里打麻將不同于賭博。后者已經(jīng)不能算作游戲。鄉(xiāng)民在土地被征用。失去耕作的空間，時間也因此被無事可做的無聊拉長，多余的時間和精力就用于成人游戲——打麻將中，因“向來是土里刨吃的生計，便不會冒投機(jī)的險，賭注就下得很小”，“只是消遣”。這里的打麻將作為游戲，并不因為有利可圖而游戲，其真正的樂趣在于“贏”，而并不在于贏錢。

在游戲進(jìn)行的背后，展現(xiàn)著民族國家現(xiàn)代化進(jìn)程給鄉(xiāng)民帶來的生活方式轉(zhuǎn)變：游戲取代勞作。人不再恪守傳統(tǒng)的農(nóng)耕方式，不再為經(jīng)濟(jì)收入而奔波，甘于現(xiàn)狀，也不愿融入上海這個城市中，縮在自己的鄉(xiāng)村的殼里，在自己的空間中游戲，時間的固有意義被取消。人生存的終極主題隱去。人在這里不再是啟蒙話語下抽象的人，而是生活著的真實的日常狀態(tài)的“小寫的人”，精神理想在此擱置。價值論維度在此中止，人的欲望就是活在當(dāng)下，活在時間的流動中，活在游戲的消解中。

二、游戲的深入

讀者的閱讀經(jīng)驗從小說的第五節(jié)受到挑戰(zhàn)，期待視野的轉(zhuǎn)折是很明顯的。線性的游戲邏輯得以延續(xù)，并超越，此時的游戲話語已無處不在。人物與環(huán)境都充滿陌生感和不可知性。從人物語言邏輯的訓(xùn)練，到傳奇般的游俠經(jīng)歷。都如“鏡花緣”似的，一切都處于一種非常態(tài)的看似不無目的的游戲之中。

在這一新游戲中，韓燕來在圣誕夜的出租車被劫一事，成為他生命中的一個突變，韓燕來被三個劫匪集體游戲的魅力深深吸引，由受害者轉(zhuǎn)變?yōu)榻俜?，一起開始逃亡生涯。其后作者采用一種帶有神秘色彩的傳奇故事形式將人物命運(yùn)勾連起來，逃亡經(jīng)歷本身就是一場游戲，被劫人與劫車人由矛盾的對立關(guān)系，轉(zhuǎn)化成一條戰(zhàn)線的匪徒，并且結(jié)下了深厚的兄弟情誼。在逃亡生涯中，他們面對的無盡的困惑與焦慮，稱王稱霸的遙遠(yuǎn)的目標(biāo)指向無法滿足當(dāng)下生存的需要，他們沒有明確的目的地，不知道該往哪里去。大王在一年的逃亡生涯中，擔(dān)當(dāng)著精神領(lǐng)袖的角色，領(lǐng)導(dǎo)著三個小“梟雄”闖蕩江湖。在這個小集團(tuán)中，流亡生活時時處處地潛于游戲。他們用游戲拉近彼此之間的關(guān)系。大王通過游戲訓(xùn)練邏輯。有詞、成語、事三個階段從初級到高級的語言“接龍”課程，反邏輯的新的撲克牌玩法，說命題作文等等，培養(yǎng)三個小“梟雄”的應(yīng)變能力，提高團(tuán)體“作戰(zhàn)能力”(偷車)。谷魯斯認(rèn)為“……小貓戲抓紙團(tuán)是練習(xí)捕鼠，女孩戲喂木偶是練習(xí)做母親，男孩戲打仗是練習(xí)戰(zhàn)斗本領(lǐng)。所以游戲就是學(xué)習(xí)?！庇纱丝梢?，大王創(chuàng)制的游戲訓(xùn)練法是在看似他漫無目的、無功利性的“游戲”背后，有著深層的功利性。游戲在非功利性的表面下，是為了提高小集團(tuán)的作戰(zhàn)水平。為以后的介入社會，稱王稱霸做準(zhǔn)備。

盡管游戲是一種非正式的活動，但參與游戲的主體態(tài)度通常是非常嚴(yán)肅的，是將自己完全融入游戲之中的。對待游戲的嚴(yán)肅性遠(yuǎn)超過對待現(xiàn)實生活，“凡是現(xiàn)實里的嚴(yán)肅問題，他們都抱有著輕松戲謔的態(tài)度，相反，凡是游戲玩耍，他們都是鄭重其事。來不得半點含糊?！边@就是他們的生存哲學(xué)，在游戲的非現(xiàn)實世界里，淡忘現(xiàn)實矛盾與困惑，縮在游戲的殼里。

這種非常態(tài)的生活，正是作者創(chuàng)作的著力所在，異樣的生存狀態(tài)為審視人生存的焦慮與困惑提供了一個獨特的話語場域。作為對當(dāng)下個人生存審視的一組符碼，作者將人物置于只有代號沒有名字的一個小集團(tuán)中。可以說，游戲是貫穿整部小說的線索，并推進(jìn)情節(jié)發(fā)展，但顯然。這一線性的游戲邏輯背后有著更重要的維度來勾連故事的行進(jìn)，那就是原有生存話語的

式微。

三、游戲邏輯背后的消解意識

《遍地梟雄》的游戲邏輯背后有著作者對生存的思考，以及對經(jīng)濟(jì)建設(shè)的現(xiàn)代性反思。作者借助于游戲的話語形式，通過對城鄉(xiāng)、理性與非理性的二元對立，表現(xiàn)其對現(xiàn)代化的兩重性思考，可以看出。王安憶在這里對所謂現(xiàn)代性表現(xiàn)出遠(yuǎn)非簡單的贊賞或批判的極端話語。游戲只是故事的外殼，殼里的內(nèi)容才是作家的“所思所想所要表達(dá)的”。也正是當(dāng)下生存話語的一種闡釋。民族國家的現(xiàn)代化發(fā)展帶來了物質(zhì)文明極大豐富的同時，農(nóng)村向城市蛻變的過程中有著分娩的疼痛，這種疼痛就隱藏在游戲故事的殼里。

從歷史目的論看，城市化進(jìn)程得以成功的進(jìn)行，就現(xiàn)代性來說。這是一種合理性必然欲求，但這一過程以人的生存方式、生存價值訴求的深度改變?yōu)榇鷥r，致使人尚未能夠及時適應(yīng)社會的轉(zhuǎn)變，一味沉入游戲中，理想目標(biāo)消解在空洞的時間流逝中，這是一種更為深層的精神無依與城鄉(xiāng)焦慮。

面對經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的更為明顯的貧富分化，城市化進(jìn)程給世人帶來了巨大的焦慮，尤其是在進(jìn)程中被邊緣化的諸如“三王”一類的人。可以說這幾個“梟雄”都屬于社會的底層群體，物質(zhì)基礎(chǔ)是匱乏的，精神世界處于迷茫。大王是其中的精神領(lǐng)袖。他的理想價值指向是稱王稱霸，現(xiàn)實并未給予他相應(yīng)的受教育機(jī)會，初中畢業(yè)后。從鄉(xiāng)村走入部隊。希望改變生存境遇。卻又回歸鄉(xiāng)村。再次從鄉(xiāng)村的出走，對他來說。意味著反抗與冒險，城鄉(xiāng)之間的二元對立仍是一個很難跨越的壁壘，不得已走向了劫車的犯罪之路。用“梟雄”指認(rèn)底層帶有反抗的姿態(tài)。

拿游戲當(dāng)生活，游戲就是生活。不存在崇高的理想，試圖用“游戲”的邏輯消解現(xiàn)實中的困惑，表層上道德的話語隱去，盡管他們慷慨、活潑、會耍小聰明，這只能是無謂的反抗，現(xiàn)實不會就此退場。他們時時感到恐懼與孤獨，在城市中集體失語。民族國家現(xiàn)代化的同時，人的現(xiàn)代化的滯后。他們對現(xiàn)實產(chǎn)生懷疑、對未來世界的不可知。使他們蜷縮在自己的殼中，小心翼翼地觀照著殼外的世界，即使這個世界近在咫尺，卻也在他們思想意識的觸角遙不可及的地方。他們陷入了歷史的空白與孤獨的情緒之中，在游戲中消解崇高，填充蒼白的時間，這時的時間只是一種流動，向前不可遏抑地延伸。人被時間的洪水裹挾而下。不能駐足，無法停留，在時間的向度上無可拒絕地存在著，并因此沿著洪水無可回溯地走向生命的終結(jié)?？臻g維度上，人在主觀上拒斥離開現(xiàn)有的方位，在游戲中逃遁現(xiàn)實，沉醉于唾手可得的當(dāng)下俗世生活，一任時間自由流動。

四、游戲邏輯蘊(yùn)含理性精神

游戲意味著輕松和愉快，并不被賦予物質(zhì)需要或道德責(zé)任。在《遍地梟雄》中，游戲的魅力可以說是游戲主體的非理性得到寬容，得到肯定。在游戲中消解現(xiàn)實焦慮，但在游戲這種非理性的形式背后，有著游戲主體在潛意識中對未知世界的幻想，以及由此帶來的企望強(qiáng)化了對彼岸的皈依，在建功立業(yè)的目的指向下，游戲主體以獨特的方式介入現(xiàn)實世界，他們試圖通過游戲的非理性形式正是游戲主體為提高“小團(tuán)隊”的戰(zhàn)斗力，得到社會認(rèn)可與接納所做的理性選擇。

現(xiàn)實世界對游戲主體來說是陌生的，迷宮般的殼外空間罩著的神秘面紗，面紗下光怪陸離詭異的世界，他們手足無措，又在深層的內(nèi)心趨求中希圖融入。這時他們就把人生的價值寄托于一種價值指數(shù)遠(yuǎn)高于能力可及的人生位置之上，稱王稱霸。突圍當(dāng)下現(xiàn)實，并堅定地相信這種價值存在和達(dá)到的必然性。充滿理想色彩的生活以游戲的邏輯突進(jìn)，這只是現(xiàn)代性給生活在社會邊緣的人一種虛妄的烏托邦幻影。

游戲是有其既定規(guī)則限制的，尤其是游走社會中必定要受到公共規(guī)則——法律的制約，小說中的游戲主體“在地的隙縫里流竄，最終還是落入窠臼”，難逃現(xiàn)實的規(guī)訓(xùn)。游戲主體企圖在“游戲”的邏輯中消解現(xiàn)實的困惑，幻想在游戲中躲避現(xiàn)代性帶來的焦慮。既然游戲是在現(xiàn)實社會中進(jìn)行的，就無可避免地受現(xiàn)實社會的規(guī)約，偷盜行為不論在法律上還是道德倫理上都是錯誤的，必然會受到法律的懲罰。

這個“游走”的故事，剝離形式的殼，我們看到的是生活在社會邊緣的人。出走——墮落——毀滅。王曉明在《從“淮海路”到“梅家橋”——從王安憶近來的小說談起》中，認(rèn)為王安憶“……總是懷著善意去刻畫人物，卻又不斷在這里那里揭出他的一點毛病?！毙≌f中的四個梟雄正是這樣的人物，他們都不是十惡不赦的壞人，尤其是韓燕來。生性純凈，由劫車的受害者變成劫車團(tuán)體的一員，最終他們無一不被這個城市所拒絕。這四個并非面目可憎的男性，在小說的漸行中讀者很容易對他們的行為產(chǎn)生憐憫之心。生活在城市的邊緣人，想融入而不得。他們的生存狀態(tài)有種決絕的宿命感和挽歌式的悖離。城市有著現(xiàn)代化所帶來的高度物質(zhì)文明，物質(zhì)文明的發(fā)展是以人的發(fā)展為終極目標(biāo)的，但人——尤其是城市邊緣人——的生存空間、生存價值在發(fā)展進(jìn)程中卻都已受到不同程度的改變，甚至破壞，對此不得不引起我們的思考。

結(jié)語

游戲邏輯是王安憶思考當(dāng)下人的生存話語的一個特殊語境，在這個游戲語境中王安憶有意將人物置于非常態(tài)的生存空間中，也正是作者為凸顯在中國經(jīng)濟(jì)建設(shè)的進(jìn)程中人生存狀態(tài)的改變。從理性上說，現(xiàn)代化的中國社會轉(zhuǎn)型是合乎社會發(fā)展的歷史目的論的，物質(zhì)條件的改善正是為了提高國人整體的生存質(zhì)量，以及在全球化進(jìn)程中民族國家身份的自我認(rèn)同。自1990年代以來，中國社會的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型有了突飛猛進(jìn)的推進(jìn)，現(xiàn)代化事業(yè)的成功開展改變了國人原有的生活方式，生存價值超越了1980年代啟蒙話語的闡釋范疇，人對生存境遇的改變?nèi)狈π睦頊?zhǔn)備，這在人類歷史上不曾出現(xiàn)過的，無以參照，人對現(xiàn)有世界產(chǎn)生懷疑，對未來世界的不可知感到迷茫，由此給世人帶來了生存的焦慮和困惑，甚至出現(xiàn)四個“梟雄”為改變底層的生存境遇而墮入犯罪之路的情形?？梢哉f。將人物置于游戲話語中思考游戲主體的生存狀態(tài)，是王安憶這個小說文本的獨到之處，也是一次文本試驗?！按笸酢眰儧]有真實名字，人物只是一種能指的符碼，處于一種身份的焦慮，人物在游戲中生活，試圖在游戲中改變生存現(xiàn)狀，通過游戲訓(xùn)練邏輯思辨能力提高團(tuán)隊偷車水平?？梢钥吹酵醢矐泴n雄們的經(jīng)歷是持一種寬容的理解態(tài)度的，但盡管如此，作為一個一直關(guān)注人的生存價值的作家，作者盡管理解“梟雄”們的生存狀態(tài)，但最終還是理性地將這個劫車團(tuán)伙的罪責(zé)歸于法律。但現(xiàn)實中，“三王”之流的“梟雄”的游俠生活只是極少數(shù)的特例，并不代表中國當(dāng)下大多數(shù)生存境遇改變的世人的生存選擇，尤其以這種極端的游戲方式。