“詩從對面飛來”

歐明俊

清代浦起龍《讀杜心解》評杜甫《月夜》詩云：“心已馳神到彼，詩從對面飛來?！碧貏e稱賞杜詩從對面寫宋的獨(dú)特藝術(shù)。這種藝術(shù)手法，古代詩詞中經(jīng)常運(yùn)用，收到很好的藝術(shù)效果。至今讀來，猶為其藝術(shù)魅力所陶醉。

早在《詩經(jīng)》中，詩人即采用從對面寫來的方法抒情?！对娊?jīng)·魏風(fēng)·陟岵》云：

陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰嗟，予子行役，夙夜無已。上慎旃哉，猶來無止。

陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰嗟，予季行役，夙夜無寐。上慎旃哉，猶來無棄。

陟彼岡兮，瞻望兄兮。兄曰嗟，子弟行役，夙夜必偕。上慎旃哉，猶來無死。

詩分三章，反復(fù)詠嘆，分別以父、母、兄的口吻叨念抒情主人公在外夙興夜寐，辛苦勞累，希望他多保重，別忘記親人，早日平安回家。詩描寫行役在外的人登山思念親人，接下來卻不直接寫他如何思念，而是從對面寫來，設(shè)想父、母、兄在故鄉(xiāng)思念和祝愿自己。構(gòu)思巧妙，筆法新穎，感情表達(dá)真摯細(xì)膩，讀來更覺親切。這種寫法對歷代詩詞影響甚大，成為一大特色。

唐詩中從對面寫來的例子比比皆是。張九齡《望月懷遠(yuǎn)》五律前四句云：“海上生明月，天涯共此時。情人怨遙夜，竟夕起相思。”詩寫男女雙方共對明月相互思念，設(shè)想情人在家埋怨夜長，通宵不眠，思念遠(yuǎn)行之人，將兩地相思深情細(xì)致入微地刻畫出來。王維《九月九日憶山東兄弟》云：

獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。

遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

詩人客游在外，又逢重陽佳節(jié)，倍加思念親人。他遙想遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的兄弟們今天登高時身上都佩上了避災(zāi)的茱萸，卻發(fā)現(xiàn)少了一位兄弟——詩人自己。詩人思念兄弟，想象兄弟們也在思念自己，如此表達(dá)，曲折委婉，出乎常人想象，新奇精警，又似毫不著力，更增強(qiáng)了詩歌的表現(xiàn)力和感染力。高適《除夜作》云：

旅館寒燈獨(dú)不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然。

故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年。

通過寫千里之外的親人對自己的思念，襯托出客心悲愁，思鄉(xiāng)情切，詩味無窮。

杜甫的《月夜》整首皆從對面寫來，詩云：

今夜鄘州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干?

詩人自己望月思念親人，卻說妻子獨(dú)自望月思念自己，小兒女不懂得思念父親，是襯托之筆，“香霧”一聯(lián)，刻畫妻子望月時間之長，愈見盼夫早歸深情。結(jié)尾想象會面團(tuán)聚情景，相對無語，月照兩人直到淚痕干，全詩皆為設(shè)想之辭，全用虛筆，構(gòu)思巧妙，如有神助，令人嘆為觀止。所以，浦起龍贊為“詩從對面飛來”。此詩成為從對面寫來的典范之作，不少詩論家對此推崇備至。紀(jì)昀評曰：“純從對面著筆，蹊徑甚別，后四句又純?yōu)轭A(yù)擬之詞。通首無一筆著正面，機(jī)軸奇絕。”吳汝綸也贊賞說：“專從對面著想，筆情敏妙?！?高步瀛《唐宋詩舉要》卷四引)

白居易詩寫思親或思友，多處從對面寫來。《邯鄲冬至夜思家》云：

邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身。

想得家中夜深坐，還應(yīng)說著遠(yuǎn)行人。

詩人客居在邯鄲驛站里，適逢冬至節(jié)，思念起家鄉(xiāng)的親人，倍感孤獨(dú)寂寞。自己思家，卻癡想家人如何思念自己，他想象家人夜深人靜時，還沒有入睡，仍坐在燈前叨念著遠(yuǎn)行人。此詩語淺情深，寫出入倫至情，十分感人?！蹲院幽辖?jīng)亂，關(guān)內(nèi)阻饑，兄弟離散，各在一處。因望月有感，聊書所懷，寄上浮梁大兄、於潛七兄、烏江十五兄，兼示符離及下邦弟妹》一詩，寫經(jīng)過戰(zhàn)亂，骨肉分離，羈旅西東，如秋蓬飄散，只有對月相思。結(jié)句寫道：“共看明月應(yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同，”詩人見月思親，想到散居五處的兄長弟妹們，此時也正對著明月因思念而落淚吧!一輪明月，五處相思，一樣愁緒，這是白居易對兩處相思、對面寫來手法的發(fā)展。白居易和元稹是摯友，他們唱和詩中亦喜從對面寫來，抒發(fā)兩地相思或友朋思念之情。元和四年(809)三月，元稹以監(jiān)察御史身份出使東川按獄。宦游在外，他思念起在家的妻子。《望驛臺》云：

可憐三月三旬足，悵望江邊望驛臺。

料得盂光今日語，不曾春盡不歸來。

他揣想妻子韋叢以春盡為期，盼他回家歡聚，而自己卻欲歸不得，只能悵惘嘆息。詩寄摯友白居易，白居易當(dāng)即和作一首，《和元稹望驛臺》云：

靖安宅里當(dāng)窗柳，望驛臺前樸地花。

兩處春光同日盡，居人思客客思家。

首句寫元稹妻子在家見柳思念遠(yuǎn)游的丈夫，次句寫元稹在望驛臺見花思念妻子，接下寫春盡時，“居人思客客思家”，兩地相思，一樣愁情，雙方和寫。此詩以旁觀者身份寫他人相思，別具一格。元稹出使東川，見月思友，曾作七律《江樓月》寄白居易，表達(dá)思念之情。白居易收到后有和作《江樓月》云：

嘉陵江曲曲江池，明月雖同人別離。

一宵光景潛相憶，兩地陰晴遠(yuǎn)不知。

誰料江邊懷我夜，正當(dāng)池畔望君時。

今朝共語方同悔，不解多情先寄詩。

摯友兩地對月相憶，詩人思念元稹，想象元稹也正對月思念自己。設(shè)身處地，體察入微，友朋真情，傳神寫出。白居易又有《夢微之》詩云：

晨起臨風(fēng)一惆悵，通川湓水?dāng)嘞嗦劇?/p>

不知憶我因何事，昨夜三回夢見君。

詩作于元和十二年(817)，時詩人謫江州(今江西九江)，元稹貶通州(今四川達(dá)州)。兩地相隔數(shù)千里，通信十分困難。白居易思念好友，苦思成夢，卻不直說，反以元稹為念，問他何事憶我，致使我昨夜三回夢中見到他。這樣從對面寫來，愈表現(xiàn)出相思真情。詩成后寄給元稹，元稹讀后十分感動，當(dāng)即寫了和詩《酬樂天頻夢微之》。

王建《行見月》寫奔波漂泊之苦，見月思?xì)w。結(jié)句云：“家人見月望我歸，正是道上思家時?！庇H人兩地相憶，寫對方，也寫自己，直中含曲，委婉動人。宋范晞文《對床夜語》將此詩與白居易的《邯鄲冬至夜思家》對比，評論道：“白樂天‘想得家中夜深坐，還應(yīng)說著遠(yuǎn)行人，語頗直，不如王建‘家中見月望我歸，正是道上思家時有曲折之意。”實(shí)際上，兩詩一質(zhì)樸淺直，一直中含曲，但同以真摯取勝，未可軒輊。

李商隱《夜雨寄北》云：

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

自己思念妻子，卻先寫妻子思念他，問他何時回家?；仡^再寫自己巴山夜雨時思念妻子。最后癡想將來相會，在西窗燭下閑話離別相思的情景，雙方合寫，開頭即從對方寫起，引人入勝。

唐宋詞中也有不少從對面寫來的佳作，韋莊《浣溪沙》(夜夜相思更漏殘)詞為思念舊姬而作，歇拍云：“想君思我錦衾寒。”本寫自己因離別而被冷衾寒，通宵不寐的難堪之狀，卻透過一層，從對面著想，從己之憶人，推想到人之憶己，含蓄蘊(yùn)藉，親切有味。歷代詞論家對此贊不絕口，沈際飛《草堂詩余別集》卷一評點(diǎn)道：“替他思，妙!”陳廷焯《云韶集》卷一云：“對面著筆，妙甚，好聲情。”又《詞則大雅集》卷一云：“從對面設(shè)想，便深厚?！崩畋簟痘ㄩg集評注·栩莊漫記》說：“由己推人，代人念己，語彌淡而情彌深矣。”俞平伯《唐宋詞選釋》亦云：“一句疊用兩個動詞，代對方想到自己，透過一層，曲而能達(dá)，句法亦新?！?/p>

歐陽修《踏莎行》(候館梅殘)上片寫行人憶內(nèi)。行人離家，愈行