常州吟誦 千秋文脈

屠 岸

2008年6月14日，我國第三個文化遺產(chǎn)日，國務院公布第二批國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，“常州吟誦”名列其中。6月16日，《常州日報》介紹國家級“非遺”常州入選項目，對常州吟誦作如下介紹：

吟誦古典的詩詞文章，是歷史悠久的民間藝術。有史料可據(jù)的“吳吟”(包括常州吟誦)始于戰(zhàn)國時代。吟誦藝術屬“小眾文化”，標志著民族文化的最高水準，具有文學、音樂、語言等多學科的科學研究價值。常州吟誦植根于常州，運用常州方言進行吟誦，它的文化底蘊深厚，代表性傳人趙元任、周有光、屠岸等均為我國文化界知名人士，錢璱之等傳人均出自儒學名門。吟誦內(nèi)容豐富、風格多樣，形成了高水平的吟誦群體，為各地所罕見。此外，常州吟誦較多、較好地體現(xiàn)出唐詩宋詞等古典文學作品的聲韻美和節(jié)奏美，抑揚頓挫格外分明。

常州吟誦被列入國家級“非遺”，出乎我的意料。(早些年常州吟誦被列入江蘇省省級“非遺”，我以為已經(jīng)“到頂”了。)本人被稱作常州吟誦的代表性傳人之一，更是意外?，F(xiàn)在，擅長吟誦的常州籍八十歲以上老人還有一些，目前他們也在做著吟誦傳授的工作，但畢竟很少了。

1983年6月，我寫過一篇文章《吟誦的回憶》(發(fā)表于天津百花出版社出的《萬葉散文叢書·丹》，后被多種散文選本收入)，談我母親(屠時)教我吟誦詩文的經(jīng)過和我對吟誦的理解與感受。我說：“母親給予我的一切之中，最使我的心靈震顫的，是她那抑揚頓挫、喜悅或憂傷、凄愴或激越的詩文吟誦的音樂。”如今，常州吟誦列入國家級“非遺”，使我再次回顧母親對我的吟誦教導和我與吟誦的不解之緣。

我母親之能吟誦，源于她從小所受的吟誦教育。教她吟誦的老師有兩位，主要是她的伯父、我的大舅公屠寄(常州人稱外公為舅公，稱外公的哥哥為大舅公)；另一位是她的母親、我的外婆朱文。屠寄(1856—1921)，字敬山，近代史學家，詩人。光緒進士，歷任翰林院庶吉士，京師大學堂教習等職。追隨孫中山，辛亥革命后任武進縣(常州)第一任民政長(縣長)。后受聘于蔡元培，任國史館總纂。長于史地學，好詩詞駢文。積數(shù)十年勞績，成《蒙兀兒史記》一百六十卷。著作尚有《黑龍江驛程日記》、《結一宧詩》、《結一宧駢文》等。母親說，她幼時常跟在伯父身邊，二人或攙或扶，被伯父昵稱為“我的活拐杖”。及十來歲，還常坐在伯父膝上，聆聽教誨，聆聽吟誦。外婆朱文原是大舅公屠寄開蒙學館的得意女弟子，后被說作弟婦。母親說，她也聽過別的常州讀書人的吟誦，屠寄的吟誦和他們的吟誦基本相同，說明是同一源流。但，又不完全相同，一地的吟誦有一個大致相同的格式。而常州吟誦是中國各地吟誦中的一種。詩有不同的體裁，如四言，五言，七言，絕句，律詩，歌行體，古風等，詞更有多種詞牌。作常州吟誦時，不同體裁的詩詞又各有不盡相同的格式。即使同為律詩或絕句，也有仄起和平起的區(qū)別(以首句第二字或仄或平為準)。“玉露凋傷楓樹林”是仄起七律?！蚌奶翇{口曲江頭”是平起七律。仄起與平起在吟誦時也有區(qū)別，前者先抑后揚，后者先揚后抑再揚。但無論何種詩體，吟誦都沒有固定的曲譜。所以吟誦有一個特點，即吟者可以自由發(fā)揮，或者說允許某種隨意性，但有限度。說不同，則此人吟與彼人吟不太同，即使同一人吟同一首詩，此時吟與彼時吟也不盡同；說同，則凡是常州吟誦，一聽就是一種氣韻，一種風格，與其他地方吟誦(如無錫吟誦、福州吟誦等)是不同的。話又說回來，中國各地的吟誦也有其總體風格或者普遍規(guī)律，可以合稱之為“中華吟誦”。

我在上海交通大學求學時，曾做過恩師唐慶詒教授的“伴讀”。他因雙目失明，需要助手為他朗讀報刊和書籍。他為報答我的服務，教我學古詩文。他曾用他的父親唐文治(交大老校長，國學大師)傳授給他的無錫吟誦調(diào)吟誦唐詩給我聽，至今猶有記憶①。無錫與常州是鄰縣，方言相近。無錫吟誦與常州吟誦風格近似，但仔細品味又有很大不同。

母親說，她學吟誦，不全是由伯父耳提面命，至少一半是耳熟能詳，聽得多了，自己也就會了。這一點，我深有體會，我自己能吟誦古詩也是一半聽母親吟誦而聽會的。

母親說，她的伯父囑咐她，吟時一定要咬字準確。用的自然是常州方言讀音。有的字，如果用普通話(那時叫“國語”)讀，是不押韻的。如陳子昂的《登幽州臺歌》：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下?！逼渲小罢摺弊xzhě,“下”讀xià，不押韻。但如果用常州音，“者”(按：如就常州音來說，“者”“下”都屬仄聲。)讀[45]，“下”讀[i24]，都以[]為韻母，都是平聲(一個陰平，一個陽平)，是押韻的，音韻鏗鏘，聲調(diào)悅耳。又如劉禹錫的《烏衣巷》：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”如果用普通話，“斜”讀成xié，“家”讀成jiā，不押韻。用常州音，“斜”讀成[zi213]，“家”讀成[i55]，押韻了。賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來?！庇闷胀ㄔ?，“回”讀huí，“衰”讀cuī，“來”讀lái，不押韻。用常州音，“回”讀[u213]，“衰”讀[’u55]，“來”讀[l213]，押韻了?？梢姵Ｖ莘窖灾斜Ａ袅艘恍┕乓?，用常州吟誦調(diào)吟誦某些古詩，更接近古時的吟誦，音韻更和諧。不過，常州音中也有某些變異。比如，杜牧的《泊秦淮》：“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花?！卑闯Ｖ菀簦吧场弊x[so55]，“家”讀[i55]，“花”讀[xo55]，不押韻。但常州音中有些字有兩種讀音，一是書香讀音，一是鄉(xiāng)土讀音。(有的地方稱文白、土白。)“家”讀[i55]，是書香讀音，還可以讀作[ko55]，是鄉(xiāng)土讀音?！恫辞鼗础酚绵l(xiāng)土讀音吟誦，便押韻了。又如李益的《江南曲》：“嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒?！边@里“兒”字普通話讀作ér，常州話也讀作[213]，是書香讀音。但還可讀作[i213](常州話“兒子”作[i213][55]，是鄉(xiāng)土讀音。按鄉(xiāng)土讀音，“兒”[i]就跟“期”[’i]押韻了。母親說，什么字用書香讀音，什么字用鄉(xiāng)土讀音，要憑聽覺的敏感，有選擇地運用在吟誦中。

常州音中的某些變異，也會造成不諧調(diào)。有小部分押韻字，用常州音讀就不押韻。如ou韻字，在常州音中，一部分保留ou韻，一部分變?yōu)閑i韻。且看李白《登金陵鳳凰臺》：“鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鷺洲?？倿楦≡颇鼙稳?，長安不見使人愁?！庇贸Ｖ菀簦坝巍弊x[i213]，“流”讀[le213]，“丘”讀[’i55]，“洲”讀[e55]，“愁”讀[ze213]。韻母分別為[]和[e]，不押韻了。遇到這種情況，怎么辦？母親說，寧可不押韻，也要用常州音。因為只有如此，常州吟誦才有它獨特的風味。如果在常州音中夾一些普通話讀音，那么雖然押了韻，卻不是純粹的常州風味了，聽起來會有夾生飯的感覺。

母親說，她伯父吟誦時，注重入聲字的發(fā)音。我聽母親吟誦，也注意到她的入聲字發(fā)音。如王之渙的《登鸛雀樓》：“白日依山盡，黃河入海流，欲窮千里目，更上一層樓?！边@首詩四句二十個字，其中有入聲字六個，即“白”“日”“入”“欲”“目”“一”。這些入聲字分布在四句中，第一句兩個，第二句一個，第三句兩個，第四句一個。仿佛精心安排，其實自然形成。入聲字在三個仄聲(上聲，去聲，入聲)中有著獨特的地位。入聲短促、急切、強烈，如樂手擊鼓桴，雷公打霹靂。入聲使詩文的吟誦如樂曲增添了節(jié)奏的強度，如繪畫突出了閃電的亮色。在語音的變化發(fā)展進程中，今天的普通話里入聲消失了：原入聲字一部分變成了平聲，一部分變成了上聲和去聲。用普通話朗誦(不是吟誦)古詩文，沒有入聲，這對我的聽覺來說，是一種缺失。用常州音吟誦古詩文，保留了入聲，它像出土文物，應當倍加珍惜。入聲由于具有突擊式的節(jié)奏感，有的入聲字即使韻母不同，也可用來押韻。如李白《玉階怨》：“玉階生白露，夜久生羅襪。卻下水晶簾，玲瓏望秋月?！边@里“襪”和“月”在古代韻書里，同屬“月韻”，但在今天的普通話里，“襪”讀wà,“月”讀yuè，是不押韻的。在常州話里，“襪”讀[m23]，“月”讀[y23]。在常州吟誦中，這兩個字不同韻母，卻同是入聲，因此依然押韻，聽起來仿佛欲說還休，婉孌多姿，繁絲急管，直扣心弦。

關于入聲字在一首詩中出現(xiàn)的情況，我曾做過一些考察。有的詩每句都有入聲字，有的詩不是。整首詩沒有一個入聲字的，幾乎沒有。有的詩入聲字在各句中分布均勻。王灣的五言律詩《次北固山下》，如果把入聲字框出，用線連結，會呈現(xiàn)出有趣的波浪線形：

這首詩中每句都有入聲字，且每句只有一個，不多不少。而入聲字在句中所處的位置，由上到下，由下到上，呈一個W字母型。這是一種很有趣的現(xiàn)象，值得音韻學家作深入的研究。只有用保留入聲字發(fā)音的吟誦調(diào)吟誦，才能體現(xiàn)出入聲的這種微妙處。如果用沒有入聲的普通話朗誦，這種特殊的音韻美便不存在了。

入聲字發(fā)音急促，所占的時間很短。但由于聲韻的需要，在常州吟誦中，對入聲字往往有一種特殊的處理方法，即在入聲字發(fā)音完畢，稍停后，加發(fā)一個“延續(xù)音”，或者說，在休止符之后加一個尾音，叫做“斷續(xù)吟”。這大多發(fā)生在入聲字處于詩句末尾時。如“潮平兩岸闊”，入聲字“闊”發(fā)音急促，很快完畢，稍作停頓后，繼續(xù)發(fā)“厄”音一會兒；“鄉(xiāng)書何處達”，入聲字“達”發(fā)音完畢，稍作停頓后，繼續(xù)發(fā)“啊”音一會兒，以達到神完氣足的地步。有時詩句中間的入聲字也可酌情作“斷續(xù)吟”處理，但很罕有。有的以入聲押韻的詩，更須掌握好“斷續(xù)吟”的處理，請看柳宗元的《江雪》：

有框者入聲字，加△者作“斷續(xù)吟”處理。這里“笠”“獨”不作“斷續(xù)吟”處理，“絕”“滅”“雪”均須作“斷續(xù)吟”處理。由于“斷續(xù)吟”中間有一個短促的休止符，入聲字的魅力便顯現(xiàn)出來。

在母親的啟蒙下，我探究了“吟”的本義。從古籍中，可以見到與“吟”相類的字詞，如“歌”、“唱”、“詠”、“嘆”、“哦”、“誦”、“念”等等。“吟”本來有鳴、叫的意思，如猿吟、蟲吟等。“吟蛩”是蟋蟀的別名。李白有詩句“鶯吟綠樹低”?！耙鳌保€是一種彈琴的指法，如“吟猱”?！耙鳌?，又是嘆息的意思，如呻吟。又有呼號的意思，如吟嘯?？傊?，“吟”與有節(jié)奏的聲音有關。而詩歌，是人在感情勃發(fā)時用有節(jié)奏的語言發(fā)聲的產(chǎn)物。母親曾教我《禮記·樂記》中的記載：“歌之為言也，長言之也。說(悅)之故言之，言之不足故長言之；長言之不足故嗟嘆之；嗟嘆之不足，不知手之舞之足之蹈之也?！边@里說明了詩歌與舞蹈的起源。詩為什么要吟？是為了感情的抒發(fā)。不“長言”(舒徐地詠唱)，不“嗟嘆”，詩難以產(chǎn)生?！伴L言”“嗟嘆”應該就是“吟”的初始形態(tài)。而“手舞足蹈”，從詩歌獨立開去，形成為一種兄弟藝術：舞蹈?！渡袝に吹洹防镎f：“詩言志，歌永言，聲依永，律和聲?！薄坝馈蓖ā霸仭保徽f“永”即“長言”。從這些經(jīng)典論述，我們可以慢慢地體味“吟”的起源、發(fā)展、變化。

李白有句：“長歌吟松風，曲盡河星稀?！笨赡苤甘嫘斓囊髟伵c松濤聲融合在一起。杜甫有句：“陶冶性靈存底物，新詩改罷自長吟?！倍鸥懺姾芸啵且薷牡?，他不是說過“語不驚人死不休”嗎？改完后還要用曼長的調(diào)子一再吟誦，仔細地自我品味。李商隱有句：“愿書萬本誦萬遍，口角流沫右手胝?！闭f他要把韓愈所撰平淮西碑幾萬遍地誦讀。杜牧有句：“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花?！敝父枧璩惡笾鞯摹队駱浜笸セā非?。從這些，可以體會：唱，要依據(jù)一定曲譜的旋律與節(jié)奏。歌，相當于唱，有時又類同于吟。吟，要依據(jù)一定的吟誦(如常州吟誦)的風格與節(jié)奏。誦，則依據(jù)所誦詩文語言的節(jié)奏。這四者有區(qū)別，有時又交叉或類同。所以我們能見到這些詞語：“歌吟”，“吟詠”，“吟唱”，“吟哦”，“吟誦”等。這些詞語的含義有某種不確定性，但又離不開一定的規(guī)范。這些詞語由兩個漢字組成，其中必有一個“吟”字，這個字是核心?；蛘哒f，“吟誦”是吟詠與誦讀的結合，也可通。要說明的是，吟誦之誦，與今天流行的朗誦不同。

現(xiàn)今有一些作曲家為古典詩歌或今人的舊體詩詞譜曲，有時也吸收一些吟誦的因素，由演員歌唱。這些新譜的歌曲有的也很優(yōu)美。但這種歌唱跟吟誦不是一回事。

關于“誦”，古代的誦與今天的普通話朗誦是不同的。用方言也可以朗誦。我在北京大學中文系語音樂律實驗室做錄音時，一首詩分三個層次：(1)普通話朗誦；(2)常州話朗誦；(3)常州吟誦調(diào)吟誦。三者有區(qū)別有聯(lián)系，形成體系。有人說，朗誦是從西方輸入的，源于舶來品話劇。也不盡然。中國戲曲中有“千金念白四兩唱”的諺語，京劇念白有韻白、京白、方言白等多種念法，與話劇的對白、獨白不同。應該承認，戲曲念白，特別是京白，也是朗誦的一個源頭。

吟誦不僅可施之于古詩詞，也可施之于古文。吟誦韓愈的《祭十二郎文》，可以誦到聲淚俱下。而駢體文的吟誦，更能突現(xiàn)此種文體中音樂的對稱美和均齊美。如駱賓王的《討武瞾檄》，王勃的《滕王閣序》，吟誦起來，可做到音調(diào)鏗鏘，氣韻俱足。

由于“吟”與詩的關系密切，“吟”逐漸演變?yōu)橐环N詩體的名稱，如《梁甫吟》、《白頭吟》、《游子吟》、《秦婦吟》等?！耙鳌庇殖蔀樵姷拇Q，如“吟社”即詩社，“吟壇”即詩壇，“吟友”即詩友，“吟客”即騷客，“吟牋”即詩稿，“吟榻”即吟詩坐臥之榻，如此等等。唐代詩人齊己有一首《經(jīng)賈島舊居詩》，其中有句：“若有吟魂在，應隨夜魄歸。”這里“吟魂”指詩人的鬼魂，或者詩化的精靈。這個“吟魂”，令人驚，令人嘆，令人無限遐思，令人心悸神馳！

“吟”又演變?yōu)樵娫~創(chuàng)作?！肚f子·德充符》：“倚樹而吟”，指的是做詩。白居易《閑吟》：“唯有詩魔降未得，每逢風月一閑吟?！敝傅囊彩亲鲈姟ｔ斞浮稙榱送鼌s的紀念》一文中的詩：“吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣?！闭f的是做詩，在口中吟成，沒有地方容他寫下來。毛澤東說他的六首詞是“在馬背上哼成的”?！昂摺保匆?，說他的這些詞是在騎馬行軍途中吟成的。這一“哼”，也使人想起龔自珍的詩句“吟鞭東指即天涯”。

我自己也做一些舊體詩，必先在心中默吟，然后寫下來。有時在乘公共汽車時也可默吟成詩，或者在步行時默吟成詩。做新詩，可在心中醞釀構思，但要成句，必須手中有筆面前有紙?？梢?，吟，也是古人做詩填詞或今人做舊體詩詞的一種創(chuàng)作方式。

吟誦，又是讀書方式。這里讀書不是指一般的閱讀，而是古詩文的學習。母親教我古詩文，囑咐必須出聲吟誦。我體會，只有通過出聲的吟誦，才能對古詩文的內(nèi)涵有深入的了解和領悟。

吟誦，不僅要注意咬字吐音，更要注意呼吸運氣。一首詩的吟誦，句與句之間要有間歇，句中頓與頓也要分明。平聲頓與仄聲頓不同，前者長后者短。如“風急天高猿嘯哀”一句，“急”字后為短頓，“高”字后為長頓，“嘯”字后短頓，“哀”字后長頓，比“高”更長。間歇與頓不能硬性規(guī)定幾分幾秒。這里要強調(diào)感情的投入，感情投入的前提是對所吟詩內(nèi)涵的理解。吟得酣暢淋漓，出神入化，是吟者與所吟詩在感情上高度契合的結果。由于詩的內(nèi)涵不同，吟者的感情不同，會出現(xiàn)一種現(xiàn)象：同一種詩體在同一個吟調(diào)的框架內(nèi)吟誦，而效果迥異。如李商隱《登樂游原》與盧綸《塞下曲》，同是五絕，但前者傷感，后者尚武，因而吟起來，前者沉郁，后者高昂。我聽母親吟杜甫的《客至》和《登高》，均為七律，作者是同一人，但前者和諧欣慰，后者激越悲涼，效果各異。

常州吟誦，必須用常州話的常州讀音?，F(xiàn)在由于交通發(fā)達和廣播電視的普及，普通話的推廣取得極大成效。但帶來的副作用是方言的衰微?，F(xiàn)在常州的青年學生、少年兒童，都講一口流利的普通話，即使在家里跟父母談話也不大用常州音。不是不用，是不會或不大會了。原以為城里如此，鄉(xiāng)村不這樣，后來了解到，江南農(nóng)村逐步現(xiàn)代化，農(nóng)村孩子也普遍地講普通話?？赡芷У牡胤奖Ａ舴窖远嘁恍?。為了常州吟誦與其他地方吟誦的傳承，有關文化當局應該采取措施，為此提供必要的條件：保存方言。

1958年初，我聽過周恩來總理就漢語拼音方案公布而作的報告。他說，推廣普通話是必要的，但不是要消滅方言。他提倡干部到地方去要學習方言，這樣才能與群眾打成一片。周總理的主張使我想起政府提倡京劇和地方戲曲的“百花齊放”政策。如果方言消失，地方戲曲也將消亡，這是不能接受的！對吟誦藝術來說，似也應采取“百花齊放”政策。為了達到各地吟誦藝術的有效保存，首先要保護各地方言。

吟誦，可施行于古詩文，也可施于今人所寫的舊體詩、詞或文。魯迅、郁達夫、田漢、聶紺弩的舊體詩，可用常州吟誦調(diào)吟誦。這類詩詞的吟誦，要注意的是：是否注入了現(xiàn)代、當代的思想感情。如果把“慣于長夜過春時”吟成“悵臥新春白袷衣”的味道，那就失敗了。

吟誦，是否可以施行于新詩(白話詩)？去年(2008年)10月18日，我在洛夫詩歌創(chuàng)作研討會上試著用常州吟誦調(diào)吟誦了洛夫的新詩《水墨微笑》，效果如何，讓別人去說。新詩既然可以用中國傳統(tǒng)的書法藝術來書寫(今年在北京朝陽區(qū)文化館舉行過“書法寫新詩展和座談會”)，那么新詩似也可以用吟誦調(diào)來吟誦。這是一種嘗試，一種創(chuàng)造，要由吟者自由發(fā)揮，進行探索。

吟誦是研讀古詩文的一種學習方式。吟誦也是欣賞古詩文的一種審美方式。吟誦，又是吟者發(fā)掘和完善古詩文聲韻美的一種藝術創(chuàng)作方式。在書房里，在林蔭下，在晨曦中，在月光下，吟誦詩文，是陶冶性情，提高情操，達到心靈愉悅，精神凈化的一種自我修養(yǎng)方式。吟誦，自己聽，給家人聽，給朋友聽，給愿意聽的人們聽，都可行。為了傳承、研究、提倡，在一定的群眾場合吟誦，也應該。吟誦，宜于小范圍內(nèi)演示，不宜于大庭廣眾中演出。更須警惕用來炒作，異化為商業(yè)行為。那樣做，必定變味。

今天，我們正在西安參加第二屆中國詩歌節(jié)。在這次詩歌論壇上，請允許我用常州吟誦調(diào)吟誦兩首杜甫作于長安的詩。公元756年，杜甫為安祿山叛軍所獲，身陷長安?！对乱埂肥嵌鸥τ陂L安思念在鄜州的妻子兒女之作，《春望》是杜甫目睹長安為叛軍占領后國破家亡有感而作。這次詩歌節(jié)的口號是“盛世中國，詩意長安”。吟誦這兩首詩，也許能起一些“興，觀，群，怨”的作用。

據(jù)2009年5月26日發(fā)言整理，有增補。

注釋：

①據(jù)秦德祥先生告知：唐文治吟誦音調(diào)的源頭可能有如下幾種：1.“桐城吟誦調(diào)”。唐先生的老師吳汝綸先生是安徽桐城人，其吟誦當是采用桐城方言的“桐城吟誦調(diào)”，唐先生改用其家鄉(xiāng)江蘇太倉方言吟誦。但唐先生僅在日本時接受了吳先生吟誦《兵部員外郎傲慢君墓志銘》一文的傳授。2.“太倉吟誦調(diào)”。前人通常是在幼年時期習得吟誦，唐先生幼年時，在受教于吳先生之前，很可能已接受過家庭或他人的吟誦傳授，那么，其吟誦當為“太倉吟誦調(diào)”。3.從其吟詞的音調(diào)看來，其吟誦或尚有其他的源頭。因而唐氏的吟誦也許不是“無錫吟誦調(diào)”。