在自己的土地上打工

韓　永

不管是資本下鄉(xiāng)，還是工業(yè)集中，其中要義，都是帶給了農(nóng)民新的機會。而過去農(nóng)村和農(nóng)民的貧窮，其根本原因，正是缺少機會

常年在東莞打工的楊秀括，這次回家驚訝地發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)正經(jīng)歷著一些變化。

2005年之前，他要把家里的耕地找個人種，不收租金不說，還要一年倒貼幾百塊錢，以備接手的人交“皇糧國稅”。

2005年，他所在的成都市金堂縣取消了農(nóng)業(yè)稅，“貼錢找人種地”的日子宣告結(jié)束。春節(jié)時，幺叔提著一大包東西過來串門，順便提及繼續(xù)代耕一事。

同一年，他從村委會領(lǐng)到一個存折，村干部告訴他，國家每年會往這個折子里打進一些錢，作為農(nóng)民種糧和購買農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料的補貼。對于楊秀括來說，土地第一次“扭虧為盈”。

現(xiàn)在，他聽說土地又要漲價了。周圍鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一些村莊，據(jù)說已經(jīng)從城里引進來一些有錢人。這些老板要大量承包農(nóng)民的土地，農(nóng)民不僅能拿到的租金，還能像在城里一樣打工。

老板下鄉(xiāng)

牛晉渝，54歲，成都牛公司總經(jīng)理，就是“傳說”中的這種老板。

2006年初，在花椒油生產(chǎn)中嘗到甜頭的牛晉渝正在琢磨：在哪兒能找到一塊地，種些花椒，以給日漸紅火的花椒油生產(chǎn)提供源源不斷的原料。他相中了距離自己的工廠不遠(yuǎn)的棲賢鄉(xiāng)向前村。

當(dāng)時，該村響應(yīng)成都市“三個集中”(工業(yè)向集中發(fā)展區(qū)集中；農(nóng)民向城鎮(zhèn)和集中居住區(qū)集中；土地向規(guī)模經(jīng)營集中)的號召，已將村里不宜耕種的兩塊總面積達1100多畝的山坡地整理完畢。其中一塊300多畝，一塊800多畝。

2003年，成都市開始大力推進城鄉(xiāng)一體化，很多區(qū)縣都建立了每月通報制度，對各鄉(xiāng)鎮(zhèn)土地流轉(zhuǎn)的數(shù)量進行排名。距金堂縣城不遠(yuǎn)的棲賢鄉(xiāng)，在這項排名中一直名列前茅。

牛晉渝找到村上，表示了對其中一塊300多畝土地的承包之意。但相關(guān)人員告訴他，該地塊早已名花有主，業(yè)主(當(dāng)?shù)貙Τ凶庹叩囊环N叫法)是金堂縣當(dāng)時著力引進的一位外地商人。

從金堂縣物價局辦公室主任的位置上下海后，牛晉渝在生意場上已經(jīng)摸爬滾打了10多年。起初做貿(mào)易、做車行，稍有積蓄后開始做實業(yè)。1999年辦抄手(即餛飩)連鎖店，經(jīng)營4年后風(fēng)生水起，于是將品牌交由別人管理，自己則轉(zhuǎn)建工廠，生產(chǎn)辣椒油、花椒油和豆瓣醬?，F(xiàn)在這些產(chǎn)品行情看好，他又將視線投向農(nóng)業(yè)基地，大面積種植花椒，同時插種辣椒和其他短季農(nóng)作物。

沒想到，承包土地一事，竟在半年之后出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。那個外地商人主動找上門來，希望牛晉渝接手自己尚未到期的那300多畝土地。

到了2008年年初，另外一塊800多畝的土地也出現(xiàn)了問題。原來的業(yè)主眼見獲利無望，臨陣脫逃，租金一文未付。受害的農(nóng)民一怒之下，把路給封了。

在選擇業(yè)主這一問題上，地方政府面臨兩難。一方面，他們希望找高端合作者，以便讓土地的規(guī)模經(jīng)營效益得到最好的體現(xiàn)。但另一方面，這樣的合作者少之又少，且大都留在了發(fā)展?jié)摿Ω蟮慕肌?/p>

在土地流轉(zhuǎn)數(shù)量指標(biāo)的無形壓力下，這些合作者一開始就注定是魚龍混雜。《中國新聞周刊》記者在采訪中了解到，合同未滿中途撂挑子的事情并不稀罕。并且，有的人并非抱有真誠的合作目的，而是盯上了這碗聞著香噴噴的“政策飯”。

無奈之下，政府找到牛晉渝，希望他把800畝的那塊地也給接下來。一開始，牛晉渝拒絕了。后來縣領(lǐng)導(dǎo)承諾，去年8月底之前，向他提供800萬元的貸款，到去年年底，向他提供總額不低于1000萬元的貸款。牛晉渝這才答應(yīng)把這塊地也“吃”進來。

但到了去年年底，這筆錢最終沒有到位。牛晉渝要求退回這800畝土地。縣政府再次向他承諾，提供50萬元的價格調(diào)節(jié)基金和700萬元貸款。在2月26日接受《中國新聞周刊》記者采訪時，牛晉渝說，這筆錢縣農(nóng)業(yè)投資公司已經(jīng)批準(zhǔn)，只差成都市農(nóng)投公司的一紙批文。

為了填補城鄉(xiāng)一體化過程中的資金缺口，成都市專門成立了農(nóng)業(yè)投資公司，以這種方式實現(xiàn)政府的投入。但在有些業(yè)主拿到貸款后屢屢中途退出的背景下，政府在這方面的資金扶持變得越來越謹(jǐn)慎。

投入的形式，除了貸款給業(yè)主，還有一個著名的模式，叫“湯營模式”。

2005年，湯營村經(jīng)過土地整理，共集中了1060畝的土地，其中包括農(nóng)戶土地入股1000畝，集體新增土地入股60畝，入股土地每畝每年保底收入800斤黃谷。邛崍市國有獨資企業(yè)“興農(nóng)投資公司”投入100萬元作為風(fēng)險投入，入股“湯營農(nóng)業(yè)有限公司”。

為了保證股東利益，該公司規(guī)定，公司經(jīng)營利潤的一半作為生產(chǎn)發(fā)展資金，另一半作為分紅資金(興農(nóng)公司與村民和村集體按照五五分成，農(nóng)戶與村集體按股分紅)。興農(nóng)公司不拿走紅利，該紅利留給村集體經(jīng)濟組織所有，待資金壯大到一定的程度后，村集體經(jīng)濟組織用該筆資金回購興農(nóng)公司投資的風(fēng)險股金(原則上等額回購)，作為村集體股。

2006年，湯營村試點一年之后，湯營農(nóng)業(yè)公司的資產(chǎn)由經(jīng)營初期的221.35萬元增長為269.85元，創(chuàng)利48.5萬元。

一半的入股農(nóng)戶，每年的收入就分為三部分：一是保底的收入，每畝土地是800斤黃谷；二是每畝務(wù)工收入1000多元；三是入股分紅。這樣加起來，以2006年計，湯營村村民每畝平均收入1930元，與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)每畝每年只有500元的純收入相比，增收了1430元。

農(nóng)民的邏輯

牛公司的到來，為36歲的鄒仲英解決了兩個問題：一個是錢的問題，另一個是就業(yè)。

她家的6畝山丘地，由于耕種難度很大，原來一直撂荒。后來經(jīng)過整理，租給了牛公司。根據(jù)合同，每畝的價格大多在五六百元左右。每年的6月30日，鄒仲英就能收到一筆3000多元的土地租金。

對楊秀括來說，土地租金簡直就是飛來橫財。從初中畢業(yè)開始算起，他已經(jīng)十七八年沒有種過地了，家里的地都是免費交給別人代耕。他一直認(rèn)為，即便是不收一分錢交給別人種，也比自己種更劃算。就是從外地回來收一趟莊稼，成本也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于地里的收成。

即便是在那些無力外出的留守老人眼里，租給老板種也比自己種劃算。邛崍市油渣鄉(xiāng)馬巖村60多歲的老人付定銀，給記者算了一筆賬：他總共9分耕地，一季稻子一季玉米算下來，按照一般的市場行情，一年的收成也就1000元多一點，但光生產(chǎn)資料的投入就要六七百元，收益遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上租出去所能獲得的500多元的租金。

這還沒有算上人力成本。馬巖村的一位農(nóng)民說，長期以來，農(nóng)民種地就是“義務(wù)干活”。但有了打工的經(jīng)歷后，農(nóng)民開始思考這樣一個問題：我的勞力放在地里能掙多少錢，放到城里又能值多少錢？“算清楚這筆賬以后，農(nóng)民就再也不愿意種這個地了?！崩习暹M村以后，又產(chǎn)生了另外一個對比：自己種地能掙多少錢，租給老板又能掙多少錢？

付定銀就做過這樣的對比。他把9分地一半留作自己耕種，一半租給村里的集體經(jīng)濟組織種植竹子。農(nóng)忙時他就在自己的地里忙活，閑時就到集體經(jīng)濟組織找些活干。隨著“三個集中”在成都郊區(qū)的逐步推開，在村里找活干正變得越來越容易。石巖村除了一個竹業(yè)合作社，還有一個蔬菜大棚，還有一些養(yǎng)雞專業(yè)戶，這樣零零散散地打零工下來，一個月平均也有三四百元的收入。而自己辛勤耕耘的那塊土地，一年下來的利潤總共才不過幾百塊錢。

當(dāng)然，能夠輕易找到活也有一個重要原因，就是年輕人大多已經(jīng)出去打工，村里對這些機會缺乏真正的競爭。

鄒仲英到牛公司后沒多久，就從一個普通的工人，被提升為公司的辦公室主任。工資也從以前的七八百元，漲到現(xiàn)在的一千多一點。牛與村里簽訂了20年的租地合同，而這對她來說，意味著解決了20年的就業(yè)問題。

她說，那時候正好到了退休的年齡，她可以拿著自己的耕保基金去養(yǎng)老了。耕保基金是成都市政府2008年出臺的一個舉措，即以對農(nóng)民補貼的形式，提高農(nóng)民保護耕地的積極性。補貼的標(biāo)準(zhǔn)是一等地每畝400元，二等地每畝300元。

這些補貼，農(nóng)民并不能每年提取，男的要等到60歲、女的要等到55歲，在政府核實過其土地確實沒被破壞后，一次性地發(fā)給農(nóng)民。不過，到農(nóng)民手里的只有上述金額的90%，另外10%則被用作農(nóng)業(yè)保險的補貼。

但農(nóng)民也發(fā)現(xiàn)，這些收益的計算中間，漏掉了一些可能的風(fēng)險，比如有可能收不到租金。牛晉渝告訴《中國新聞周刊》，與牛公司一樣，很多業(yè)主正在承受來自租金的巨大壓力。這一支出的比例，一半都占業(yè)主總支出的50%以上。有些并無多大經(jīng)濟實力的業(yè)主，本希望借助土地的產(chǎn)出來償付地租，在產(chǎn)出不盡如人意的情況下，就會拍屁股走人。

人員的工資也不是沒有風(fēng)險。它是業(yè)主的第二項大的支出。牛晉渝說，在牛公司的支出構(gòu)成中，人員工資的占比達20%還多。由于農(nóng)產(chǎn)品的周期較長，且受自然條件影響較大，業(yè)主都盡量避免先期的大量投入，在人力成本上是能減則減。本刊記者在金堂縣調(diào)查發(fā)現(xiàn)，常年用工在10人以上的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)項目在該縣并不多見，大多數(shù)項目以季節(jié)性的臨時用工為主。

園區(qū)上崗

“三個集中”還產(chǎn)生另外一個就業(yè)渠道——工業(yè)園區(qū)。

在年前返鄉(xiāng)之前，楊秀括已在東莞待了將近15年。這15年，他從一個初中畢業(yè)的毛頭小伙，熬成了一個8歲女孩的父親。

不久前，一個朋友從老家打來電話說，現(xiàn)在家附近也有很多工廠，不如回來。

此時，發(fā)端于太平洋對岸的金融危機，已經(jīng)嚴(yán)重蠶食了“世界工廠”東莞的大量訂單。楊秀括所在的鞋廠，原來一個月只休兩天，現(xiàn)在一個星期休兩天。楊秀括原來的收入有2000元左右，到離開東莞前，已經(jīng)縮水了一半。

而此時的金堂，已經(jīng)承接了從成都市武侯區(qū)遷移出來的一些鞋廠。這些鞋廠和一些輕紡和建材企業(yè)一起，組成了金堂縣的工業(yè)集中發(fā)展區(qū)——成都市紡織制鞋工業(yè)園區(qū)。截至2008年底，該園區(qū)已經(jīng)引進項目154個，總投資達91億元。

年前，楊秀括順利通過了當(dāng)?shù)匾患倚咨a(chǎn)企業(yè)——成都昆泰實業(yè)公司的面試，并在年后正式上班。他告訴本刊記者，每個月保底工資1200元，訂單多時還能多拿。

他感覺很知足。收入雖然比起生意紅火時東莞要低一些，但如果刨去房租、吃飯以及在外地生活難免要發(fā)生的費用，剩下來的收入其實差不多。并且最重要的是，在家里干活，“感覺安全多了”。

于是，他打電話給在浙江打工的堂哥，他老婆也從東莞趕回來，一起進了這個廠。

金堂縣委書記楊林興在接受《中國新聞周刊》采訪時稱，金堂的農(nóng)民工受整個經(jīng)濟大環(huán)境的影響顯而易見。往年年關(guān)，農(nóng)民工返鄉(xiāng)的數(shù)量一般只有1萬多一點，今年則暴增到5萬多人。金堂縣勞動局向本刊提供的截至2月17日的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示：這5萬多返鄉(xiāng)的農(nóng)民工中，已有2.5萬人重新返回打工地，另外的2.5萬人中，2.2萬人尚在觀望，剩下的3000人，則已在金堂縣內(nèi)實現(xiàn)就業(yè)。

這3000個在金堂縣內(nèi)就業(yè)的農(nóng)民工，有相當(dāng)一部分進入了園區(qū)企業(yè)。昆泰實業(yè)副總經(jīng)理鄒小芳告訴《中國新聞周刊》，今年春節(jié)前后，他們組織招聘了100多位工人，有二三百人報名，其中一半以上是返鄉(xiāng)農(nóng)民工。

相對于那些剛從土地上解放出來的農(nóng)民，園區(qū)企業(yè)更中意這些有著沿海氣息的農(nóng)民工。昆泰實業(yè)副總經(jīng)理鄒小芳說，她判斷一個員工是否優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)之一，是看其是否清楚自己想要什么。而那些長期受競爭氛圍熏陶的返鄉(xiāng)民工，在這方面的優(yōu)勢顯而易見。

但園區(qū)內(nèi)企業(yè)受金融危機的影響仍然顯而易見。走在寬闊的園區(qū)大道上，兩邊的工廠要么大門緊閉，要么開工不足。雖然很多的企業(yè)貼出了招工的公告，但進去了解后才知道，很多的企業(yè)是出于儲存人才的考慮，至于何時能夠上崗，還要看訂單恢復(fù)的程度。