論許地山小說的宗教意蘊(yùn)及其現(xiàn)實(shí)意義

婁 成

“五四”是中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)多姿多彩的時(shí)期,在中西文化思潮激烈碰撞的時(shí)代背景下,許多作家對(duì)于“人生”的探究,都表現(xiàn)出了高度的熱情和勇氣。作為“五四”時(shí)期的人生派作家,許地山同樣對(duì)“人生”問題給予了深切的關(guān)注。然而,與其他新文學(xué)先驅(qū)者關(guān)注人生時(shí)思考維度不同的是,許地山既不用“愛”與“美”的理想來解釋人生,也不用“苦悶”與“悲哀”來總結(jié)人生,而是以宗教思想為基點(diǎn),借助宗教符號(hào)系統(tǒng)抒寫情感話語(yǔ),揭示生存的困境與人生的真諦,并以此形成了獨(dú)特的人生感悟,在創(chuàng)作文本中,構(gòu)筑了一種具有鮮明宗教色彩的人生派風(fēng)格。

一

許地山一生的作品并不多,其小說創(chuàng)作大都集中在上世紀(jì)二、三十年代。內(nèi)在的宗教意蘊(yùn)是許地山小說一以貫之的審美品質(zhì)。在他為數(shù)不多的小說中,均蘊(yùn)含著一種仁慈、寬容、泛愛、超俗的宗教氣息。那種同情弱者、樂善好施;那種忍耐寬容、仁厚慈悲;那種相知相容、超脫世俗,無不作為許地山人生探討中所倡導(dǎo)的道德觀念和所堅(jiān)守的人生信條,在小說中充分地展示出來,給人留下鮮明而深刻的印象。

《命命鳥》是許地山的處女作,這篇小說一發(fā)表,便以獨(dú)特的宗教思想與奇異的浪漫色彩引起了文壇矚目。小說以緬甸仰光的社會(huì)為背景,描寫世家子弟加陵和梨園女兒敏明自由戀愛無法結(jié)合雙雙攜手投湖而死的故事。女主人公敏明深愛加陵,而父親的百般阻撓,受到強(qiáng)烈刺激后,從宗教幻想中尋找精神寄托。作者用了相當(dāng)篇幅描寫敏明游歷幻境的情景,最后她和加陵雙雙攜手進(jìn)入湖水?！昂孟笮禄榈哪信?dāng)y手入洞房那般自在,毫無一點(diǎn)畏縮”。并且加陵還說:“咱們是生命的旅客,現(xiàn)在要到那個(gè)世界,實(shí)在叫我快樂得很?！惫适碌慕Y(jié)局,如果以世俗的眼光來看,當(dāng)然是悲劇,然而作者并沒有把它處理成悲劇,也沒有以傳統(tǒng)的殉情來表現(xiàn)反對(duì)封建倫理道德的主題。卻讓他們懷著虔誠(chéng)的宗教感情,恬靜自若地來處理自己的生命,以宗教的方式實(shí)現(xiàn)了愛的完美,這顯然是作者涅磐歸真的佛學(xué)思想在作品中的反映。

同樣以婚姻愛情為題材的還有《換巢鸞鳳》《春桃》等作品。在《換巢鸞鳳》中,大家閨秀與綠林好漢的熱戀,兩人攜手私奔,上山落草,這種克服門第觀念的愛情追求,似乎傳達(dá)著“五四”時(shí)期的反封建氣息。然而,小說給我們的強(qiáng)烈感覺并不在于此,而在于一種平等相待的宗教精神。作品中男女主人公關(guān)于平等相愛的說教,和基督教中所倡導(dǎo)的我們都上帝的兒女,沒有地位、種族、等級(jí)、貧富之分,是完全一致的。《春桃》中春桃所維持的“一女二夫”奇特卻又和諧的家庭模式,在宗教意義上是超越凡俗情欲的神圣與崇高,也顯然蘊(yùn)含著基督教泛愛主義的理想成分。正是在這樣的富有宗教精神的情感意蘊(yùn)中,許地山筆下的這些小說與“五四”時(shí)期以婚姻愛情為題材的其它作品表現(xiàn)出了精神實(shí)質(zhì)上的分野[1]。

通讀許地山的作品,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),其小說中的宗教文化意識(shí)的構(gòu)成并非是單元化的,往往是多種宗教義理的雜糅和融合。這一現(xiàn)象在其前期代表作《綴網(wǎng)勞蛛》中表現(xiàn)最為明顯。從文本意義上說,《綴網(wǎng)勞蛛》這篇小說有著明顯的佛學(xué)意蘊(yùn)。正如作品中尚潔所說:“我像蜘蛛,命運(yùn)就是我的網(wǎng)?！薄安粫缘媚蔷W(wǎng)什么時(shí)候會(huì)破,和怎樣破法。一旦破了……等有機(jī)會(huì)再結(jié)一個(gè)好的?！薄八械木W(wǎng)都是自己組織得來,或完或缺,只能聽其自然罷了。”這種聽天由命的“蜘蛛哲學(xué)”,明顯帶有濃郁的佛教的宿命論色彩。從具體情節(jié)來看,這篇小說表面上寫的是丈夫長(zhǎng)孫可望對(duì)妻子尚潔從誤解到休棄到悔悟的故事,實(shí)際上在描寫過程中,許地山卻不惜筆墨,大肆渲染了女主人公尚潔在這一故事框架中所表現(xiàn)出來的仁厚慈悲的特性。作品中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié):一竊賊翻墻行竊時(shí)摔傷,尚潔作為一個(gè)貴夫人,卻用一番“救苦救難”的話語(yǔ),制止了下人用荊條抽打他的魯莽行為,并讓下人把竊賊扛進(jìn)屋里,親自為他治傷、擦洗,被感化的竊賊一個(gè)勁地說:“慈悲的太太,菩薩保佑慈悲的太太!”整個(gè)細(xì)節(jié)過程,尚潔的思想、語(yǔ)言、行為中,無不表現(xiàn)出基督式的泛愛。當(dāng)丈夫誤將她為竊賊視為偷情,怒而刺傷她時(shí),尚潔始終不為自己辯解。她認(rèn)為事實(shí)無需分辨,日后自然明了,真所謂“大辯若訥”、“善者不辯”,把一切發(fā)生的事,都看作本應(yīng)如此,聽之任之,無可無不可地承受下來。不僅如此,尚潔的泛愛情懷,在許地山筆下,可以說已達(dá)到了一種極致,在家庭生活中,丈夫并不愛她,她只是施愛者,而不是被愛者。她維系這個(gè)家庭的理由,完全是出自對(duì)眾多人的愛與責(zé)任,為了對(duì)眾多人施愛,竟然超越了個(gè)人的情感,完全把個(gè)體溶于眾人之中,達(dá)到了老莊所提倡的少私寡欲,摒棄偏執(zhí)之自我,達(dá)到忘我之境界的標(biāo)準(zhǔn)。

在《玉官》里,許地山刻意設(shè)置了玉官向匪兵布道的離奇情節(jié)。兵連禍結(jié)的戰(zhàn)亂中,在匪徒們行將對(duì)無辜村民實(shí)施奸淫殺戮的大難降臨之際,她不憂不懼,不卑不亢,憑傳教士的身份,以布道、講經(jīng)、唱圣詩(shī)的方式,用一大通宗教義理,感化了企圖為非作惡的士兵。面對(duì)危難,玉官的行為所表現(xiàn)的正是佛祖“我不下地獄,誰(shuí)下地獄”的大慈大悲大無畏精神和基督的為苦難者背負(fù)十字架的博愛情懷。

值得我們關(guān)注的還有《商人婦》這一短篇,女主人公惜官被丈夫賣給印度商人,命運(yùn)幾經(jīng)波折,其悲苦程度可想而知,然而在她皈依基督后,卻以十分豁達(dá)平靜的態(tài)度面對(duì)這一切的,她認(rèn)為:“久別,被騙,被賣,逃亡等事情都有快樂在內(nèi)。”她從宗教的教義里獲得了生活下去的勇氣。惜官的人生哲學(xué)是:“人間一切的事情本來沒有什么苦樂底分別……眼前所遇底都是困苦;過去,未來底回想和希望都是快樂。”這種對(duì)苦難經(jīng)歷的豁達(dá)樂觀的人生態(tài)度,顯然是在佛教的“人生苦多樂少,變幻無?！钡氖朗赂形虻幕c(diǎn)上,又以道家清靜無為的思想加以調(diào)和的結(jié)果。

二

正是在這種宗教化情緒的嚴(yán)格制約之下,許地山開拓的審美世界,才產(chǎn)生了特有的面貌和特殊的境界,給予讀者別致的啟迪和感染。而理解認(rèn)識(shí)這些作品的真正價(jià)值所在,還必須從探究許地山熱衷于表現(xiàn)宗教、幻想世界的內(nèi)在原因以及作品中宗教符號(hào)所傳達(dá)的思想意蘊(yùn)入手。

眾所周知,許地山的一生都和宗教有著不解之緣。他的父母篤信佛教,使其從小就深受宗教意識(shí)的浸淫。青年時(shí)期,無論在燕京大學(xué),還是在美、英各國(guó),他都潛心研究過宗教比較學(xué)和宗教史。著名學(xué)者陳寅恪曾說:“讀許地山先生所著佛道二教史論文,關(guān)于教義本體具有精深之評(píng)述,心服之余,彌用自愧。”[2]這種對(duì)宗教的深刻領(lǐng)悟,必然會(huì)影響許地山對(duì)人生的探討,進(jìn)而影響到他的創(chuàng)作。同時(shí),個(gè)人生活的顛沛流離,也促使他同情弱者,從弱者的角度審視社會(huì)和身邊發(fā)生的一切,并以此決定了他的感情色彩是現(xiàn)實(shí)的。更為重要的是,許地山步入中國(guó)文壇時(shí),正值“五四”退潮期,時(shí)代風(fēng)暴過后,社會(huì)依舊黑暗。作為富有時(shí)代感和民主精神的新一代知識(shí)分子,面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突,他不免會(huì)陷入彷徨、苦悶之中。出于當(dāng)時(shí)政治動(dòng)亂生命無依無托的一種深層文化心理的需要,許地山自然而然地趨向了對(duì)宗教的依戀。從而在抒發(fā)這些人生痛苦時(shí),較容易地找到一種恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式,即用他所熟悉的宗教義理來傳達(dá)自己的痛苦感受,表現(xiàn)自己對(duì)未來社會(huì)氛圍的希冀。于是,坎坷的人生經(jīng)歷、豐富的生活體驗(yàn)和固有的宗教沉淀一并付諸筆端,造就了許地山作品的獨(dú)特風(fēng)格。

克爾凱戈?duì)栒f過,宗教在顯露意義、未來與無限的可能時(shí),展示了人的精神本質(zhì)和人類生存的深層目的。要是一個(gè)人想使自己的生活多少有點(diǎn)意思,而不是像動(dòng)物那樣,壓根兒就不曾仰望過什么,要是一個(gè)人想使自己的生活過得充實(shí),而不是把自己交給有若浮云一般的東西,不是急不可待地讓自己被過眼煙云的幻想所惑,也就是說,既不使自己的生活百無聊賴,又不無謂奔忙,那么,就必得要有某種更高的東西存在,通過它,人們可以走向高處[3]。我們從許地山皈依宗教的角度和動(dòng)機(jī)可以感到,許地山是有感于社會(huì)的不平和人生的黑暗才走入宗教的,其作品的背后隱藏著非常深沉的現(xiàn)實(shí)意義。他的小說往往有一個(gè)固定的價(jià)值模式:主人公都作為一個(gè)具體的人接納著人生世俗的痛苦,卻又不忘以宗教的理想來回避現(xiàn)實(shí),在尋找解脫的過程中“走向高處”。惜官、尚潔們常常被認(rèn)為是沒有任何反抗精神、逆來順受的弱者,但我們卻恰恰不能忽略這些“不爭(zhēng)的斗士”們,在表面的順從與沉默背后所蘊(yùn)藏的驚人的堅(jiān)強(qiáng)與超脫。作者也從未讓這些心愛的女主人公們停止過對(duì)命運(yùn)的進(jìn)取與抗?fàn)?。因?yàn)樵谒磥?“人類底命運(yùn)是被限定的,但在這被限定底范圍里當(dāng)有向上底意志。所謂向上,是求全知全能底意向,能否得到且不管它,只是人應(yīng)當(dāng)努力去追求”[4]。從這樣的信念出發(fā),惜官、尚潔等人面對(duì)苦難沒有任何畏懼與退縮,而是在對(duì)苦難迎接和承受中實(shí)現(xiàn)了生命的感悟和人格的升華。正如尚潔所作的那個(gè)生動(dòng)的比喻一樣:蜘蛛把一切有毒無毒的昆蟲吃入肚里凈化掉并轉(zhuǎn)化成熱量和能源,人也能夠通過品嘗痛苦與苦難而變得堅(jiān)強(qiáng)起來,在厄運(yùn)與痛苦中享受到幸福和快樂。

事實(shí)上,許地山在創(chuàng)作中至為關(guān)注的就是對(duì)崇高理想人格的塑造和完美生命方式的追求。他往往是從宗教教義中汲取有價(jià)值的內(nèi)容,通過人物的自我反省、自我完善,塑造出一種理念與實(shí)踐相和諧統(tǒng)一的理想人格以及生命方式,從而獲得特定時(shí)代中的現(xiàn)實(shí)意義。在《綴網(wǎng)勞蛛》中尚潔曾說過這樣的話:“我不管人家怎樣批評(píng)我,也不管他怎樣懷疑我,我只求自己無愧,對(duì)得住天上底星辰和地下的螻蟻便了?！庇纱?我們可以感受到,作者完全是從獨(dú)善其身,自我完善的角度來提出一種理想人格的建立方式,是在一種有意識(shí)的自覺之中,來把握、凈化、升華自己的人格,來使之達(dá)到宗教所推崇的極純美的人格修養(yǎng)的境界。正是在這樣的追求中,許地山筆下的人物,面對(duì)前途曖昧的人生之路,都能站在一種極高的宗教基點(diǎn)上進(jìn)行審視,然后來選擇和確定自己獨(dú)特的生命方式,達(dá)到至善至美的人格境界。象尚潔可以在一種寬容之中原諒一切;惜官可以在一種忍耐之中尋到人生樂趣;春桃可以在一種堅(jiān)毅樂觀之中達(dá)到人格的獨(dú)立等等。可以說,這里都是作者把理念上的人格理想投入到現(xiàn)實(shí)生活中,以宗教式的完滿人生作為一種精神啟悟,達(dá)到感化他人,喚醒眾生的現(xiàn)實(shí)目的。

三

從以上分析中可以確認(rèn),許地山的創(chuàng)作是在一種濃郁的平等、寬容、仁慈、泛愛的宗教云霧中探討人生、表現(xiàn)人生的。在他的小說中,佛教、基督教、道教的思想得到了很好的融匯,貫穿在女性人物的命運(yùn)軌跡之中,給她們以思想的支撐、精神的引導(dǎo)和道路的索求,所以宋益喬評(píng)價(jià)說,“他謹(jǐn)言慎行,若彬彬儒者;他奉佛唯謹(jǐn),于佛大有緣法;他深通道家三昧,是道家良弟子;他注籍于基督教,是標(biāo)準(zhǔn)的基督教徒,亦儒、亦佛、亦道、亦基督[5]。而通過對(duì)其作品的深入分析,我們可以看出,許地山對(duì)宗教思想的接受是有甄別有取舍的,是一種有意識(shí)的有選擇的認(rèn)同與借鑒。畢竟各個(gè)宗教都有不同的理論方針、信仰理念和行動(dòng)準(zhǔn)則,有些時(shí)候甚至是矛盾的,不容的。許地山很好地找到了它們的融合點(diǎn),探索到了中西文化的交匯軌跡。許地山面對(duì)宗教顯然是哲人的理性態(tài)度,他并沒有把宗教情感人生化,他看重的是宗教理想中包含著自由、平等、博愛等許多近代西方思想文化的基本觀念和傾向。撥開作品所籠罩的宗教霧靄,我們可以真切感受到作品所洋溢著的強(qiáng)烈的反封建氣息,這正和五四時(shí)期追求個(gè)性解放、提倡平民意識(shí),呼喚愛人的精神是一致的。

許地山作品所表現(xiàn)的宗教色彩極濃的人生內(nèi)涵與人生方式,以及其中所蘊(yùn)含的思想文化意向,都是當(dāng)時(shí)乃至當(dāng)今所有作家的創(chuàng)作中沒有表現(xiàn)出來的?？梢哉f,他是在使宗教信仰更加世俗化,融于現(xiàn)實(shí)人生中,完成理想人格的塑造和弘揚(yáng),來達(dá)到啟蒙民心、改善人性的目的,這和魯迅等作家重視精神啟悟頗有相近之處。所以我們認(rèn)為,許在山正是在宗教人生的執(zhí)著中,通過對(duì)崇高的道德提倡、完美的人生倡導(dǎo)和理想人格的塑造,來實(shí)現(xiàn)救世理想的。

【參考文獻(xiàn)】

[1]沈慶利.死的向往與生的堅(jiān)定——論許地山的

生命哲學(xué)[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào),2002,(3).121.

[2]周俟松.許地山傳略及其作品[J].新文學(xué)史

料,1980,(2).146.

[3]劉小楓.拯救與逍遙[M].上海:華東師范大學(xué)出

版社,2007.241.

[4]許地山.造成偉大民族底條件[A].許地山選

集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982.187.

[5]宋益喬.追求終極的靈魂——許地山傳[M].

福州:海峽文藝出版社,1988.90.

(作者簡(jiǎn)介:婁成,河南工程學(xué)院人文社會(huì)科學(xué)系講師,碩士)