海子，活在珍貴的天堂

金肽頻

一

海子無疑是中國二十世紀(jì)詩歌的最大神話，他從生到死，只有短短25年的光陰。15歲考取北京大學(xué)法律系，大三開始寫詩，在僅僅七年的寫作生涯中卻留下了200多萬字的輝煌作品。1989年3月26日的黃昏，河北山海關(guān)的鐵軌上，他靜靜地睡在那里，等待一列慢行的火車從他的胸膛上碾壓而過。那一刻，中國的詩歌感到了徹身的疼痛。

自從上世紀(jì)二三十年代開始，中國新詩歌確切地說，是經(jīng)歷了新文化運(yùn)動(dòng)過后的詩歌，在一大批當(dāng)時(shí)文化巨擘如郭沫若、劉半農(nóng)、戴望舒、徐志摩等詩人的推進(jìn)中，一舉沖破了兩千多年的文言文樊籠，獲得一片嶄新的精神天地，初步實(shí)現(xiàn)了與世界文化的接軌以及抵達(dá)普通民眾的現(xiàn)實(shí)生活原野。那個(gè)時(shí)代的詩歌所獲得的歷史成就主要是一種開創(chuàng)和轉(zhuǎn)變。至四十年代，又涌現(xiàn)出浦風(fēng)、穆木天、臧克家、艾青等一批以“寫實(shí)”、“大眾化”為主要寫作特征的詩人群。而馮至等另一批詩人在新詩的理論探索和藝術(shù)實(shí)踐上，也取得了一批新的成果，著力于中國詩歌“現(xiàn)代主義”特征的打造。新中國成立后的十年時(shí)間，是形成中國詩歌“當(dāng)代形態(tài)”的重要時(shí)期，“政治抒情詩”和“新敘事詩”都獲得了極大的發(fā)展。郭小川、賀敬之、張志民、聞捷、嚴(yán)陣、李瑛、阮章競等杰出詩人的寫作，代表了國內(nèi)當(dāng)時(shí)政治生態(tài)下所能達(dá)到的藝術(shù)巔峰。十年浩劫時(shí)期的詩歌創(chuàng)作，可謂已在“政治詩歌”上誤入歧途，成為一個(gè)民族詩歌身上的傷痛。隨著1976年天安門詩歌運(yùn)動(dòng)的一聲春雷，新時(shí)期真正的新詩創(chuàng)作開辟了一片更廣闊的歷史天空。從1976年文化大革命結(jié)束到八十年代中期，中國詩歌繼承了上世紀(jì)三四十年代的傳統(tǒng)，并在藝術(shù)性上進(jìn)一步與世界接軌，融合入世界文化的血脈，并在一定的程度上演繹著新詩歷史的“重?cái)ⅰ?。在這個(gè)歷史斷片中，最重要的詩歌現(xiàn)象是“朦朧詩”的興起。北島、顧城、舒婷、梁小斌等是“朦朧詩”派的代表人物，“朦朧詩”是世界詩歌在中國詩歌領(lǐng)域的一個(gè)變種，它并沒有真正完成中國傳統(tǒng)詩歌與世界現(xiàn)代詩歌的接軌與融合。到八十年代中期，伴隨著“第三代”、“新生代”詩人的崛起，“朦朧詩”的旺盛勢頭才得以衰減，韓東、駱一禾、海子、西川、翟永明、王家新、歐陽江河、陳東東、孫文波等等一大批“現(xiàn)代派詩人”的推波助瀾，真正使中國詩歌接近了世界現(xiàn)代詩歌。而通過從上世紀(jì)八十年代中期至今的20年時(shí)間來看，海子的詩歌成就與影響已成為中國詩歌融合進(jìn)世界現(xiàn)代詩歌的一個(gè)重要階梯。而這一重要階梯的豎立，還得讓我們回到1989年3月26日的那個(gè)黃昏。

海子之死是突然的，但海子之生卻不是突然的。一個(gè)從安徽懷寧縣鄉(xiāng)下“赤腳”走出的孩子，有著一副南方人典型的瘦小身材。他在中學(xué)時(shí)還只是一個(gè)絕頂聰明的小小男孩，雖然他像他那黑而小的泥碗一樣，經(jīng)常有被別人碰碎的危險(xiǎn)，站在食堂的窗口前打不上飯，也絕沒有將碗扔到地上。但當(dāng)他走進(jìn)北大的校園后，一切都發(fā)生了改變。在北大，這個(gè)“新文化運(yùn)動(dòng)”的發(fā)源地，海子身體里的天然反叛基因與北大一直走在傳統(tǒng)前沿的人文精神結(jié)合起來，在這里他愛上了詩歌。雖然最初他是在北大“五四文學(xué)社”里結(jié)識了駱一禾等一批愛好文學(xué)創(chuàng)作的學(xué)子后，才點(diǎn)燃了詩歌寫作的激情。然而，海子卻燃燒得比誰都快，幾乎是爭分奪秒的。與其他人不同的是，海子是一個(gè)擁有龐大理想的人，他夜以繼日涉獵的西方哲學(xué)和繪畫、音樂以及印度史詩，在他的詩歌里迅速搭建起了思想的闊大平臺。“海子期望從抒情出發(fā)，經(jīng)過敘事，到達(dá)史詩，他殷切渴望建立一個(gè)龐大的詩歌帝國：東起尼羅河，西達(dá)太平洋，北至蒙古高原，南抵印度次大陸”（西川《懷念》）。因?yàn)樗谥袊辛诉@種“前不見古人，后不見來者”的當(dāng)代史詩追求，使他的詩從一開始就發(fā)出了轟隆隆的個(gè)性特色和藝術(shù)吶喊。我們試看海子寫于1984年的成名作《亞洲銅》：“亞洲銅，亞洲銅/祖父死在這里，父親死在這里，我也將死在這里/你是惟一的一塊埋人的地方”“亞洲銅，亞洲銅/擊鼓之后，我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮/這月亮主要由你構(gòu)成”。海子第一次寫到了“死”，是“亞洲銅”的死。歷史悠久的亞洲文明，在與現(xiàn)代文明的碰撞之后，必然會像一顆鮮紅的心臟跳動(dòng)得更加鮮紅。這種用詩歌文本進(jìn)行“古老洲文明”的文化反思，是海子迎接新文明的文化“新吶喊”，也使詩歌在現(xiàn)代文明的“尋根”中散發(fā)出無窮的張力。中國詩歌以前沒人做到，海子做到了。

二

海子學(xué)生時(shí)代的詩歌只是展現(xiàn)了良好的天然潛質(zhì)，真正寫出成熟的作品則是1983年他畢業(yè)以后分配到中國政法大學(xué)以后的事了。依西川《海子詩全編》收錄，1983年至1986年海子共寫下117首抒情短詩，其中的名篇很多：《亞洲銅》、《阿爾的太陽》、《我，以及其他的證人》、《活在珍貴的人間》、《村莊》、《麥地》、《在昌平的孤獨(dú)》、《我的窗戶里埋著一只為你祝福的杯子》、《死亡之詩》（之一）（之二）、《給薩福》、《海子小夜曲》、《北斗七星七座村莊》等等，這些詩后來廣為流傳。駱一禾在海子自殺后出版的第一本詩集《土地》的序言《“我考慮真正的史詩”》里也說道：“海子從1984年起寫下了不朽名篇《亞洲銅》和《阿爾的太陽》，之后進(jìn)入了五年天才的生涯”。駱一禾是海子的北大詩兄，也是海子自殺后將遺詩交由其處理的詩人，他對海子的性格總結(jié)一直使用“暴烈”、“不諳世事”、“黑暗”、“赤貧”、“無法想象”、“農(nóng)民式的鈍重步伐”這些沉痛的詞，但對海子詩歌的總結(jié)卻使用著“天才”、“大詩”、“太陽神之子”、“完整”、“內(nèi)涵沖騰”、“使‘虛的一面充滿了爆發(fā)力”這些幸福的詞。由此可見，海子生存現(xiàn)狀與詩歌理想的巨大矛盾性。最終正是這種“矛盾性”毀滅了海子，也成就了海子的英名。

海子畢業(yè)后的生存狀況，可以用他自己的詩《在昌平的孤獨(dú)》來概括?！肮陋?dú)是一只魚筐/是魚筐中的泉水/放在泉水中”，這是海子的切身感受。從貧窮的安徽農(nóng)村來到大都市北京，從文化到心理，再到生活，到詩歌，都要經(jīng)歷一個(gè)巨大的反差過程。在學(xué)生時(shí)代，沉潛于心底，待到畢業(yè)工作以后，這種反差就更加強(qiáng)烈地凸顯出來。對于一個(gè)平庸的現(xiàn)實(shí)生活者來說，他可以適用這種反差，但海子不能，因?yàn)樗錆M了“天才者”的一切成因。結(jié)果是這種反差隨著他詩歌道路的越走越深，反差也越來越大，最后聚集成一種能量，就像那可怕的陽光，只要你敢于向它熱量的中心移動(dòng)，它就將能量聚集到一個(gè)點(diǎn)上，最后將你燃燒！現(xiàn)實(shí)中的海子與詩歌中的海子，以自己的無限張力在向著“傳說中的太陽”邁進(jìn)。這個(gè)階段的詩歌也與他一同邁進(jìn)。海子曾自認(rèn)為，他在農(nóng)村生活的15年，足足可以讓他寫作15年，然而他只寫作了7年，就化作了天堂里的麥穗，四季輪轉(zhuǎn)。海子與駱一禾曾經(jīng)為我們的詩壇創(chuàng)造過“孿生的麥地之子”的經(jīng)典神話，使“麥子”這一特定意象被他們“質(zhì)問”出來。詩歌評論家燎原曾指出：“中國的向日葵——麥子，是被眾多醒悟了的青年詩人尋找而由海子、駱一禾最先找到并且說出的。由這個(gè)詞延伸開去的村莊、人民、鐮刀、馬匹、瓷碗、樹木、河流、汗水……的意象系列，現(xiàn)在時(shí)態(tài)中為這一些樸素之燭照亮的對良心、美德和崇高的追認(rèn)和進(jìn)入，幾乎囊括了中華民族本質(zhì)的歷史流程和現(xiàn)時(shí)的心理情感，從而成為中國人的心理之根?！比藗兺ㄟ^“麥子”可以觸摸到貧窮崇高的生存者生命之寫實(shí)。直到如今，海子、駱一禾和他們的麥地意象，仍代表著中國詩歌精神的一片高地，使許多后來者眺望、感嘆，激動(dòng)不已。海子不愧為一個(gè)真正的大地之子！

在海子的村莊、野花、土地、河流這些群體性的意象之外，我們完全不能忽略他的詩歌中可以和“麥子”并提的另一核心意象“太陽”。在麥地里，海子是一支受傷的“麥子”，而在“太陽”面前，海子是一個(gè)沉思的“王”。他的太陽寄托了人類的集體記憶與思想造型，是人類精神的理想化身。海子除為數(shù)眾多的涉及“太陽”的短詩之外，還有一部專寫太陽的長詩：《太陽·七部書》（《太陽·斷頭篇》、《太陽·土地篇》、《太陽·大札撒（殘稿）》、《太陽·你是父親的好女兒》、《太陽·弒》、《太陽·詩劇》、《太陽·彌賽亞》）。鄭州大學(xué)文學(xué)院青年詩評家胡書慶曾專門出版過一本專著《大地情懷與形上訴求》，對海子的《太陽·七部書》進(jìn)行了全面的人文闡釋。海子始終認(rèn)為，以“太陽”為背景，就可以擺脫“感性的詩歌”，不是抒情的詩歌，從而以“主體人類的身份在某一瞬間突入自身的宏偉——是主體人類在原始力量中的一次性詩歌行動(dòng)”。所以，海子追尋“太陽”的過程，其實(shí)質(zhì)就是追尋主體人類的精神史詩。如是說，海子又不愧為一個(gè)真正的太陽之子！

1987年至1989年的海子，在詩歌寫作上可謂是爭分奪秒地燃燒。這期間，他共創(chuàng)作了130首抒情短詩。海子詩歌寫作的核心是短詩和長詩《太陽·七部書》。他的后期寫作，也留下了許多膾炙人口的佳作，如《給安慶》、《兩座村莊》、《美麗白楊樹》、《五月的麥地》、《祖國（或以夢為馬）》、《青海湖》、《面朝大海 ，春暖花開》、《四姐妹》、《春天，十個(gè)海子》、《黑夜的獻(xiàn)詩》等等?！睹娉蠛?，春暖花開》曾選入高中語文課本，產(chǎn)生廣泛而深遠(yuǎn)的影響。他的絕筆詩《春天，十個(gè)海子》是海子對自己在春天重新復(fù)活的幻象描寫，可謂是新時(shí)代的千古絕唱，感人至深。在海子自殺后的四周年紀(jì)念日，亦即1993年春天，安慶師范學(xué)院的一大群青年學(xué)生和一群安慶青年詩人曾自發(fā)地來到海子墳前祭奠，朗誦海子詩歌，當(dāng)時(shí)打出的橫幅上就是海子自己的這句名言：“春天，十個(gè)海子復(fù)活”。海子的抒情短詩基本是站在都市，面向農(nóng)村廣袤大地的歌唱，空虛而寒冷，浪漫而飄逸，他用故鄉(xiāng)那浪淘千古的大河文化，用宗教一般的嚴(yán)肅神情，用農(nóng)民一般的質(zhì)樸嗓音發(fā)出了憂郁的靈魂之音，回蕩于海子的村莊與都市之間。由于海子所處的年代，中國現(xiàn)代派詩歌正處于一種整體性的試驗(yàn)之中，而海子以他奇異的感受力，神奇莫測的變幻思維，構(gòu)畫了中國傳統(tǒng)抒情的最后絕唱，同時(shí)又向最現(xiàn)代的先鋒詩歌陣地發(fā)動(dòng)了中國詩人的第一波沖擊。當(dāng)中國現(xiàn)代派詩歌進(jìn)入整體性的語言試驗(yàn)、沒有真正成型的階段，海子用他那繁花落英一樣的繽紛語言為我們打開了一個(gè)神奇的世界?！耙詨魹轳R”的世界。他是一名孤絕的騎士。所以，趁著黃昏，海子騎著他的白馬去了草原深處。

對于海子的死，民間有著太多的版本。但核心之說有三個(gè)：一是愛情的失落，二是精神疾病，三是詩人的貧窮與都市的富有形成的強(qiáng)烈心理反差，使他無法實(shí)現(xiàn)心靈自救。當(dāng)然也有說，是海子的靈感枯竭了，唯有以死拯救他的詩歌。其實(shí)，我們今天依然活著的人們沒有必要這樣認(rèn)真地探討海子的死因，就像我們探討假如海子活到了現(xiàn)在會是如何如何一樣，純粹屬于一種乏味的現(xiàn)實(shí)，而是要著重探討海子的詩歌與中國的詩歌。海子走得離我們越來越遠(yuǎn)時(shí)，我們腦海中的這些思考應(yīng)該越來越清晰。

三

從今天看來，海子根本上就不應(yīng)該生活在那個(gè)時(shí)代。思想的轉(zhuǎn)型，文化的轉(zhuǎn)型，社會體制的轉(zhuǎn)型時(shí)代，一切都是危機(jī)四伏，就連海子想單純的戀愛一下都不行。從這一本質(zhì)意義上來說，海子活了26個(gè)春天已經(jīng)不短。天才都是短暫的，盧梭過了12年的天才生活之后死于大腦浮腫，荷爾德林過了6年的天才生活之后腦子壞了，而海子與荷爾德林的天才時(shí)間是一樣的，但他死亡的速度更快，也更為“暴烈”。海子從一生下來就注定是屬于天堂的詩人！因此，當(dāng)海子站到山海關(guān)旁邊那一段冰涼的鐵軌上時(shí)，他就已經(jīng)像一個(gè)神話站在那里了。

海子死后，1989年5月14日，駱一禾因?yàn)檎砗Ｗ釉姼鑴诶圻^度，突發(fā)腦溢血，在北京天壇醫(yī)院昏迷了18天之后，也去了。當(dāng)年的“北大三才子”中只剩下了西川。西川席卷了海子的全部手稿后漂洋過海去了美國留學(xué)，在遭受種種曲折之后，終在1997年由上海生活·讀書·新知三聯(lián)書店推出了磚頭厚的《海子詩全編》，到這時(shí)，世人才讀到完整的海子詩歌，海子詩歌的影響力迅速以爆炸的方式傳遞開來。2001年，他和精神病詩人食指有爭議性地獲得了“人民文學(xué)獎(jiǎng)”。同年，海子的明亮短詩《面朝大海，春暖花開》入選高中課本。這是海子詩歌影響迅速擴(kuò)大的三個(gè)重要階梯。而各種紀(jì)念海子的活動(dòng)，也如大地上的春天，百花齊放，百舸爭流。只要舉辦詩歌朗誦會，海子的詩歌都會成為重頭戲。電視音樂片、各種廣告展板、網(wǎng)絡(luò)頁面等等，幾乎無處不見引用海子的詩歌。在網(wǎng)絡(luò)上，還出現(xiàn)了“海子網(wǎng)墓”，只要你一點(diǎn)鼠標(biāo)，就可以為海子獻(xiàn)上一束鮮紅的鮮花。專門紀(jì)念海子的網(wǎng)站有好幾家，其中影響最大的一家是青年詩評家、詩人思不群舉辦的紀(jì)念網(wǎng)站。他也是海子的安慶老鄉(xiāng)。這些多層面的媒介，形式不一的傳播，使海子的影響形成立體效應(yīng)，并超越了國界，使他成為接近世界的一位中國詩人。在網(wǎng)絡(luò)的眾多留言中，我曾注意到一句特別的留言：“作為愛好詩歌的女孩子，這可能是惟

一的奉獻(xiàn)?！边@句話暗指了“身體”。海子會同意嗎？當(dāng)然不會。其中的一位跟貼者已為我們做了很好的詮釋：“身體≠意識。海子，不是需要享受犧牲的神！”我們今天紀(jì)念海子，應(yīng)該不是靈魂的需要，而是詩歌的需要。

觸發(fā)我編輯這套《海子紀(jì)念文集》的最初動(dòng)因，卻也是從靈魂出發(fā)的。1990年12月，當(dāng)我來到北京參加《詩刊》舉辦的一次詩歌學(xué)習(xí)座談會時(shí)，有幸購得海子死后出版的第一本詩集《土地》。駱一禾親手編的。著名詩人、《詩刊》編輯鄒靜之知悉我來自海子的家鄉(xiāng)時(shí)，特意為我留言：“安慶出詩人，生可步海子，死不可步海子?！边@句留言讓我感到了海子的“可怕”，他可以讓平庸的詩人望而卻步。但鄒先生題寫這句話的真正內(nèi)涵我領(lǐng)悟到了，希望我的詩像海子一樣走得很遠(yuǎn)，但那不是生存意義上的。自那以后，作為海子家鄉(xiāng)的詩人，我?guī)缀鯀⒓恿怂性诤Ｗ幽骨芭e辦的紀(jì)念活動(dòng)，也收藏了所有國內(nèi)出版的涉及到海子的圖書版本。曾有人建議可以來寫一本更好的《海子傳》，但西川說了，“海子是不需要傳記的”，的確，海子太短暫了，中學(xué)也是普通的，只有短短7年的詩歌創(chuàng)作，對他詩歌藝術(shù)的解讀與吸納，就是對他最好的紀(jì)念。故而，我耗用近三年的時(shí)間，收輯了國內(nèi)我所能見到的紀(jì)念海子的文章，在海子自殺20周年之際，呈獻(xiàn)給在天堂里得以永生的海子。

海子從死到生的神話，只有海子擁有。我曾經(jīng)在一次大學(xué)的詩歌講座中放言：“假如海子是安慶師范學(xué)院的學(xué)生，他能成為這樣的神話嗎？假如你現(xiàn)在也像海子一樣去自殺，你能成為海子嗎？”答案當(dāng)然是非也！海子生存于貧窮的鄉(xiāng)村，成長于北大的人文土壤，擁有獨(dú)特的中國文學(xué)學(xué)術(shù)的前沿位置優(yōu)勢，他又像烈士一樣地去自殺。盡管他身后也有十多個(gè)模仿者自殺了，但他們沒有海子一樣的優(yōu)秀詩歌，縱然有了，他們的身后有隨海子而去的駱一禾嗎？又有紛至沓來的追隨者與模仿者嗎？海子生前好友西川去年在接受《新京報(bào)》記者采訪時(shí)曾提出：“難道我們永遠(yuǎn)要把海子當(dāng)作神？”的確，海子不是神，海子的死最多也只是一個(gè)“神話”，且是詩人們共同編織的“神話”。有了這樣的“神話”存在，對于海子是幸運(yùn)的，但對于中國詩歌多少也有一種不幸的成份。因?yàn)樵S多人把在自己的詩歌或在中國的詩歌里看不到的東西，都寄托于海子身上了。

海子讀書時(shí)有著“神童”的經(jīng)歷，寫作詩歌時(shí)有著“神話”的色彩，但我們現(xiàn)在切不能因?yàn)檫@些就把海子當(dāng)成了“神”，否則就是對未來中國詩歌的扼殺。在海子離開我們20年后的今天，我們無論怎樣隆重地以詩人的方式紀(jì)念海子，也切不可把他當(dāng)作后來者不能翻越的“神”之檻。讓海子從詩壇的“神話”中走下來，生活在我們每個(gè)平凡的人中間，讓他也做一個(gè)平凡的詩人，中國的詩歌才可能集體性地呈現(xiàn)大詩或史詩的色彩。海子只屬于中國的1989年。

愿海子永遠(yuǎn)活在珍貴的天堂！