一樁事后張揚(yáng)的兇殺

陳　鵬

１

他們看見告示那天是禮拜天的早晨。它突然出現(xiàn)在石林縣尾博邑鄉(xiāng)渾水塘村委會(huì)所有的電線桿子上。它們統(tǒng)一使用A4紙打印，字體是仿宋3號(hào)字，由于有的地方特別加了黑體，因此整張告示看上去驚心動(dòng)魄：

是我殺了畢春。因?yàn)樗澸E枉法、徇私舞弊、行賄受賄、吃喝嫖賭、無惡不作，他死有余辜。他是靠賄選才當(dāng)上村委會(huì)主任的。就是這樣一個(gè)惡霸，把我逼上了不歸路。我要告訴父老鄉(xiāng)親，殺死這種人不算什么，可是我卻要為這樣一個(gè)惡霸離開你們，離開我生長(zhǎng)了40年的家鄉(xiāng)故土……

署名是江世興。

誰不知道江世興呢？他的家就在渾水塘村委會(huì)東口，那是兩間砌于1978年的紅磚瓦房，現(xiàn)在已經(jīng)像所有村民的房屋一樣破破爛爛；房前有池塘，一條紅色土路通往20公里之外的路美邑，通向無法預(yù)知的未來。我想象身材健壯的江世興在殺死畢春之后冒著云南７月的大雨踏上這條泥濘不堪的崎嶇土路，朝著完全陌生的世界走去，或者，走向他40歲人生的反面。就像一枚錢幣被突然翻轉(zhuǎn)過來，而誰能想到翻動(dòng)它的竟是一起蠻橫的兇殺？

消息很快傳開了。一些上了年紀(jì)的老人動(dòng)手把看得見的殺人告白撕掉了，他們自己也說不清為什么要這樣干。他們感到一絲前所未有的恐慌，其中摻雜著數(shù)不清的對(duì)于一個(gè)熟悉男人似是而非的記憶與猜測(cè)，他們無法將紛亂的細(xì)節(jié)和眼前這個(gè)可怕的事實(shí)完整聯(lián)系起來。真相越來越模糊了。

最先趕到村子的路美邑派出所民警仔細(xì)辨認(rèn)了這張殺人告白，隨后向縣公安局刑警隊(duì)做了報(bào)告。后者派出的一名刑警來到空闊的村小組辦公樓門前，7月的大風(fēng)吹過泥濘的地面，讓他感到莫名的荒涼。隨后，很多村民從各自的房屋里走出來，聚集在他周圍。他們沉默著，一言不發(fā)，有的人抱著兩手打量著他，仿佛在確認(rèn)警方處理這件事情的最終態(tài)度。他在眾人的默默注視下走向辦公室，在那里，代理村長(zhǎng)正等著他。

真的是江世興？

肯定是他。代理村長(zhǎng)說。

他的膽子太大了。

他的膽子一向很大。

你們多長(zhǎng)時(shí)間沒見過這個(gè)人了？

20天。

他會(huì)跑到哪里？

天知道。

你說，一個(gè)殺人犯到底會(huì)跑到哪里……

２

現(xiàn)在看來，唐天寶九年（公元750年）真是一個(gè)詭異的年份。7月，南詔國第五世王閣羅鳳攜愛妃巖焱前往成都進(jìn)謁劍南節(jié)度使鮮于仲通。如今的楚雄彝族自治州的姚安縣是他們的必經(jīng)之路，而史料的記載是，被稱作南詔國一代豪雄的閣羅鳳特意選擇這條彎路前往成都，畢竟，姚安都督張虔陀是他多年的朋友——作為唐朝安置在距離南詔國最近的一個(gè)行政府衙，張虔陀幾乎每年都要和這位大唐屬國的國君見一兩次面，除了共商國是就是談?wù)撘袈珊驮姼?；閣羅鳳也經(jīng)常遣人把南詔特產(chǎn)送往姚安。

但我想說的是，歷史往往靠不住。發(fā)生在那天夜里的故事在大理巍山民間有多種版本。最常聽到的版本是：天寶九年七月的一天深夜，趕到姚安的閣羅鳳人困馬乏。隨從兵將扣開姚安的府門，張虔陀出人意料地沒有出門迎接。家丁告訴閣羅鳳，張督撫已經(jīng)睡下了，南詔王不如先回館驛休息，明天督撫肯定會(huì)設(shè)宴接風(fēng)。閣羅鳳只好帶著巖焱和一干隨從來到姚安館驛下榻。這天夜里他做了一個(gè)很不好的夢(mèng)，夢(mèng)見自己騎著一匹吊額金睛的白虎摔下蒼山懸崖。半夜他驚醒過來。淡淡的月光透過窗欞灑到地板上。

他起身燃亮蠟燭，王妃巖焱醒了。當(dāng)天夜里的談話在史料中無處可尋，但在彝族民間被執(zhí)拗地封存下來。閣羅鳳向愛妃復(fù)述了自己所做的夢(mèng)，擔(dān)心這很可能是不祥之兆。巖焱認(rèn)為一切夢(mèng)境都是虛妄的，她勸閣羅鳳不必介懷，南詔國在閣羅鳳的治下國泰民安，風(fēng)調(diào)雨順，能發(fā)生什么意外呢？

但是閣羅鳳一直坐到天亮。

他的夢(mèng)或許是以這樣的方式應(yīng)驗(yàn)的：張虔陀居然一直到次日午時(shí)才同意見他。他感到納悶。這是從前那個(gè)張虔陀嗎？是什么原因突然讓他變得怠慢了？是唐王對(duì)南詔的政策有了新變化？當(dāng)他最終在府衙里見到張虔陀時(shí)果然暗暗吃驚。張虔陀表情冷漠，輕慢地吩咐侍從給閣羅鳳夫婦安排座上茶。閣羅鳳讓下人奉上不少南詔今年的扎染布匹和新鮮烏梅。他告訴張虔陀，這次是前往成都拜謁鮮于仲通，共商如何抵御與防備日益強(qiáng)大的吐蕃。

令人尷尬的是，張虔陀有點(diǎn)心不在焉。他的目光不時(shí)劃過閣羅鳳的王妃巖焱。她的美貌是顯而易見的，她讓這個(gè)頗為寒酸的府衙充滿某種神奇的光亮。閣羅鳳記得這并非張虔陀頭一回見到巖焱，早在兩年前他將巖焱娶進(jìn)皇宮、大宴群臣的時(shí)候張虔陀就曾經(jīng)作為貴客來到南詔都城并且喝得大醉?，F(xiàn)在，他寧可把張虔陀的心神不寧看作一時(shí)的倦怠。當(dāng)他述說自己準(zhǔn)備組建一支三萬人的精銳步兵布防在蒼山腳下嚴(yán)防吐蕃偷襲時(shí)，張虔陀發(fā)出一聲冷笑，

你以為你真能擋住兵強(qiáng)馬壯的吐蕃？

憑借洱海和蒼山天險(xiǎn)，應(yīng)該沒什么問題。閣羅鳳說。

張虔陀站起身在屋子里緩緩踱步，用力搖頭。沒有大唐神兵，你們南詔沒辦法抵御吐蕃。

據(jù)說當(dāng)時(shí)閣羅鳳強(qiáng)壓心頭的不快，笑笑說，南詔只不過未雨綢繆，但防御吐蕃當(dāng)然需要大唐的鼎立協(xié)助。我這次去成都就是打算和鮮于將軍詳談。

不必了。張虔陀傲慢地?cái)[擺手。我知道圣上的意思。對(duì)付吐蕃至少需要南詔投入十萬兵力，否則，吐蕃將輕而易舉突破南詔的蒼山防線一腳踩碎你的巍山城。

督撫的意思是讓南詔擴(kuò)充兵力？

你難道不清楚吐蕃的實(shí)力和野心？

可我已經(jīng)投入了我的精銳部隊(duì)。

張虔陀一聲冷笑。你是怕兵力投入過多后方空虛被我大唐突然從東面突襲吧。

閣羅鳳沒說話。巖焱沖他使了一個(gè)眼色。他鐵青著臉起身告辭。但是隨后發(fā)生的一切令人猝不及防——張虔陀居然傲慢地斥責(zé)閣羅鳳實(shí)在是不通事理。難道來一趟姚安府就帶這點(diǎn)破布和水果？

我只是來看一個(gè)朋友。閣羅鳳深感意外。

朋友？圣上可不準(zhǔn)許我跟南詔人私交過密。張虔陀說，這點(diǎn)東西你還是拿回你的南詔去吧。

直說無妨，你還想要什么？

張虔陀看了看巖焱。當(dāng)然是她，你的第四個(gè)妃子。你把她給我留下吧。

３

現(xiàn)在輪到我朋友李果的故事了。故事的開頭與我無關(guān)，后來我的報(bào)道卻讓這個(gè)神秘故事轟動(dòng)一時(shí)。盡管李果已經(jīng)是昆明的“名記”，但出于某種緣由，當(dāng)時(shí)他沒把這個(gè)故事搬上報(bào)紙，只是原原本本把它講給我聽（誰碰上這種事情都免不了找個(gè)朋友傾訴）。他沒想到我竟然也摻和進(jìn)來了。

我們從頭開始。

李果接到那個(gè)包裹的時(shí)間是2007年8月10號(hào)，那天我正在石林尾博邑采訪畢春殺人案件。他摸摸這只牛皮紙信封，里面的東西硬得硌手。他立即判斷出這是什么東西——一只小小的數(shù)碼磁帶。誰會(huì)給他寄這樣的東西？收信人明白無誤，準(zhǔn)確寄到他們報(bào)社他的部門；寄件人一欄很模糊，只寫著“昆明，小蝶”。字跡清秀漂亮，像出自書法愛好者之手。

他回到家很晚了，毛毛準(zhǔn)備了一桌子好菜：清湯牛肉、紅燒鯽魚、酸辣白菜、干煸土豆絲、家常豆腐。他抱住她響亮地吻她的嘴唇。他累極了——出差17天，之前是另一趟，11天，無休止的連軸轉(zhuǎn)讓他們很難坐下來吃頓熱飯。她說她忙活一下午就是犒勞他的。他們手拉手坐下來狼吞虎咽。她看起來也憔悴不少，最近報(bào)社改版把她累慘啦。他建議她換一家報(bào)社——毛毛在《春城晨報(bào)》做社會(huì)版編輯，每天工作10小時(shí)以上，這對(duì)一個(gè)女人來說實(shí)在太殘酷。但毛毛不是那種說離開就離開的女人，她在這家報(bào)社干了8年了，整整8年。她居然對(duì)這份發(fā)行量下滑得很厲害的報(bào)紙仍滿懷激情。他們?cè)缇捅P算過改變一下現(xiàn)狀，但離開報(bào)社、離開新聞他們還能干點(diǎn)什么？

他們收拾干凈、坐到客廳沙發(fā)上之后他才想起那盒磁帶。他告訴毛毛他不認(rèn)識(shí)什么小蝶?？雌饋硐駛€(gè)女的，但沒準(zhǔn)是個(gè)無聊男人的網(wǎng)名。這種艷俗的名字滿大街都是。