“你們”的世界

謝　瓊　鄭小驢　馬小淘　蘇瓷瓷　叢治辰　手　指　魏　姣

欄目主持人的話

從本期開始，“青春”欄目換名為“你們”，依舊以挖掘和扶持優(yōu)秀的青年寫作者為目的，讓更多的優(yōu)秀青年寫作者通過這個平臺，充分地得到展現(xiàn)自己才華的機會，并更為人廣知。世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底是你們的。我們希望更多優(yōu)秀的青年作家從“你們”出發(fā)，得到“我們”的認可。本期奉獻給大家的不僅有青年作家叢治辰和魏姣的兩個中篇小說，而且還聯(lián)合其他幾位80年代出生的青年作家做了一個精彩的談話，但愿這個欄目能給廣大讀者奉上一頓豐盛的文化盛宴。

主持：謝瓊 鄭小驢

談話對象：馬小淘 蘇瓷瓷 叢治辰 手指 魏姣

叢治辰，1983年生于山東威海。2002年考入北京大學(xué)中文系，現(xiàn)攻讀當(dāng)代文學(xué)研究生。做過文學(xué)期刊編輯，搞過傳媒。有小說、詩歌、散文、評論發(fā)表。

魏姣，1983年生于北京。中國人民大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士研究生，現(xiàn)就職于中國國際航空公司。曾在《青年文學(xué)》、《萌芽》、《芳草》等多家報刊上發(fā)表作品。

蘇瓷瓷，生于80年代，湖北省文學(xué)院簽約作家。作品散見于《收獲》、《花城》、《人民文學(xué)》等文學(xué)期刊，曾入選年度小說、詩歌選本，獲“春天文學(xué)獎”及首屆“長江文藝?完美文學(xué)獎”。短篇小說《李麗妮，快跑》入選2006年度中國小說排行榜。

謝瓊，女，1980年出生于山西太原，10歲隨家遷往江蘇南京。1998年進入北京大學(xué)學(xué)習(xí)韓國語專業(yè)。后赴荷蘭萊頓大學(xué)學(xué)習(xí)英美文學(xué)理論專業(yè)?，F(xiàn)讀北京大學(xué)中文系博士。

馬小淘，本名馬天牧，80年代出生。中國作家協(xié)會會員。畢業(yè)于魯迅文學(xué)院第七屆中青年作家高級研討班。獲全國第三屆新概念作文大賽一等獎。

有作品在《人民文學(xué)》、《十月》、《中國作家》、《作家》、《青年文學(xué)》等發(fā)表。

已出版長篇小說《飛走的是樹，留下的是鳥》、小說集《火星女孩的地球經(jīng)歷》、隨筆集《藍色發(fā)帶》等多部作品。

手指，男，原名梁學(xué)敏，1981年生于山西陽城，2003年底自山西大學(xué)退學(xué)。2004年開始在《收獲》、《芙蓉》、《文學(xué)界》、《西湖》、《山西文學(xué)》等刊發(fā)表小說多篇。曾策劃主編青春文學(xué)雜志《娛樂·在路上》等。

生存壓力VS寫作的意義

鄭小驢：《大家》從這期開始，搞一批有關(guān)80年代出生的青年作家的對話。定期邀請一兩位青年作家、作者與評論者、編輯聊一些關(guān)于文化方面的話題。這一期，我有幸邀請到了北大曹文軒老師的高徒謝瓊博士和馬小淘、蘇瓷瓷、叢治辰、手指、魏姣等五位青年作家前來“大家青年作家QQ群”做客。希望諸位發(fā)揚年輕人的特長，高談闊論也好，插科打諢也罷，幽默調(diào)侃當(dāng)然更歡迎。相信大家作為寫作者，一定對文學(xué)有精辟之見解。歡迎你們精彩的理論分析，也歡迎討論與探索。

首先我提議大家談?wù)勛约耗壳暗墓ぷ骱蜕鏍顩r。瓷瓷在湖北十堰，有幾位在北京，山西有手指，目前你們的生活狀況如何，寫作方面有沒有遇到生活壓力的挑戰(zhàn)？

謝瓊：我在北京，北大中文系博士。2006年才進中文系，現(xiàn)在做北大評刊評論。

鄭小驢：北京，嗯，大都市，有一個詞可以形容，就是“物欲橫流”，我有次問海男，你為什么不去北京，她說北京的生活節(jié)奏太快，不適合寫作。你是怎樣面對這個問題的？

謝瓊：嗯，不適合寫作，但我也沒有能力選擇我喜歡的地方生存。我只能說，除了工作和享受之外，只要每天還有固定的時間讀書寫作就知足啦！ 而且我喜歡北大中文系這個地方，對目前，我比較滿意。

鄭小驢：嗯，北大真是讓人向往。手指呢？太原已經(jīng)比較安逸一點吧，不過我還沒去過山西呵呵。昨天你在QQ上和我說，說自己最近有些浮躁。我想，在市場經(jīng)濟體制下的寫作，本身就帶著一些理想主義色彩，浮躁對每個人都會造成或多或少的影響。而對年輕的這一代，更加如此，80年代出生的最大的也有了28歲吧，已經(jīng)逐漸面臨一些生活壓力了，身上也開始肩負起更多的責(zé)任，我想問問，面對浮躁時，你怎么寫作？怎樣克服和戰(zhàn)勝它？

手指：我在太原八年了，因為寫小說的緣故，大學(xué)退學(xué)后一直做的是和文字相關(guān)的工作，但是很不固定，幾乎每個單位都有過拖欠工資。最近的一份工作是在一份幻想文學(xué)類雜志做編輯。前段時間托前輩們幫忙，考進了太原市文聯(lián)《都市》雜志社，以后大概會安定一些。生活壓力一直很大，主要還是房子的問題。寫東西還好，速度快不起來，但是一直寫著。

鄭小驢：我相信你會慢慢好起來的。叢兄呢，能否講講目前你的寫作狀況和工作？你在鳳凰網(wǎng)工作，一定很忙吧？怎么處理好寫作和工作之間的矛盾？

叢治辰：呵呵，我現(xiàn)在雖然在鳳凰網(wǎng)做些事情，但最主要身份還是北大中文系當(dāng)代文學(xué)碩士。除了去鳳凰網(wǎng)工作，還有很多學(xué)校方面的任務(wù)。所以寫作不但和工作矛盾，其實是和很多方面都有矛盾。比如你剛才談到的現(xiàn)代都市對于寫作者的擠壓，比如手指提到的生活壓力對于寫作者意志的消磨。但是我想如果換個角度看，這些就未必是矛盾。寫作和生活不應(yīng)當(dāng)是對立的關(guān)系，更不應(yīng)當(dāng)是非此即彼的關(guān)系。我剛才看你提出的那兩個問題的時候，其實很困惑，都市的快節(jié)奏、市場經(jīng)濟體制給寫作帶來的兩方面的危機（生活壓力的增大和精神狀態(tài)的浮躁），為什么一定是對寫作有害的呢？為什么不可以是當(dāng)代寫作的契機呢？現(xiàn)代都市與欲望化的市場，這就是我們這一代人面臨的歷史現(xiàn)場，這是屬于我們的題材，我們必須面對這個境遇發(fā)言。我始終覺得，這就是我們的任務(wù)，而不僅僅是危機那么簡單（當(dāng)然，必須承認，確實也構(gòu)成危機）。 我覺得這是如何理解文學(xué)的問題。如果只是把文學(xué)當(dāng)作一件工作，把作者當(dāng)作一種職業(yè)或者身份，那么它或許確實如大家所說，處境越來越艱難。我最早對文學(xué)有自覺，是初中的時候無意中讀到米蘭?昆德拉的《小說的藝術(shù)》，所以至今我都非常認同在那本書中他反復(fù)強調(diào)的一個觀念：小說是一種生活方式，小說家以小說的方式認知這個世界。如果從這個方面看，那么時代跟寫作者構(gòu)成的緊張關(guān)系，可能恰恰是一種資源。

魏姣：我在中國國際航空公司工作，工作比較忙。以前覺得寫東西最大的阻礙是時間少，后來慢慢發(fā)現(xiàn)，時間總是可以擠出來的，時間并不是問題。靜心和勤奮才是最重要的。我的生活上沒有什么壓力，這一點值得慶幸。

我覺得叢同學(xué)說得很對，工作和生活上的壓力往往正是寫作的動力和源泉。我在工作中能夠遇到很多形形色色的人和事，能夠引發(fā)思考，積累素材。也許任何一種境遇對寫作都是有意義的，只要想寫。

謝瓊：我想到今天絕大多數(shù)的80后都已經(jīng)走上社會或開始面臨生存壓力。不知在座的有誰仍然可以比較無憂地用寫作來養(yǎng)活自己，如果是，是不是覺得這是一種比較理想的狀態(tài)了呢，如果不是，那么在生存和寫作發(fā)生矛盾的時候，是什么支持你們始終不放棄寫作的?即使如叢治辰所說，二者可以互補，但他所說的其實是生活壓力對寫作的“補”，而我還想知道寫作之于你們生活的意義。

蘇瓷瓷：生存和寫作發(fā)生矛盾？ 我認為有矛盾才會寫作。

馬小淘：寫作難道不是包含在生存里的么 ？

鄭小驢：我覺得小馬同學(xué)說的是一部分人的看法。在很多寫作者中間，他們的寫作與生活是相互矛盾的，因為寫作并不能給他們帶來實際的收入，更不能養(yǎng)家糊口。前些日子的遙遠抄襲事件以及苦瓜詩人白連春的事跡，無一不在提示我們，在市場經(jīng)濟體制下堅持純文學(xué)創(chuàng)作無疑是要付出很高的代價的。所以我不認為寫作包含在生存里面，特別是純文學(xué)寫作。

叢治辰：我想我更欣賞馬小淘所說的那種寫作狀態(tài)。寫作不該是糊口之物，如果不能把它看得更重要（或者在謀生的價值上，更不重要），就毫無意義。

蘇瓷瓷：我反對一切為寫作獻身的說法，反對一切以寫作為借口來談?wù)撋娴恼f法。對我來說，寫作的意義就是喜歡，沒什么實現(xiàn)人生價值之類的說法。或許有天不喜歡了，就不寫了。

誰在靠寫作養(yǎng)活自己??？說實話，那不是太偏執(zhí)的人，就是太缺乏其他生存技能的人。尤其，還要借口說什么自己為了寫作付出什么，責(zé)怪純文學(xué)沒有出路。

鄭小驢：蘇瓷瓷，除了寫作，目前你主要做什么？找了工作了嗎？你覺得寫作能夠給你帶來什么？

蘇瓷瓷：目前還是教舞蹈為生。寫作讓我覺得不是那么無聊。就是這樣。艾米莉的說法：“我感到有一陣恐懼襲上心頭，我又無法向人訴說，于是我就歌唱，好比一個男孩路過墳場時所做的那樣，因為我害怕?！彼?，選擇寫作。

鄭小驢：你不是一個為了寫作而寫作的人，你是必須借用寫作來找到一個宣泄的端口。這讓我想起杜拉斯在《物質(zhì)生活》里說的，有些人是必須借助寫作才能打發(fā)掉內(nèi)心的那種不安的。我認為你就是這種人。

蘇瓷瓷：你說對了。

手指VS個人經(jīng)驗問題

謝瓊：很久以來80后寫作中自我經(jīng)驗的缺失是既有的文學(xué)評論界共同的感覺，你們對這個問題也有所感知嗎？不過，至少我覺得在座的各位不同。在大家的作品中，我都看到了對自我生活經(jīng)驗的涉及。比如手指的《讓我們干點什么吧》，就直接觸及這一代的現(xiàn)實經(jīng)歷和境遇。但另一方面，這些經(jīng)驗的多樣性和厚度卻似乎有些不夠。很想問其他各位，經(jīng)驗的重復(fù)和膚淺，對你們來說成為問題嗎?

手指：我同意叢治辰“我們面臨的歷史現(xiàn)場就是屬于我們的題材”這個說法，我看到的許多小說，都和現(xiàn)在這個歷史現(xiàn)場無關(guān)，僅僅是一個情感故事，或者一個這樣那樣的故事，里面的人物除了干故事里的事，就沒有干其他事，好像現(xiàn)實不存在似的。即使是關(guān)于所謂底層的小說，也是抽離了相當(dāng)一大部分的現(xiàn)實，然后為了故事的目的，進行結(jié)構(gòu)，有些“殘忍暴力”的故事其實不是真正的現(xiàn)實中的痛苦與悲觀，僅僅是作者根據(jù)邏輯關(guān)系，努力營造的“深刻”。

還有一點，就是“我”的消失，很少看到有個性的“我”的出現(xiàn)，經(jīng)驗老是重復(fù)的，這么復(fù)雜的社會，帶給我們的，給我們心理上造成的壓力或者其他，不應(yīng)該那么簡單。

但就我個人而言，我老是想表達我對這個極度復(fù)雜的世界的看法，北大評刊里說是不愿面對自己的經(jīng)驗，我自己的原因在于，之前我老想概括，直截了當(dāng)?shù)馗爬ǔ鑫覍κ澜绲目捶?，這樣的前提下，就造成了我不可能在細節(jié)上過多地放進自己的經(jīng)驗，而是用另外一些荒誕或者其他方法，總之，每一處都是為了“我眼中的世界是什么樣”的進行服務(wù)。也因此，我不同意這樣的寫作就是膚淺的，其實我是想表達一種認識。而那些“經(jīng)驗”很多的小說，也不見得就是深刻的小說。

蘇瓷瓷：我是有了經(jīng)驗才碰巧寫作的。中專畢業(yè)上班，在精神病院做了五年護士，然后調(diào)到宣傳科做了一年宣傳干事。2005年辭職，在迪廳做領(lǐng)舞，開始寫字，白天在餐廳做招待，晚上繼續(xù)迪廳領(lǐng)舞。2006年進報社做編輯，去年老爹得癌癥，又辭職，在家護理病人。所以，我是有生活體驗后，碰巧寫作。

鄭小驢：據(jù)我所知，你的童年也不是很幸福吧？我覺得你的成長環(huán)境肯定影響到你的寫作和思維，對嗎？

蘇瓷瓷：我可以認為所有人的童年都不幸福，在一個寫作的人看來，你始終能找到破綻，因為你需要這個來寫作。

馬小淘：經(jīng)驗的重復(fù)和膚淺，至少對我是個問題。

鄭小驢：謝瓊，你對手指的這篇小說如何看待？今天我們編輯部開會還特意提到這個話題，就是手指寫的這個小說是否就是我們這一代的精神寫照？

謝瓊：手指的小說，我們都非常喜歡。我覺得它直面了我們這一代一部分人的失敗感，而這種失敗感我們的前一代是不認可的，他們看來我們衣食無憂幸福到死。物質(zhì)的相對豐裕遮蔽了這一代應(yīng)承受的精神壓力：它既被上一代人忽視，自己也難以理直氣壯表達清楚。手指的小說可貴在沒有為這種生活賦予任何虛假的意義，而是直接展示了這種現(xiàn)實，我想背后有一種問題意識在。但是我拿這篇和日本獲介川獎的一個二十歲作者寫的《一個人的好天氣》對比，我想手指的小說可能對這種生存狀態(tài)還少一點觀察的距離感，沒有其他的外部世界作參照，而《一個人的好天氣》里是拿一個老奶奶的生活作參照的。不知手指意見如何？

手指：說點題外話，這大概還屬于生存與小說的范疇。就是：我老在想，為什么我們的小說沒有一種積極向上的精神在里面。其實是因為我們的社會，現(xiàn)實造成的……

謝瓊：那么在手指寫作的過程中，你表現(xiàn)出了這個現(xiàn)實，有沒有想出路有可能在哪里，還是說根本沒有?

手指：就個人而言，我覺得出路幾乎沒有。對小說而言，我還是希望能提供一點“對工作熱愛”之類的精神，有一點反抗精神的人物，我覺得這是小說解決這個問題的方法。

我小說中的“我”其實就是我，他對世界的看法，他所遭受的這個世界的壓力，都是我自己的?？偟酶牲c什么吧。事實上生活中也有人有“反抗”精神的，可惜的是，我目前看到的都是“消極”抵抗，結(jié)果是很多被社會邊緣化，失去自己的位置，甚至失去了一種“尊嚴”。所以，當(dāng)別人介紹你說你是“作家”的時候，才會有那種害臊的感覺。你罵人啊，這種。什么時候才能因為知識而自信呢？

謝瓊：我想小說的“反抗精神”是一個有理想的說法，我甚至覺得這是你作為一個小說作者履行的一種責(zé)任感。

閱讀影響VS影響的焦慮

鄭小驢：小叢，上次我在寧波的時候，艾偉特意就《一個人的好天氣》這本書談到我國80年代青年作家作品的問題。他認為我們這一代丟掉了很多優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)，沒有很好地繼承前人的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)。比如這期我們發(fā)你的《某生》這個小說，你用現(xiàn)代漢語講述了一個古典故事，在借鑒了《柳毅傳》、《鮮血梅花》等優(yōu)秀文本的同時，也帶有自己的思考與特點，并有一定的后現(xiàn)代色彩，非常精彩。我個人認為小叢這篇小說是有想法，也有特點的。

叢治辰：小驢提到繼承的問題，其實我一直以來都有個認識，即我們現(xiàn)在所操持的小說，其實是從梁啟超的小說界革命開始，從西方學(xué)來的。中國固有一個小說傳統(tǒng)，在小說界革命之后似乎也在起作用：我們經(jīng)常會說誰誰的小說有中國傳統(tǒng)小說的意味，但實際上仍是西方的東西。因為小說不但是寫作，不但是技法，它背后其實有一整套的價值觀和世界觀存在。中國傳統(tǒng)小說的敘事藝術(shù)背后其實有中國傳統(tǒng)的哲學(xué)在起作用。要真正繼承，就得把小說表層下面的東西搞清楚。

比如，博爾赫斯就對中國古代的短篇小說很贊賞，如《聊齋志異》。其實更早的是唐傳奇。中國有這么一派志怪的小說，很有趣，它的有趣不但是情節(jié)的曲折動人，還有它背后的神秘主義認同。你說這個東西古老嗎？也不見得。很多古老的東西在這個時代又會起來，我們不斷面臨生存的困境，繞一圈可能發(fā)現(xiàn)那個古老的東西重新煥發(fā)出價值來。

寫《某生》的深層動機，就是出于我對于當(dāng)代小說繼承中國傳統(tǒng)的野心。但是真正開始寫，我發(fā)現(xiàn)，我希望能夠在古典小說的基礎(chǔ)上，帶進我這樣一個現(xiàn)代寫作者的個人經(jīng)驗和思考，這真的很難。

鄭小驢：瓷瓷和小馬同學(xué)，你們寫過古典的小說嗎?喜歡古典嗎？

蘇瓷瓷：沒寫過，不過喜歡。我倒是想被古典影響，可悟性不夠。特喜歡古典小說里寫“美女”兩個字，顯妖艷，還沒重復(fù)的。

馬小淘：古典小說讀得太少了。詩詞還多些，覺得那意境啊，絕了！可是，現(xiàn)在漢語達不到那個境界了，我就自己瞇著了。

鄭小驢：似乎我們離古典越來越遠了。我先問下各位，目前你們所讀的書，有哪些作家和作品是你們喜歡的？你覺得我們古代的文學(xué)以及現(xiàn)當(dāng)代的作品，讀后對你們幫助和影響大嗎？我們需要多繼承而是多勇于創(chuàng)新？

手指：中國的，最近幾年，我喜歡《剩下的都屬于你》、《后悔錄》。外國的喜歡的比較多《無望的逃離》、《奧吉?馬奇歷險記》等，我喜歡的小說，對我的影響是非常大的。

鄭小驢：你們都看過四大名著嗎？

馬小淘： 顯然看過啊！你以為我文盲啊。不過，也就看過這四個，其他的，真想不起啥了。

魏姣：我喜歡的作家有泰戈爾、茨威格、托馬斯?曼、蒲寧……昆德拉對我影響比較大，他的小說本身就包含著對小說藝術(shù)的真知灼見。他的敘述手法也非常奇妙，所有作品像一座完美的迷宮，每部書都閃現(xiàn)其他書中人物的影子，都在回答其他書中發(fā)出的疑問。

中國古典小說非常美，而且富于智慧，很多我們好不容易悟出來的道理，其實古人早已闡釋得很清楚了。

繼承是必須的，可以少走彎路。我古典作品讀得少，是個缺憾。

手指：嘿嘿，除了《紅樓夢》，剩下的都看過。還看過一本古時候的黃色小說集，比《金瓶梅》黃多了，十分地喜歡。我覺得我需要加強古典文學(xué)的學(xué)習(xí)，有時候為此覺得很可惜。

蘇瓷瓷：我很少看書，看書對眼睛不好呵呵。并且還容易讓你對他人生活產(chǎn)生憧憬，容易自我懷疑。就像氣質(zhì)使然，你總不可能將自己的過去推倒重來一遍。有的人寫一本書需要讀十本書，而有的人寫十本書也不需要讀一本書。

就像裸露在荒野上的植物，風(fēng)吹便是草動，每天都在生成新的傷口，而寫作只需要閱讀這些傷口便已足夠。這些人的直覺和本能，往往就是強大的、任何別人都有無法替代的自我性。我無法推翻自己再來一遍。從學(xué)習(xí)閱讀開始再寫作，我會經(jīng)常自我懷疑，我認為這是寫作的樂趣所在。我唯獨不相信別人對我的質(zhì)疑，因為沒人比我更清楚，我想表達什么。

馬小淘：讀書有幫助是顯然的，如果眼睛是閉著的，便不知道真正的美麗是怎樣的。有時候閱讀給人一種挫敗感，覺得不該寫了，人家已經(jīng)寫得如何如何了，絕望了。但是，緩緩又緩過來了，琢磨琢磨又寫了。我最喜歡三島由紀夫、陀思妥耶夫斯基、薩崗、王朔……還有不少。喜歡讀起來語感好，讓人覺得自在的。

鄭小驢：蘇瓷瓷同學(xué)以前在精神病醫(yī)院上過一段時間的班吧？她的《李麗珍快跑》我是大學(xué)時期看的，還入選了年選吧？當(dāng)時對我的感覺就是，文字中的那種敏感與尖銳的疼痛通篇充斥其中，讓人讀后有種如坐針氈的感覺?；蛟S我這形容詞也用得不對呵呵。我想問瓷瓷，你覺得靠天賦和敏感能一直寫下去嗎？當(dāng)有天你那種敏感的洞察力與尖銳的反抗消失掉以后，你還會寫作嗎？

蘇瓷瓷：如果靠天賦和敏感不能一直寫下去，那么就是我一貫的做法——能做什么的時候做什么，不能做的時候就去做別的事情。比如，如果真的不閱讀就寫不好，那我就不寫了唄。我的人生又不是所有的事情都為寫作服務(wù)。

謝瓊：我也很喜歡蘇瓷瓷的《李麗妮快跑》，很想知道這篇和《伴娘》里那種不美好中的美好是如何產(chǎn)生的，比如李麗妮的承擔(dān)，兩個女孩充滿傷害的友情，是你心里的一種理想，還是對生活實際的認識和觀察？

蘇瓷瓷：我始終是不承認我的小說里有美好的。不過，你的感受是真的，我是說，我是本著一腔仇恨在寫作，所以我不考慮美好的存在，但是你看完感到了，那也許是我其實更想表達的。

鄭小驢：那么我問大伙一個問題，初寫作之時，有沒有受到某些能打動你的作品的影響、模仿等？

手指：我是有的，傳說中的曹寇影響了我，他有一篇《喜歡死了》，讓我豁然開朗。我尤其喜歡大江健三郎的《人羊》，但是喜歡歸喜歡，沒有通穴位的作用。

馬小淘：我看《金閣寺》崩潰了，50多頁就看不下去了——因為感覺太好了。還有，馬爾克斯是全世界人民共同喜歡的吧。

鄭小驢：我喜歡南美和法國的多一點。美國的也喜歡一些。

叢治辰：是的，拉丁美洲那一竿子人，馬爾克斯、博爾赫斯、多諾索、略薩。日本和俄羅斯也是我一個時期的最愛。

魏姣：前面說了國外的，中國作家我比較喜歡鐵凝、周曉楓。

馬小淘：周曉楓俺也喜歡。

鄭小驢：我喜歡蘇童、余華、賈平凹以及先鋒派那批作家。

叢治辰：讓人喜歡的作家那么多，我覺得對我影響都很大，清理自己的閱讀史是非常困難的工作。

蘇瓷瓷：我喜歡山田詠美、吉本芭娜娜、茨威格、阿梅麗?諾冬、帕慕克、裘帕?拉希莉、魏微、盛可以等等。

魏姣：我也喜歡裘帕?拉希莉，她那么美。

馬小淘：吉本芭娜娜我也喜歡。

鄭小驢：大家掏心窩說話，你們最初的小說難道沒有模仿嗎？

蘇瓷瓷：貌似沒被影響，沒有，真的。

叢治辰：我覺得我在寫作的時候最警惕的就是受影響問題。有幾個作家是我相當(dāng)警惕的，比如蘇童、王小波、王朔，還有一些太牛的翻譯家。倒不是說他們有多好，只是他們的語言太有風(fēng)格，太有風(fēng)格的東西就太容易模仿。所以我每次寫作，都提醒自己，千萬離這幾個人遠點。

蘇瓷瓷：我開始準備寫的時候，就去買了一本《小說月報》，看看短篇怎么寫，最后被人罵得狗血淋頭。說你要學(xué)著那個寫就報廢了。

手指：我想起來了，我完全模仿過郁達夫。我實在是喜歡郁達夫的散文啊。

馬小淘：我看外國的，覺得模仿不了。看選刊啊，月報啊，覺得沒模仿的必要。干脆就山寨寫法自學(xué)成才了。

鄭小驢：我之前模仿過賈平凹的，大概寫了五百字，就再也寫不下了。我發(fā)現(xiàn)我可以很喜歡他的語言，但是內(nèi)心卻是不能復(fù)制的。

叢治辰：是啊，模仿賈平凹我覺得比模仿王小波難多了……

鄭小驢： 是的，他是扎實的。

手指：王小波其實寫法上的貢獻是在技術(shù)上把小說給簡單化了。

叢治辰：嗯，但是技術(shù)下面有很復(fù)雜的東西。那些王小波門下，只學(xué)到了簡單化的東西，這是最可惜的。

馬小淘VS新概念VS市場化

鄭小驢：小馬哥，你平時都做些什么呀？

馬小淘：吃飯、睡覺、逛商場、看書、寫字、騙導(dǎo)師。還談戀愛。

叢治辰：嘿嘿，有意思。把逛商場換成逛書店，就是我的生活啦！

手指：有導(dǎo)師可以騙的人是幸福的。

馬小淘：導(dǎo)師太聰明了，騙來騙去被揭穿，是不幸的。

叢治辰：我不談戀愛……我愛看美女……

鄭小驢：我想問問小馬哥，你是新概念一等獎獲得者。如果沒有新概念，你會不會走向這條寫作道路？

謝瓊：我也對小淘充滿了好奇，我想新概念給了你很多，但我又一直隱隱感覺新概念其實對它培養(yǎng)出來的作家有捧殺或限制。你怎么看新概念這個大批80后作家的大搖籃的？

馬小淘：我是第三屆的獲獎?wù)?。我覺得新概念還是很好的，現(xiàn)在也許覺得就那么回事，可是1999年剛有新概念的時候，顯然是很新銳很鮮活的。我覺得新概念帶給我的就是可以直接進入市場。當(dāng)時約稿的出版社、書商不少，也正好是青春文學(xué)最火的那幾年，但是我沒寫，所以就談不上捧殺或者限制。

謝瓊：你沒有寫?

馬小淘：當(dāng)時比較排斥，不想當(dāng)作家。等我后來2003年寫的時候，新概念也沒那么火了。

謝瓊：為什么當(dāng)時會排斥當(dāng)作家呢？

馬小淘：我不想當(dāng)作家，是因為它覺得累；后來覺得作家不上班，比朝九晚五的強，其實不算累，就又想當(dāng)了。我作息時間比較亂，早晨不愛起床。不當(dāng)作家，也就只能打更啥的了。

手指：我沒有參加過新概念，因為當(dāng)時在農(nóng)村上學(xué)，消息閉塞，但是我高三時候買了一套《新概念作文大賽》的書，里面有好幾個人寫的當(dāng)時給我的感覺是相當(dāng)震撼，好像有一個叫許佳的，寫的《東京愛情故事》，還有其他好幾個人，我從來沒想過可以那樣寫東西。當(dāng)時很少接觸文學(xué)雜志，都是讀些郁達夫的書啊什么的，所以啊，農(nóng)村落后啊同志們。我特羨慕新概念的人。

謝瓊：我同意，起初的意義的確很大，但另一方面有人認為新概念直接出道的作家，代表不了80后作家的高度。為市場牽絆，或是過早投入寫作而失去增加閱歷、沉淀思考的機會等等。

馬小淘：80后有什么高度啊？雖說80年的到現(xiàn)在也28了，但這代人比較晚熟吧。我就不覺得有什么高度不高度的，再說誰能代表誰??？不想被代表遮蔽，就自己發(fā)出聲音好了。

手指：我也不同意高度這一說法，我們的東西也表達了對于世界的想法，但是我們的世界要比大部分人的要好，壓力要小。

謝瓊：80后晚熟，這倒是和我個人感覺的一樣。那你會不會覺得80后更成熟的作品，還沒到時候？還有，80后晚熟是因為什么，缺乏閱歷？還是因為整個世界的膚淺?

蘇瓷瓷：我認為市場不需要他們早熟。

馬小淘：到?jīng)]到時候我不知道，寫年輕人的事，給年輕人看，也沒什么不好，再說我自己還沒熟呢，不知道為什么那么晚呵呵。

鄭小驢：馬小淘成名應(yīng)該比幾位都早。她的書在市場是具有較高的號召力的，這在純文學(xué)領(lǐng)域了不起。同時，我最近在看“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)?十年盤點”中的一些網(wǎng)絡(luò)點擊率很高的小說，無疑，他們在某些領(lǐng)域取得了相當(dāng)大的成功。有次我和李傻傻聊天時他說，走純文學(xué)也可以，但是不妨也在網(wǎng)絡(luò)上殺出一條血路出來，兩條路一齊走會更好。這就不能不面對一個問題，在全民網(wǎng)絡(luò)時代，你對自己的小說在網(wǎng)絡(luò)上能否走火抱希望嗎？你們是如何看待網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的？

馬小淘：市場帶來的是利益，是好事。我至今沒有成名，你還諷刺我說成名比較早。我倒！市場上，其實也一般，至少離我的心理預(yù)期還遠。我覺得網(wǎng)絡(luò)小說良莠不齊，確實有好的，鮮活可愛讓人耳目一新。但也真有差的，矯情做作得一塌糊涂，簡直讓人懷疑作者是腦殘。我當(dāng)然也希望能殺出一條血路，但是，也難免患得患失，覺得萬一殺不出來呢！抱的希望不大，不過也許會嘗試。

手指：我看了有些網(wǎng)絡(luò)小說，倒覺得從消遣角度來講，確實很好看啊。

謝瓊：這個我倒是也覺得，網(wǎng)絡(luò)就像過去的故事會，故事會作品成不了名篇，但故事會就是故事會啊。

鄭小驢：我想問馬小淘，當(dāng)語言的天賦已經(jīng)不足以讓你有寫下去的信心時，你會不會改變寫作方式？再次，北京是個講究經(jīng)濟效益和快節(jié)奏的城市，人流匆匆，這是否讓你在寫作上迷失過方向？你覺得目前是以天賦或者私人體驗在寫作還是已經(jīng)進入了一種寫作的經(jīng)驗?zāi)Ｊ搅?，比如像職業(yè)作家那樣寫作具有時間和閱讀上的規(guī)律性？

馬小淘：我覺得如果果真如你所說，有天賦的話，天賦是不會消失的。如果我有天賦，失去信心應(yīng)該不會太快?，F(xiàn)在先不考慮，等到時候真黔驢技窮了再說。不過說實話，我不覺得我現(xiàn)在已然有了什么所謂的寫作方式，所以改變也談不上。我基本還出于比較任性的。變化可能隨時會有，但談不上理性或者寫作模式。而且我認為我現(xiàn)在就在進行純文學(xué)寫作，只是我比較喜歡愉快的東西，也愿意寫出一些讓人讀著輕松有趣的東西。我不認為寫遭罪受苦的人就是純文學(xué)，寫一些沒受太多折磨的人的迷茫或者雞零狗碎，就不算純文學(xué)了。你能說薩崗寫的不是文學(xué)嗎？也算吧。但是毫無利潤可言，我想我還不是那么理想主義的人吧，一丁點利潤都沒有還堅持寫，確實挺悲壯。但顯然我還做不到。

而且我早就已經(jīng)適應(yīng)了所謂的經(jīng)濟效益和快節(jié)奏，從出生到現(xiàn)在我已經(jīng)習(xí)慣了城市生活，而且已經(jīng)到了失去柏油馬路就找不著北的地步。我寫的也是都市生活里年輕人的事，寫的就是人流匆匆。我周圍絕大多數(shù)人和我一樣，對生于斯長于斯的城市既愛且恨。城市這么大，這么燈紅酒綠，這么幾家歡樂幾家愁，寫是寫不完的，寫不完就繼續(xù)寫著，而且我從小就跟這里待著，所以當(dāng)然談不上迷失。

天賦或者私人經(jīng)驗，我都是依賴的。但是經(jīng)驗?zāi)Ｊ?，談不上，還在摸索階段。寫作和閱讀都比較隨性，沒什么規(guī)律。不過有時候到年底了，發(fā)現(xiàn)一年就寫了一點點就發(fā)點狠，再寫寫呵呵。

城市與鄉(xiāng)村VS責(zé)任感

謝瓊：似乎評論家更多喜歡講農(nóng)村或底層的現(xiàn)實苦難的作品（盡管80后中這類作品不多），覺得他們體現(xiàn)了80后的社會責(zé)任感，但我也很不同意，我覺得城市生活已經(jīng)成為大批80后的生活方式，他們同樣面臨迷失甚至有自我絕望的苦難成分。但是處于這種物欲迷失的人，我會擔(dān)心，他們會沒有充裕的時間或心態(tài)去觀察和思考他們的苦難，對此你們怎么看待呢？

馬小淘：我就是一城市小青年，你們說我沒苦難，我也認了。沒苦難就不讓人寫東西啊？城市青年也有城市的苦?？赡苡悬c無病呻吟了，但還真就那么回事。你看目前歲數(shù)特大的那批人的作品。動不動，悲憫啊，基層啊，那，大多數(shù)城市人，都沒什么可寫的了。

手指：那些人寫的所謂基層，也是亂寫了，沒有特別好的。悲憫都是裝出來的，沒有“自己”的悲憫，騙人吧。

叢治辰：我也評論，我就不喜歡講農(nóng)村現(xiàn)實苦難的。

馬小淘：還有，如果沉迷在物欲里，過得挺開心。沒時間想苦難，也未必是壞事。別替他們擔(dān)心了，讓他們快樂去吧。

蘇瓷瓷：沒心沒肺的人。我挺羨慕的。“他們會沒有充裕的時間或心態(tài)去觀察和思考他們的苦難”應(yīng)該是讓人向往的。呵呵。

馬小淘：你羨慕我吧。我偶爾琢磨琢磨，但內(nèi)心也明白，那壓根不是啥真苦難。

蘇瓷瓷：我還不知道你到底多沒心沒肺，等我知道了，估計偶像就是你，呵呵。

馬小淘：好吧，我盡快想辦法讓你知道。

謝瓊：那么思考對于你們的寫作是個什么角色?沒必要?

蘇瓷瓷：思考是解決一切問題的前提嗎？在他們根本不認為生活有問題的時候。我覺得，我的思考屬于顛過來倒過去的，我內(nèi)心好像隱隱知道，決絕不了什么。

手指：思考對于我來說，是我寫一個小說的前提吧。所以，寫不多。

蘇瓷瓷：我們的思考就是我們的痛苦所在。我是多不愿意思考啊，上帝！

鄭小驢：我也不認為都市現(xiàn)在就到了沒有可寫的地步了。我想一個作家的創(chuàng)造力是無窮的，賈平凹寫了那么多鄉(xiāng)土題材，《廢都》也不是太差啊。魏姣的《帷幕》讓我對她的寫作方向充滿了好奇。之前她給我的小說大多是寫都市年輕人的內(nèi)心體驗的，而這個小說讓我對她的印象來了個180°的轉(zhuǎn)彎。我想問下魏姣，你從小應(yīng)該生活在衣食無憂的生活環(huán)境中吧，小說中的施秀這個開電梯的鄉(xiāng)下女子你是如何將她把握住的，你覺得這方面的題材是你擅長的嗎？這篇小說的創(chuàng)作過程中，是否對你充滿了挑戰(zhàn)性呢？

魏姣：是的，有挑戰(zhàn)性，是我寫得最累、時間耗費最長的中篇，我試圖讓兩個完全不同背景的人相遇擦出火花來。我贊同一個說法，小說人物往往起源于一些讓人浮想聯(lián)翩的句子或某個關(guān)鍵場景。

謝瓊：在魏姣的新小說中我看到了她對都市的反思，或者說反省，但是這個反省是絕望的，最后電梯女孩固守自己，而其他人都該干什么干什么去了。這個反省是出于你對都市生活的觀察嗎？我可不可以將這一點理解成你的責(zé)任感。

魏姣：呵呵，其實寫的時候沒有責(zé)任感，是一種情緒的繚繞和意象的沖擊。每天都能看到開電梯的女孩，以及其他的弱勢人群。看他們的孤獨、掙扎和善良。把他們和其他都市人放進了一個圈子，故事就發(fā)了。而且在描寫性愛場景的時候，更沒考慮到人物的責(zé)任感和道德感，是本能。

鄭小驢：大概二十幾年前了吧，韓少功在《作家》發(fā)表了《文學(xué)的根》，揭開了尋根文學(xué)的序幕。他們那一代作家里，我們讀到的更多的是責(zé)任感與對民族的批判性，他們無疑很多都具有很好的文學(xué)修養(yǎng)，有責(zé)任心。而當(dāng)今我們這一代年輕作家的作品里，我們讀到的大多是一些小憂傷與自身的獨體感受。也不能不說，這和我們當(dāng)前所處的社會形態(tài)是一致的，但是一個好的作家，一個成熟的作家，我更認為應(yīng)該肩負起更多的責(zé)任。我想請大家談?wù)?0年青一代作家如何肩負起繼承我們民族文化傳統(tǒng)的大任的問題。

我想，這不是都市和鄉(xiāng)土的區(qū)別了。不管一個作家寫什么題材，好的文學(xué)修養(yǎng)和責(zé)任感以及對民族的批判性應(yīng)該是成為一個優(yōu)秀作家的前提條件吧。

馬小淘：責(zé)任感就是真誠，別教人學(xué)壞。

蘇瓷瓷：我討厭死一切寫作的責(zé)任感，討厭一切什么大眾所需要的。

馬小淘：我覺得現(xiàn)在80后中，問題比較大的，是裝神弄鬼，不真誠。 如果我們連自己都表述不清，我們憑什么去猜測別人的人生，去懷疑別人的問題。

鄭小驢：過去幾年不是提倡叛逆文學(xué)嗎？我們終究會遇到這個問題的。等叛逆過后，終究會有一些東西會沉淀下來的。

馬小淘：誰叛逆了？是傳統(tǒng)價值觀，把隨便一點什么都叫叛逆吧！關(guān)鍵是，什么叫叛逆，判了誰的逆？

手指：我覺得這一代和上一代沒有區(qū)別的，大意義肯定每個人寫的時候都不會考慮，還是對于世界有感覺，才寫。

蘇瓷瓷：誰不是為自己才寫作的? 為什么再寫就要考慮為了別人代言呢？

馬小淘：我是為了中國廣大青少年的前途寫的。結(jié)果他們沒搭理我。

叢治辰：呵呵同意小馬對于真誠的要求。不過真誠本身也有層次，得看真誠到什么層面上，對誰真誠。我覺得最主要的是對自己真誠，可是真誠到什么份上，又是一個問題。這就好像進入到了一個自省的層面上。一個寫東西的人，是不是應(yīng)該盡可能地面對自己，面對自己的處境，才算是對自己真誠？還是說，就讓自己這么著，也不用去刻意處理什么，怎么想就怎么寫。我總是覺得，后一種不像是在真誠。

魏姣：對自己真誠就夠了。

馬小淘：至少對自己真誠吧，別偽裝成另一個人，也別想偽裝成為哪個階層說話。

手指：一個人如果對自己真誠，那么他的感覺就是同類人的感覺，我覺得是這樣，所以你的小說才有受眾。

蘇瓷瓷：呵呵。是的，我上次也說過，前輩們大談責(zé)任感，要我們多寫“三農(nóng)”問題，我說也不怕人家農(nóng)民笑話。

馬小淘：裝有錢裝上流沒勁；裝悲憫裝底層更沒意思。

謝瓊：看來這個問題上大家基本是一致的，反對上一輩的那些不負責(zé)任的代言，因為它們有可能是不真誠的和一廂情愿的憐憫。

手指：舉雙手同意。

馬小淘：都是平凡人，把自己說清楚就不錯了。老琢磨替別人出口惡氣，真當(dāng)自己奧特曼啊。

謝瓊：但是，那些不能寫的人怎么辦呢，他們怎么樣讓自己為世界所知？

馬小淘：他們就那么渴望被世界所知嗎？

謝瓊：我覺得是，但他們沒有方法途徑和權(quán)力。

鄭小驢：你們要知道，目前的純文學(xué)讀者，大多是在縣級以下的地區(qū)。他們需要文學(xué)。

魏姣：文學(xué)也需要他們。

馬小淘：他們是想讀。難道他們讀，是為了被世界所知嗎？所謂的主人翁意識，不一定吧。

蘇瓷瓷：一個小說，一男人喜歡的女人給老板做情人，他覺得很墮落就揭發(fā)她，那女人只有去做高級妓女。他又找去要拯救她，害得那女人跳窗逃走。過程中劃破了臉，只能去做低級妓女。他還要去拯救她，最后那女人得了艾滋病。最后要求和他接吻，把他舌頭咬破了。那女人的一生毀在誰的手上？小說就叫《偏要拯救你》。那女人說很多次，我就是想不勞而獲，做妓女。那男的就是覺得人不能活得那么墮落，要拯救她。這是我正在寫的小說。

馬小淘：責(zé)任感啊。

謝瓊：我只是覺得，80后作家的作品中并不是真的沒有責(zé)任感，只是沒有傳統(tǒng)意義上的責(zé)任感而已。表達方式和涉及范疇都不同。一些作品的反思是有對他人的關(guān)注和承載。這種責(zé)任感和對責(zé)任感的認識是否合理、是否能被接納另當(dāng)別論，但經(jīng)過剛才的討論我發(fā)現(xiàn)，它們依舊有真誠的一面。

文學(xué)環(huán)境VS未來

謝瓊：我很想問大家作為作者對當(dāng)前文學(xué)環(huán)境和文化環(huán)境的評價，滿意或者不滿？會不會影響到你們對寫作的信念？

手指：我其實挺有信心的，當(dāng)然，平時總是興奮與沮喪交替出現(xiàn)。文化環(huán)境這個，只說一個，我根據(jù)自己的切身體驗，作協(xié)的前輩們都挺好的，這幾年，他們幫助了我許多，我心里非常感激，但是我不善于表達。他們覺得你寫得不錯，就會無私地幫你，這是非常讓我感動的事情。

馬小淘：不會。環(huán)境是外界的，真正左右的還是自己的內(nèi)心。

謝瓊：如果是為了內(nèi)心寫作，可能會較少受到大環(huán)境影響。但是，每個作者都希望被認可，而大環(huán)境有可能影響這種認可。當(dāng)然，這個可能不是我個人的想法，是我看到的周圍一些寫作者的想法。

馬小淘：大環(huán)境還行吧！寫好了，有人看的。就怕寫得不怎么的，總覺得是沒被認可。其實大環(huán)境離我們這些小作者還遠呢。誰已經(jīng)到了寫得很好但環(huán)境不認可他的地步了？再加上，我對文化環(huán)境沒什么期待，它什么樣我都能接受。我壓根不是一個吃飯還挑碗的人。我說我不滿意，誰能幫我歸置成我想要的樣子啊!

魏姣：環(huán)境是比較商業(yè)化，但也有很多機遇。只要清楚，寫別人想看的，還是寫自己想寫的。寫自己想寫的，有人看更好。沒人看，就自娛自樂。

叢治辰：相比大環(huán)境的認可危機，我覺得更大的危機來自于對我自己的認可。在眾多的選擇面前，我為什么依然堅持寫作，只要能回答這個問題，那所有的環(huán)境都不是問題。會因為環(huán)境而改變的寫作，說到底，也不能算是真正堅強的寫作吧。

鄭小驢：對未來的文學(xué)之路，你們有信心嗎？能否堅持一直走下去？

魏姣：有信心。喜歡就堅持下去。

手指：我還是有信心的，不過我寫得慢，沒辦法的事情?？偸菚懙?。

馬小淘：路反正是要走的，為什么跟文學(xué)有關(guān)我就害怕了呢？信心大大的有。我想如果文學(xué)依然能給我?guī)碛鋹?，我依然是不想離開她的，那么顯然我會走到終點。如果忽然有一天，興趣被什么轉(zhuǎn)移了，或者我發(fā)現(xiàn)更有趣的事情，可能就遠離了。但談不上堅持，文學(xué)也不是拉練。畢竟我是因為喜歡才寫的，也不是為了磨煉自己。

蘇瓷瓷：第一，像活著一樣，有沒有信心都必須有信心，我們才能活下去，才有機會找到自己；第二，像活著一樣，堅持不堅持都要活下去，雖然不必用寫作的方式繼續(xù)；第三，像活著一樣，環(huán)境怎么樣不是隨人所愿，所以環(huán)境怎樣都要活下去。

80后的稱謂

謝瓊：你們對80后這個稱謂都怎么看，自己有認同感嗎，或者會像有些80后出生的作家那樣，想超越這個稱呼？其實在這個稱呼下有彼此完全不同的多樣作者。所以這個稱謂每次用都會造成問題。

蘇瓷瓷：想超越這個稱呼就說明還真的把這個稱呼當(dāng)回事。

手指：無所謂，誰會在乎誰。嘿。愛咋叫就咋叫。

馬小淘：接受。因為它是事實。80之后生的，就80后唄。又不是造謠誹謗，就是個稱呼而已。他要是叫我70后我就不接受，因為撒謊了，俺是80之后的。

魏姣：這個稱呼挺傻的，慢慢會消失的。

馬小淘：我覺得消失不了。

謝瓊：你們覺得80后，以年代劃分的這一代，究竟多大程度上有共同點，或者根本沒有？

手指：它不是用共同點來劃分的吧？它分明是用年齡段劃分的啊。

蘇瓷瓷： YES。

馬小淘：以年代劃分沒什么道理，但是最輕省啊。誰也沒說80后都一樣啊。

鄭小驢：80后如按年齡段劃分，可以接受，因為他們是個大的群體；80后作家不能接受，因為他們更多的是指韓寒他們那一批新概念出來的作家。

馬小淘：無所謂，韓寒寫得不錯，說我就是韓寒我也認了。有幾個冒尖的，拿他們說事是正常的。作為群眾，心態(tài)要平和。

手指：對對對，我們要檢討自己的心態(tài)。

叢治辰：當(dāng)使用“80后”這一概念時，我們往往將其與上世紀末由《萌芽》雜志社主辦的新概念作文大賽聯(lián)系在一起，當(dāng)然，我們還將同時想到由其直接引發(fā)的少年寫作熱。這一文學(xué)現(xiàn)象在某種程度上改變了傳統(tǒng)的文學(xué)生態(tài)，而其與市場的緊密結(jié)合更使“80后”這一名詞帶有某種文學(xué)之外的曖昧色彩。因此，在很多生于80年代的作者矢口否認自己屬于“80后”群體的情況下，這個概念顯然已成為具有特殊感情色彩和意義限定的專有名詞，很難泛指同屬一個代際的作者群整體。在某位被認為是“80后”的作者撰文聲討按照代際劃分作者的做法之荒謬以后，大家似乎都紛紛認同以武斷粗暴的術(shù)語掩蓋多樣的文學(xué)個體訴求有欠妥當(dāng)。但或許同樣不可忽略的是，80年代出生的一批人因其成長環(huán)境與此前社會環(huán)境的巨大斷裂，必然形成某種共同的文化特性，在他們的寫作中，這樣的特殊氣質(zhì)必然表現(xiàn)出來，成為一種文化癥候。我們固然不應(yīng)以簡單的標(biāo)簽認知多元文化下成長的這一代人，但同時也不應(yīng)用虛無主義的姿態(tài)放棄對一個時代的獨特文化的概括和總結(jié)。80年代出生的作者們既然有著復(fù)雜的立場和訴求，那么在喧囂的市場運作和有意為之的偶像效應(yīng)之外，當(dāng)然還應(yīng)該有另外一批作者，始終在向文學(xué)的深處開掘。如今離“80后”作為一個話題提出已近十年，作為一代文學(xué)力量，80年代生人的作者們似乎已經(jīng)到了以自己的作品確立主體性的時刻了。這大概也是何以《十月》、《大家》等老牌文學(xué)刊物紛紛為年輕作者開辟陣地的原因。而在此時刻，從這些作品當(dāng)中考察這些作者在其文學(xué)表達中透露出的傾向與癥結(jié)，可能比簡單的評述更加重要。

蘇瓷瓷：相當(dāng)學(xué)院派。不過可以采用。

謝瓊：“作為一代文學(xué)力量，80年代生人的作者們似乎已經(jīng)到了以自己的作品確立主體性的時刻了?！睂@句大家怎么看？

馬小淘：看不懂。

謝瓊：我覺得這句話的意思是確立自己對世界的帶有80后時代標(biāo)記的成熟認識。

蘇瓷瓷：又是個自作多情的話題。你去找誰確立自己的作品？就是不愿意拿來搞確立。

手指：哪里成熟了啊，我還在學(xué)習(xí)階段。還有好多東西沒弄明白。

馬小淘：有時代標(biāo)記就是成熟的認識嗎？我這輩子不一定有了，成熟點的認識得等一段，但還未必跟時代搭邊。難??！我又不是自由女神我就不引導(dǎo)人民了。

蘇瓷瓷：誰敢說自己對世界的帶有時代標(biāo)記的成熟認識？除了毛主席。你怎么去標(biāo)記？我想問問。

謝瓊：似乎是為了認證80后作家的多樣性，本次采訪的年輕作者覆蓋到了不同的寫作取向。他們對文學(xué)繼承、寫作之于他們的意義、生存和寫作狀態(tài)都各有不同，文筆也各異。不過，盡管很難獲得他們的認同，我們在差異之下也能發(fā)現(xiàn)一些共同點，就是對自我感受的執(zhí)著與真誠。他們懷疑既往作家的所謂“代言”，也不刻意追求群體的認同感。他們對自己的能力既自信——相信自己的作品，又“謙虛”——不認為自己成熟，也不認為自己是能拯救他人的“奧特曼”。他們同時不再將文學(xué)奉為神圣，對市場化沖擊等大文學(xué)環(huán)境的變遷持有一顆平常的心。也許這樣的寫作狀態(tài)會讓富有社會責(zé)任感的老一輩作家感到憂慮甚至失望，但我想，這些變化首先是出于對環(huán)境的適應(yīng)，而適應(yīng)環(huán)境的舉動在任何時代都將有其雙面性：既可能在新的環(huán)境中開啟新的可能性，也不排除和墮落的環(huán)境共同墮落的危險。就青年作者執(zhí)著于自我內(nèi)心、對周邊世界相對忽視這一點來看，一方面，可能正是因為這樣的心態(tài)，他們在當(dāng)下的社會時代環(huán)境中才仍然能夠真誠地思考文學(xué)和寫作的問題；另一方面，這種寫作狀態(tài)和方式，也使他們普遍面臨著經(jīng)驗的重復(fù)和膚淺的問題。當(dāng)然，我想訪談的最終目的并不一定要導(dǎo)向價值判斷，更重要的是它給我們展示了80后出生的作家們的真實狀態(tài)。

以上資料均為鄭小驢、謝瓊整理。

本欄目策劃、主持、責(zé)任編輯：鄭朋