雷漫天人生如琴

張昆華

漫天雷聲曾經(jīng)在云南高原上隨風(fēng)飄蕩。這位小提琴家如雷貫耳的名字，由于生命的戛然消逝而使琴聲裊裊消失；無論是對生命或?qū)η俾暥家呀?jīng)從漸漸淡出到渺渺遺忘。還有誰記得雷漫天呢？

但是在他離世至今悠長的50年間，你可能還會在某天寂寞的黃昏，在昆明某條古巷盡頭的某個(gè)老茶館的某個(gè)角落里，聽到某幾位老人把一壺濃濃的綠茶喝得褪色無味的時(shí)候，輕輕松松地談起一些有味的話題，然后轉(zhuǎn)變成沉重的話題。其中會有位老人用長竹竿煙鍋頭指指點(diǎn)點(diǎn)地說著，那個(gè)雷漫天曾經(jīng)站在某張茶桌前或某把木椅后拉著他心愛的小提琴，專心專意地為茶客們演奏馬思聰?shù)摹端监l(xiāng)曲》或法蘭西的《馬賽曲》；另一位老人則補(bǔ)充說，在雷漫天清幽綿延或悲壯豪放的琴聲中，往往會有一位默默無言的女人端著敞開的小提琴盒來向茶客們要求賞錢……

記憶再好的老人也只能在記憶深處保存斷斷續(xù)續(xù)的雷漫天拉琴賣唱的身影而無法說出或吟出那些或優(yōu)美或憂傷或激昂或低沉的琴聲了。在雷漫天人生主要經(jīng)歷的上個(gè)世紀(jì)30年代到50年代末期的那些歲月，不像今天擁有這么先進(jìn)而又普及的攝像、錄音、制碟等技術(shù)設(shè)備，雷漫天和他的琴迷們也沒能超越時(shí)代水平的局限而為他留下點(diǎn)錄像或錄音。那么總還有面對戰(zhàn)國時(shí)代的寶劍而聯(lián)想舞劍沖鋒的勇士，也還有面對抗日時(shí)期昆明郊區(qū)的瓦房茅屋而緬懷在此棲息過的西南聯(lián)大雄鷹般的教授吧？難道就沒有雷漫天的一件遺物而讓后人聯(lián)想或緬懷那位落泊賣藝、貧病交加息聲于小巷深處的小提琴家了嗎？

古劍閃耀著勇士生命的光芒。故居蘊(yùn)藏著文人生命的書香。那么小提琴家雷漫天的小提琴呢？

當(dāng)年云南省政府所在地五華山的山腳，東邊有座長城電影院，院旁有家長城茶館；西邊有座拜祭孔子的文廟，廟內(nèi)有文化娛樂場所和茶室；雷漫天就常在這些個(gè)地方為大眾吹口琴和演奏小提琴，那一首首昆明郊區(qū)的花燈小調(diào)或一支支廣東樂曲，甚至還有歐洲各國幾首名歌或幾支名曲的吹奏使之贏得廣泛聲譽(yù)，群眾把他稱為“天才音樂家”。久而久之，雷漫天的琴聲也傳到五華山上時(shí)任云南省政府主席龍?jiān)频亩铮硪晃活H有才學(xué)的廖新學(xué)的油畫也映入龍?jiān)浦飨难劾?。這位求賢愛才、希望振興滇邊文化的武將決定將雷漫天、廖新學(xué)公費(fèi)派遣至法國留學(xué)深造。于是1933年春天，這兩位音樂繪畫才子便沿著法國人修建的滇越鐵路乘坐窄軌小火車從昆明出發(fā)經(jīng)開遠(yuǎn)、河口出國，又經(jīng)越南河內(nèi)、海防再轉(zhuǎn)乘海輪到達(dá)香港。在香港等候遠(yuǎn)洋海輪期間，同行的旅伴卻與他分手走上了不同的人生旅途。

當(dāng)然正如人們所知道的，廖新學(xué)赴巴黎學(xué)成歸來成為云南第一位著名的油畫家，至今他的作品仍具很高的藝術(shù)價(jià)值而被博物館珍藏?？墒抢茁靺s為一件事的發(fā)生而沒有遠(yuǎn)赴法國。要不他很有可能在巴黎那座藝術(shù)之都造就為學(xué)院派高雅的音樂家，而不會變成后來如人們所熟悉的混跡于茶館賣藝的民間音樂家；這不僅是人生命運(yùn)而且也同時(shí)是藝術(shù)命運(yùn)的一種無意的不曾加以選擇的選擇吧！

那時(shí)正好有一支來自英國倫敦的著名樂隊(duì)在香港演出。雷漫天慕名前往劇場欣賞。音樂會散場后，雷漫天走進(jìn)樂壇，聲稱自己的技藝要比英國樂隊(duì)的小提琴手拉得更好。樂隊(duì)指揮不知是出于維護(hù)自家的聲譽(yù)，或是想讓這位自吹者丟丑現(xiàn)眼，竟攤開雙臂邀請雷漫天當(dāng)場演奏。雷漫天雖然身穿中國式的中山裝，卻以紳士風(fēng)度從英國樂隊(duì)小提琴手里接過小提琴，微微弓身行禮之后，便揮弓搭弦跳躍幾個(gè)音符，隨即正式拉起了捷克音樂家德沃夏克訪問美國時(shí)譜寫的《自新大陸》……這是一首憂而不傷，痛而不怨，深而不重的思鄉(xiāng)曲，與馬思聰?shù)摹端监l(xiāng)曲》相比，又是另一種風(fēng)格，但卻更適宜歐洲人欣賞，特別是遠(yuǎn)離倫敦來到香港的樂隊(duì)，幾乎被感動(dòng)得人人都流下眼淚……

應(yīng)該說，是德沃夏克的這支名曲和雷漫天的傾心演奏，這兩者的藝術(shù)力量共同征服了英國樂隊(duì)。樂聲未息便獲得英國樂隊(duì)和圍觀聽眾的唱彩掌聲。樂隊(duì)指揮興高采烈地邀請雷漫天參加他們在香港的演出活動(dòng)，并愿賦予高薪待遇。

雷漫天高興得忘乎所以。一是穿棉布中山裝的云南人受到穿燕尾服的英闊佬的贊賞；二是在昆明窮酸窮怕了，現(xiàn)在既得英鎊又能與大英帝國顯赫的樂隊(duì)同臺演出，便立即答應(yīng)，未經(jīng)請示龍?jiān)浦飨土粼诹讼愀?。雷漫天的無紀(jì)律無政府行為，惹得被尊稱為云南王的龍?jiān)祁H為生氣，便取消了雷漫天公費(fèi)留學(xué)法國的決定。當(dāng)英國樂隊(duì)按計(jì)劃結(jié)束在香港的演出活動(dòng)，雷漫天便也失去“首席小提琴”的身份。身穿黑毛呢西裝的雷漫天在海港碼頭上高舉起小提琴為英國樂隊(duì)的藝友們送行，淚眼迷蒙地眺望著巨型輪船駛向大海深處，才覺得海風(fēng)越來越大，越來越冷，前程渺茫……

雷漫天手里的那把小提琴是唯一能夠溫暖他身心的伴侶，是他用英國樂隊(duì)給他的酬金在香港購買的法國小提琴。雖然不能赴巴黎留學(xué)，只有靠法國小提琴的聲音來安慰自己并向別人夸耀了?？墒抢茁煸谟私y(tǒng)治的殖民地香港的花天酒地生活，并不是那么好混的，不久便帶著影響他此后人生的某些不良習(xí)氣，結(jié)束了那段光彩而又灰暗的香港生活回到昆明。

昆明畢竟是雷漫天的故鄉(xiāng)。昆明人從戰(zhàn)國末期的莊入滇開始，便有包容四面八方的廣闊胸懷。何況這位從昆明走出去，又走回昆明的小提琴家呢？因而雷漫天在昆明的演藝生活真是如魚得水。他雖不能穿著燕尾服步入法國人的舞廳，也不能佩帶短劍、腰挎手槍走進(jìn)軍閥高官們的大雅之堂，但他卻可以時(shí)而穿著西裝，時(shí)而穿著中山裝，自由地在任何地方給任何聽眾演奏小提琴，從而獲得掌聲和投來銅錢、銅板甚至是銀元、美金的聲音……

再說10多年后的某一天，雷漫天仿佛是耍魔術(shù)似的突然搖身一變，昆明人看見他不再穿以前穿的那種藍(lán)布中山裝，也不再穿過去穿的那種黑毛呢西裝了，而是身穿嶄新的草綠色軍裝，頭戴綴著紅色五角星的軍帽，左胸佩著“中國人民解放軍”胸章，成為解放軍四兵團(tuán)十三軍政治部所屬的文工團(tuán)的一名團(tuán)員了。雷漫天身份的改變，不能不說點(diǎn)有關(guān)的背景。上個(gè)世紀(jì)50年代初期四兵團(tuán)解放云南后，根據(jù)兵團(tuán)司令員陳賡將軍的指示精神，軍隊(duì)要大量廣泛地招收文藝體育人才入伍，以提升這支英勇善戰(zhàn)的軍隊(duì)的文化素質(zhì)。雷漫天這位曾經(jīng)在街頭拉著小提琴演奏賀綠汀《游擊隊(duì)之歌》和冼星?！段覀冊谔猩缴稀?、鄭律成《延安頌》等樂曲歡迎陳賡將軍率領(lǐng)部隊(duì)入城，又在文廟、近日樓、金馬碧雞坊等地為群眾娛樂活動(dòng)拉琴演奏的“天才音樂家”，自然引起了解放軍部隊(duì)文藝單位的關(guān)注。再說雷漫天的時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，既是碰到了天翻地覆的社會更新，又是碰到了好人發(fā)了善心。上個(gè)世紀(jì)40年代末期，接替龍?jiān)浦飨髡颇系氖潜R漢將軍。盧漢將軍順應(yīng)大勢率部起義，云南和平解放。這一和平解放，不僅使云南百姓免遭戰(zhàn)禍，也使云南軍隊(duì)轉(zhuǎn)危為安；特別是那些高級將領(lǐng)因棄戰(zhàn)而得福。當(dāng)年曾在龍?jiān)浦飨庀氯螏熼L的龍澤匯，此時(shí)是盧漢將軍部下一位軍長。在收編盧漢將軍舊部為暫編13軍時(shí)，龍澤匯將軍被任命為軍長。不久暫編13軍與解放軍正規(guī)軍13軍合編，龍澤匯任副軍長。從龍?jiān)茣r(shí)代到盧漢時(shí)代，龍澤匯都是一員文武雙全、名聲顯赫的名將。龍澤匯的上司和部下常常在他面前提起的音樂家雷漫天，他當(dāng)然也有所聞并親自聽雷漫天演奏過小提琴樂曲。對于這位10多年前辜負(fù)了龍?jiān)浦飨眯脑耘喽髀浣诸^賣藝為生的音樂家，龍澤匯將軍也深表同情。此時(shí)20世紀(jì)50年代初期正當(dāng)龍澤匯春風(fēng)得意之際，當(dāng)雷漫天找上門來求情，請龍澤匯軍長保舉他參軍，給他一條新生之路，這位儒雅善良的武將便向13軍首長作了推薦。有雷漫天的音樂才藝和社會名氣，再加上龍副軍長的說情，雷漫天就背著“舊社會流落街頭、受苦受難的藝人；其歷史既不十分復(fù)雜、也不十分清白”的鑒定而順利參軍，并且一入伍就給予正營級待遇，僅在文工團(tuán)長和政委之后，其生活簡直是一步從地獄跨上了天堂。那時(shí)13軍軍部駐扎在軍事、交通重鎮(zhèn)開遠(yuǎn)；雷漫天也進(jìn)入到他的人生之旅和藝術(shù)之旅的重鎮(zhèn)。他不僅一改老琴奏老調(diào)，而且還努力學(xué)習(xí)新曲，演奏革命音樂，同時(shí)還熱情幫助新人。當(dāng)時(shí)13軍文工團(tuán)有一位年輕的小提琴手名叫聶麗華，是音樂家聶耳的親侄女。領(lǐng)導(dǎo)上很想著力培養(yǎng)聶麗華，讓她很快成才。于是就指定雷漫天收聶麗華為特別學(xué)員，在小提琴演奏上多加指導(dǎo)。雷漫天都盡職盡責(zé)地當(dāng)起了老師，并因此而受到文工團(tuán)長的表揚(yáng)……

我雖然小時(shí)候在近日樓前的花壇邊，由祖父抱起來騎在肩膀上看過雷漫天演奏小提琴時(shí)的熱鬧場面，也聽說他拉的是昆明人愛聽的花燈小調(diào)，但并不懂音樂，更不懂外國的小提琴與中國的胡琴有不盡相同或很不同的藝術(shù)魅力，只是憑感覺判斷那個(gè)音樂好聽不好聽。記得在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，有一次日本的飛機(jī)來轟炸昆明，祖父背著我在郊外黃土坡跑警報(bào)，嗚嗚的警報(bào)聲中，看見一位瞎子不跑，就坐在路邊的大石頭上拉著胡琴，也不管警報(bào)響不響，飛機(jī)丟不丟炸彈，一直在拉著，那琴聲如泣如訴，凄慘哀傷。祖父說，聽那琴聲真讓人肝腸欲斷。如此對比之下，我也說不明原因，小時(shí)候總覺得胡琴聲讓我感到害怕，因而更愛聽雷漫天演奏小提琴。每次出去在茶館或街頭一看見雷漫天在拉小提琴，就會拽著祖父的衣角停下來，看著，聽著，那琴聲更多是逗樂，讓人高興，又好玩。用今天流行的話來說，我小時(shí)候就是雷漫天的琴迷“粉絲”了。

當(dāng)然我對雷漫天上述身世和故事的了解，更多的是在我長大后于1951年參軍到部隊(duì)里的那些年代。我所在的39師，是13軍下屬三個(gè)師的部隊(duì)之一。師部先駐扎寧洱后前移思茅。師文工隊(duì)的不少隊(duì)員和師宣傳文化科的一些干事就是從13軍下派的。比如拉小提琴的聶麗華以及40年代就用筆名音朗發(fā)表過不少詩歌的曾經(jīng)在昆明學(xué)生運(yùn)動(dòng)中頗有影響的詩人李廣學(xué)等等，都比較了解雷漫天。因而我常常聽到戰(zhàn)友們講述雷漫天的身世和故事。因?yàn)槔茁焓茄輪T，像今天的公眾人物那樣，自然成為人們的話題，而廣泛留傳。

然而好戲還在后頭。雷漫天大顯身手、大出風(fēng)采的是參加云南軍區(qū)、四兵團(tuán)的文藝演出代表團(tuán)出席了1954年西南軍區(qū)在重慶舉行的文藝會演，他表演的小提琴獨(dú)奏大受歡迎和好評，從而一舉奪得優(yōu)秀節(jié)目二等獎(jiǎng)。這當(dāng)然不僅僅是由于雷漫天的技藝，更重要的是當(dāng)時(shí)軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)渴賢愛才，只要你有一技之長并為部隊(duì)官兵作出貢獻(xiàn)，都會愛護(hù)你，重用你。雷漫天正是這樣的人物而在軍隊(duì)良好的環(huán)境里獲得了良好的聲譽(yù)。完全可以認(rèn)為，雷漫天在13軍文工團(tuán)當(dāng)解放軍的那幾年，是雷漫天人生和藝術(shù)的黃金時(shí)期。那時(shí)無論從軍隊(duì)到地方，很多人都知道雷漫天這位樂壇風(fēng)云人物。

我童年時(shí)代對雷漫天的印象，畢竟太遙遠(yuǎn)了，似乎是一種依稀的夢境；而在部隊(duì)聽到的有關(guān)雷漫天的那些傳說故事，又恰如天空的云彩，美好卻不可捉摸。雷漫天真正在我心中留下深刻印象，是在1954年夏天，也就是“雷漫天小提琴熱”最熱的時(shí)候。那時(shí)我由39師借調(diào)到云南軍區(qū)瘧疾防治醫(yī)療總隊(duì)，在瘧疾流行比較嚴(yán)重的思茅、西雙版納等地的駐軍工作了一年后，被集中到昆明進(jìn)行短期的業(yè)務(wù)總結(jié)和提高培訓(xùn)。一天晚上，我們從圓通寺旁的軍營列隊(duì)出發(fā)，步行到國防文化宮觀看文藝演出。對我們這些從邊防部隊(duì)遠(yuǎn)道而來的醫(yī)務(wù)人員，那臺晚會的節(jié)目可以說是個(gè)個(gè)精彩，但是就全場來說，鼓掌次數(shù)最多、鼓掌聲音最響的還是雷漫天出臺演奏小提琴這個(gè)節(jié)目。這也許與部隊(duì)中流傳的雷漫天與龍?jiān)浦飨?、龍澤匯軍長的故事有關(guān)，也許與昆明街天流傳的雷漫天與平民樂壇的故事有關(guān)，當(dāng)然更是與西南軍區(qū)文藝會演中雷漫天獲獎(jiǎng)載譽(yù)的故事有關(guān)吧。但不管怎樣說，那天晚上雷漫天的小提琴演奏受到了特殊的歡迎，請他奏了一曲再奏一曲；而他所演奏的樂曲又主要是西南軍區(qū)文藝會演中的諸如《歌唱二郎山》、《藏胞歌唱解放軍》等歌曲，特別是他本人的獲獎(jiǎng)節(jié)目《從開遠(yuǎn)到昆明》等久聞其名而平時(shí)又聽不到的優(yōu)秀節(jié)目，讓觀眾聽眾大開眼界，大飽耳福。

此后不久的一天晚上，我和戰(zhàn)友們沿著滇越鐵路乘坐小火車軍用專列從昆明南站起程奔赴13軍軍部駐地開遠(yuǎn)。一節(jié)車廂又一節(jié)車廂都坐滿了軍人。這些部隊(duì)的調(diào)動(dòng)，是否與我軍支援越南正在進(jìn)行的抗擊法國殖民者的解放戰(zhàn)爭有關(guān)呢？車廂里開始是部隊(duì)之間相互拉歌賽唱，一首抗美援朝的《志愿軍戰(zhàn)歌》連著一首蘇聯(lián)的《共青團(tuán)員之歌》，此起彼伏的歌唱蓋過了列車出站時(shí)的廣播聲。車行不久便發(fā)現(xiàn)有軍文工團(tuán)同行，于是便轉(zhuǎn)移拉歌目標(biāo)，歡迎邊縱游擊隊(duì)入編正規(guī)軍的女高音歌唱家李真唱過《苗家山歌》又唱蘇聯(lián)的《喀秋莎》；接著又歡迎雷漫天演奏小提琴。雷漫天興高采烈地站在車廂走道上，恭恭敬敬地給大家敬了軍禮后，便舉起小提琴，先用琴弓在琴弦上彈跳了幾下，這才報(bào)節(jié)目說：我給同志們演奏《從開遠(yuǎn)到昆明》。話聲未落便贏得一陣好啊好啊的歡呼聲和掌聲。當(dāng)列車開始加速不斷地將城市的燈火漸漸拋遠(yuǎn)，在列車鏗鏗鏘鏘的有節(jié)奏有規(guī)律的行進(jìn)聲中，雷漫天時(shí)而用琴弓時(shí)而用手指時(shí)而用嘴唇在琴弦上拉著彈著吹著，用音樂巧妙地模擬列車嗚嗚的鳴響汽笛，演繹著列車駛過鐵橋、出入隧道、緩慢地爬坡、快速地下坡、左右傾斜彎行以及進(jìn)站稍停又出站繼續(xù)前行的種種實(shí)況聲音，他那惟妙惟肖的生動(dòng)的音符和以假代真的音樂旋律與列車行駛時(shí)發(fā)出的聲音，融會，交響，有時(shí)輔以臉上的表情和身體的動(dòng)作，簡直讓人感到小提琴仿佛變成了列車，而列車又變成了小提琴；無論是列車或小提琴，在雷漫天的手里和心上，都任其隨意傳神，任其形象逼真地把聽眾帶入了他所創(chuàng)造的情境之中。此外，雷漫天演奏小提琴的方式方法和姿態(tài)姿勢，又全是出自個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)而尤顯獨(dú)特，是其他人想學(xué)也無法學(xué)會的。比如，在演奏進(jìn)行當(dāng)中，他時(shí)而把琴身置放在腦后或背在背上，像敦煌壁畫中的飛天那樣反彈琵琶，他來個(gè)反拉小提琴；讓你意想不到的是，他時(shí)而又用雙膝夾緊弓把，用琴弦去摩擦發(fā)音，來他個(gè)拉者和被拉者的串位；盡管動(dòng)作怪異而引人發(fā)笑，但小提琴演奏出的音樂卻依然優(yōu)美，十分動(dòng)人……

據(jù)說，雷漫天的小提琴曲《從開遠(yuǎn)到昆明》，最早是由美國的一首《火車進(jìn)行曲》演變而來。由于雷漫天比較熟悉滇越鐵路的實(shí)地路段并據(jù)此作了改編，特別是用旋律再現(xiàn)列車行進(jìn)的音響，從而發(fā)展了原作，無論從樂曲和演奏上都有創(chuàng)新并被群眾接受，因而也就沒有內(nèi)行的音樂人出來計(jì)較了。而且樂曲也會因演出場地不同而不盡相同。那晚上有位曾經(jīng)在國防劇院聽過演奏的戰(zhàn)友在聽列車上的演奏時(shí)，就悄聲告訴我，這是雷漫天臨時(shí)添加的即興演奏。我當(dāng)然無法進(jìn)行比較，只覺得演奏不但聲似而且形似神似，這種身臨其境的藝術(shù)效果，當(dāng)然是在室內(nèi)舞臺上所無法獲得的聽覺與視覺結(jié)合的感受。

我是在列車的行進(jìn)聲中和雷漫天的演奏聲中，慢慢地?cái)D過人群去接近他的。記得小時(shí)候我騎在祖父的肩膀在近日樓前的人群中聽雷漫天演奏時(shí)，見他是滿頭黑發(fā)；如今雖然帶著軍帽，但鬢角已露白發(fā)；而且那豆大的汗珠一顆顆沿著臉頰滴落下來……在晃動(dòng)的列車上又如此認(rèn)真的演奏，雷漫天太累了。據(jù)說雷漫天在列車上演奏《從開遠(yuǎn)到昆明》這支樂曲，只要不到終點(diǎn)站，他還會根據(jù)列車的行進(jìn)而繼續(xù)演奏下去；列車的聲音不怕重復(fù)，雷漫天的琴音也不怕重復(fù)。就在此時(shí)列車駛到一個(gè)中途站暫停下來，有位文工團(tuán)員就說：這小站是列車的休止符號，老雷的演奏也該有休止符號，休息休息了！大家也就欣然響應(yīng)。雷漫天在一位戰(zhàn)友讓出的座位上坐下來休息，把小提琴也擱在腿上休息。他喘著粗氣，伸手從挎包里掏出軍用毛巾擦汗時(shí)，我出于仰慕和好奇，對他說：我很想摸摸你的小提琴！他微笑著把小提琴遞給了我。我激動(dòng)地握著琴，用手指在琴弦上彈撥了幾下，發(fā)出“多多多多……”的琴音，也就是那個(gè)年代的部隊(duì)每天必唱的《解放軍進(jìn)行曲》的第一句起音：“向前向前向前……”我把耳朵貼近琴廂，還聽見回音如縷，感到心滿意足，把琴還給他，并向他敬了個(gè)軍禮，表示感謝！我本想告訴他，我小時(shí)候在昆明街頭聽過他演奏小提琴；但一想，他如今何等風(fēng)光，又何必再提他賣藝流浪的心酸往事呢？

我們的列車在黎明時(shí)分駛達(dá)開遠(yuǎn)車站。站臺上簡直成了綠色軍裝流動(dòng)的江河。雷漫天背起背包，左手拎著他心愛的小提琴，下車后很快便入列歸隊(duì)，消失在整齊的一二一、一二一協(xié)調(diào)步伐的行進(jìn)聲中。我望著雷漫天軍人與小提琴家復(fù)合的身影，從心里暗暗升起一種敬佩的感情。

與雷漫天在從昆明到開遠(yuǎn)的軍用專列上相遇并面對面聽他演奏《從開遠(yuǎn)到昆明》，是我軍旅生涯的一段美好記憶。此后的兩三年間，我作為云南軍區(qū)瘧疾防治總隊(duì)的人員和39師司令部的文化教員，足跡遍及部隊(duì)防區(qū)的思茅、西雙版納、瀾滄、西盟佧佤山等地的國境線上，就再也沒有機(jī)會聽到雷漫天的琴聲了。直到炎熱難熬的1957年夏天，大軍區(qū)即昆明軍區(qū)文化部的作家們被卷入深重而痛苦的反右派斗爭的漩渦中，《部隊(duì)文藝讀物》缺乏編輯人員，由于我正在師里做建軍30周年革命回憶錄《星火燎原》的采寫工作，有一定的編輯經(jīng)驗(yàn)，加上我被部隊(duì)稱為“戰(zhàn)士出身的小詩人”，便直接被軍區(qū)文化部調(diào)到編輯室工作。那時(shí)的反右派斗爭熱潮不斷加溫，簡直比高溫天氣還熱，小會連大會，揭發(fā)加批判，成了聞不到硝煙的你死我活的另一種戰(zhàn)爭。白天讓你感到異常緊張，晚上讓你覺得緊張異常。與我同住國防文化宮四號樓一間套房的白樺和鄰居彭荊風(fēng)、林予等就被逼得白天黑夜的開會或?qū)憴z查寫交代。我從邊疆部隊(duì)剛調(diào)上來，沒有在整風(fēng)時(shí)給黨提過任何意見，就用不著檢查自己或揭發(fā)別人，晚上有空就去看電影。那陣子昆明正舉行印度電影周，大小電影院都在放映《流浪者》、《兩畝地》。一天晚上我到過去叫長城電影院而已改名為人民電影院看《流浪者》，這是部載歌載舞的故事片，男女主人公唱的歌曲特別感染人。散場后出來路過長城茶館，聽到有人在用小提琴演奏《流浪者》插曲《拉茲之歌》，探頭一看，演奏者邊拉琴邊唱道：“到處流浪，到處流浪，命運(yùn)叫我奔向遠(yuǎn)方，奔向遠(yuǎn)方……”我走進(jìn)茶館邊聽邊看，演奏者頭發(fā)花白，滿臉皺紋，眼袋下垂，一幅衰老病態(tài)模樣；上身穿著暗藍(lán)中山裝，下著綠色舊軍褲，腳上穿的軍用膠鞋已破綻，大腳拇指露在外邊；那樣子比印度電影里的拉茲還更加落泊破敗。我輕聲問旁邊一位喝茶的老人：那是誰？老人伸出大拇指回答說：大名鼎鼎的樂壇怪才雷漫天呀！

怎么？是雷漫天？我一時(shí)有點(diǎn)目瞪口呆。再仔細(xì)一看，仍然不敢確認(rèn)這就是雷漫天。那位在軍用專列上演奏小提琴曲《從開遠(yuǎn)到昆明》的雷漫天就是他嗎？三年前雷漫天作為13軍文工團(tuán)的一名正營級革命軍人，拉琴時(shí)多么的意氣風(fēng)發(fā)，神采飛揚(yáng)，受人歡迎，令人尊敬，而如今卻怎么會在茶館里賣藝謀生，走上窮途末路了呢？此前對雷漫天的事已有風(fēng)聞，但如今卻是眼見為實(shí)，不禁感嘆不已：如果他當(dāng)年好好聽龍?jiān)浦飨脑?，赴法國留學(xué)歸來，不也像畫家廖新學(xué)那樣成為一位“家”了嗎？如果他當(dāng)年好好聽龍澤匯將軍的話，好好在13軍文工團(tuán)里干，不也是一位深受廣大官兵愛戴的軍旅小提琴家嗎？這一個(gè)又一個(gè)疑團(tuán)從我的眼前掠過，而雷漫天依然在邊拉琴邊唱印度電影里的插曲：

命啊，命啊，

我的星辰，請回答我，

為什么這樣殘酷捉弄我？

到處流浪，到處流浪……

琴聲和歌聲在拖著哀怨的尾音中裊裊結(jié)束。這時(shí)從雷漫天身后走出一個(gè)中年女人，雙手端著小提琴的琴盒到茶客面前要求賞賜，我雖然沒有坐下喝茶，但我也聽了他的琴聲和歌聲，順手掏出一點(diǎn)錢輕輕地放在深沉的琴盒里。雷漫天可能不便走動(dòng)，坐在原處不斷地向施舍者說著：謝謝，謝謝……

剛才那位喝茶老人又對我說：你別看雷漫天窮餿餿的樣子，但他卻有窮藝人的骨氣。他雖然經(jīng)常在翠湖公園、圓通寺前、武成路上拉琴求施舍，但他從來不會向行人伸手乞討。他說他不是乞丐，他只是以音樂藝術(shù)表演而苦錢謀生，這在香港大都市都習(xí)以為?！衣牶笾皇屈c(diǎn)頭，心里有許多話想說，但那時(shí)我說不出一句話來。

我在茶館里雖然認(rèn)出了雷漫天，可是雷漫天不可能認(rèn)出我。從昆明到開遠(yuǎn)的軍用列車上的那一幕，對我是一幅銘刻心中的油畫，對雷漫天只不過是一晃而過的風(fēng)吹。我那時(shí)沒有穿軍裝，而是穿著一套用舊軍裝染成咖啡色的便服。何況當(dāng)年火車上的短暫相見之后又闊別三年，雷漫天怎么會記得我是誰呢？因?yàn)槲沂歉阄膶W(xué)編輯工作的，我常常注意一些小說中為加深記憶而復(fù)制細(xì)節(jié)的技巧。便很客氣地借過雷漫天的小提琴，如同當(dāng)年那樣，用手指在琴弦上彈撥出“多多多多……”的樂音，也就是《解放軍進(jìn)行曲》的第一句“向前向前向前……”，又把琴廂貼近耳朵聽了聽余音之后，才把小提琴奉還雷漫天?？墒俏业目嘈陌装椎乩速M(fèi)了。我重復(fù)三年前在從昆明到開遠(yuǎn)的軍用專列上的那個(gè)文學(xué)細(xì)節(jié)，并沒有引起雷漫天的回憶與聯(lián)想；他甚至還有可能不知道這就是他曾經(jīng)唱過多年的《解放軍進(jìn)行曲》的第一句樂音，而以為我只是隨便撥撥琴弦的吧！看來他可能是因貧困、衰老、生病而變得有點(diǎn)昏庸了。在那種雜亂紛擾的茶館里，我的心也感到雜亂紛擾，我相信即便是喝再好再濃的茶也不會淡泊清心了。當(dāng)我轉(zhuǎn)身想走時(shí)，雷漫天仿佛意識到什么，便雙手把琴和弓遞給我，微笑著說：“同志，我看你剛才調(diào)弦，不想拉一曲么？”

我抱拳施禮，連聲說：“謝謝，我不會，不會?！钡@時(shí)我一眼便看出還是那把小提琴，因?yàn)樯线呝N有原來的號碼；可是弓已不是原來的那張弓了。這弓明顯的是拉胡琴的馬尾弓，不是平整寬帶的提琴弓。雷漫天也真有本事，他能用胡琴弓拉小提琴的弦，而且還能拉出那么傳神感人的提琴樂聲來。見我?guī)е蓡柕难凵穸⒅?，雷漫天便苦笑著向我解釋說：“前些日我生病住院，為了救命錢，我把弓賣給一位朋友了……”

我終于忍不住了，用同情的聲音問道：“你怎么不好好在軍隊(duì)上干呢？”

“唉，說來話長，都怪我，都怪我……”雷漫天邊說邊搖頭，那目光顯得哀怨憂傷，嘆了口氣又接著說：“還是不說了吧，大概我只有賣藝流浪，流浪賣藝的命運(yùn)吧！”

我不便像三年前那樣向他行軍禮，便伸出手與他握別，望他保重身體。我沿著正義路再拐順成街走著走著，真想從記憶中找支歌來唱。但我唱不出?；氐絿牢幕瘜m四號樓宿舍，時(shí)間已經(jīng)很晚了，睡套房里間的白樺仍借著燈光在唉聲嘆氣地寫檢查，我不再開燈，摸黑悄悄地躺在外間的床上；可是翻來覆去總是難以入睡，想著印度電影《流浪者》拉茲的命運(yùn)，想著小提琴家雷漫天的命運(yùn)，感到夏夜是不正常的漫長，夏夜是不該寒冷的寒冷……

第二天是地方和軍隊(duì)聯(lián)合在云南省話劇團(tuán)的劇場召開反右派斗爭的批判大會。開會前我剛好遇到一位13軍文工團(tuán)合編到昆明軍區(qū)文工團(tuán)的一位老戰(zhàn)友。我說起昨晚上在茶館見到雷漫天的情形，也想印證一下此前的種種風(fēng)聞，便問他：“雷漫天是不是與反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)和肅反運(yùn)動(dòng)有牽連？”老戰(zhàn)友十分肯定地說：“沒有沒有。1954年的反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，雷漫天說他看過胡風(fēng)的詩，那是地下黨員傳給他看的進(jìn)步文藝呀！也不會因此定他為胡風(fēng)反革命集團(tuán)的分子吧！”我又問：“不是說他的歷史復(fù)雜么？”老戰(zhàn)友搖搖頭說：“不是不是。舊社會來的藝人，誰不復(fù)雜呀？問題是既復(fù)雜，又清楚。他那些歷史，領(lǐng)導(dǎo)也了解，并不計(jì)較。”排除了那些年最看重的所謂政治問題，我漸漸摸到一點(diǎn)線索了。便又問道：“那為什么把雷漫天作復(fù)員處理呢？”老戰(zhàn)友也顯得惋惜地嘆了口氣說道：“主要是他在香港、昆明賣藝圈子染上一些壞習(xí)氣，吸上了大煙。參軍到13軍文工團(tuán)后，領(lǐng)導(dǎo)很看重他的音樂才華，部隊(duì)也很喜歡他演的節(jié)目；對他總是愛惜、保護(hù)、教育。可是他難改惡習(xí)，每次領(lǐng)了津貼有了錢后，不是出入于越南人開的咖啡館、歌舞廳，便是在黑暗的小巷里消失了身影，而那些小巷又有人開設(shè)著地下煙館，其行為不說也能明白。為了不在外產(chǎn)生惡劣影響，有損革命軍人形象，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)讓雷漫天在內(nèi)部戒煙，給他改正的機(jī)會，有個(gè)戒煙的過程，還特許他到衛(wèi)生所找醫(yī)生要上點(diǎn)嗎啡片以解急需。你知道，那嗎啡片還是從國民黨軍隊(duì)那里繳獲來的美軍急救包里裝著的止痛用藥品?？墒抢茁鞜煱a一發(fā)，又不顧一切地跑出去了。加上雷漫天說他過不慣軍隊(duì)嚴(yán)格的生活管理和嚴(yán)肅的紀(jì)律約束，多次提出不愿當(dāng)兵了。領(lǐng)導(dǎo)找他談話，他總是說：‘對不起領(lǐng)導(dǎo)，對不起部隊(duì)！看來實(shí)在難改也實(shí)在難留，不得不對雷漫天作了復(fù)員處理，還發(fā)了復(fù)員費(fèi)。雷漫天回到昆明，也沒單位要他，更沒組織管他，又過上了那種生活。你說，他這不是自己毀自己嗎？……”

話猶未盡，但喇叭呼叫大會開始，只好急忙入場坐下。領(lǐng)導(dǎo)講過話后，一位反右斗士大步走上主席臺發(fā)言，批判白樺發(fā)表在上?！段膮R報(bào)》的散文《雪山是靜靜的嗎？》。他的發(fā)言火力很猛，上綱上線，卻無法以理服人。不知怎么的，發(fā)言者講著講著，看見坐在臺下的白樺不以為然地微微一笑，便突然大聲吼道：“看，白樺還在猖狂地發(fā)笑！”另外一群人也跟著高喊起來：“叫他站起來，站起來！”那時(shí)白樺坐在徐懷中和我的中間，把我倆也嚇的不知所措。白樺站起來亮亮相之后，我拉了拉他的手袖示意他坐下。

那天下午本來按預(yù)定方案要軍區(qū)的一位作家上臺作大會檢查。但這位作家寧愿保持文人和軍人的尊嚴(yán)，選擇了服安眠藥自殺，也不愿去大會上受屈辱，受那些人的批斗。我剛剛讀過他發(fā)表在《人民日報(bào)》副刊上的散文《將軍》，那是歌頌軍區(qū)政治部一位領(lǐng)導(dǎo)的；還看過他發(fā)表在《邊疆文藝》上的文章《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》，這樣優(yōu)秀的作家，說他是反黨反社會主義的右派，我怎么也想不通，幸好發(fā)現(xiàn)及時(shí)，把這位自殺的作家送到軍區(qū)醫(yī)院進(jìn)行搶救，才幸免于難。我當(dāng)天晚上一直守護(hù)著他，直到黎明時(shí)他蘇醒過來，我才哭出聲來！由此可見反右斗爭的激烈和殘酷，我也就沒有心思去茶館里聽雷漫天演奏印度電影《流浪者》的插曲了。雷漫天雖然窮困，但他至少還比較自由。賣藝的流浪人，或許比右派分子還少點(diǎn)心靈上的痛苦吧？不久之后，反右斗爭以某些人的偉大勝利和一批作家的紛紛落馬而暫時(shí)告一段落。對失敗者不知止境的勞動(dòng)改造開始了。當(dāng)軍隊(duì)的右派分子脫下軍裝，取消軍籍下放到農(nóng)場的時(shí)候，我也由于不但沒有積極反右反而流淚同情右派，被軍區(qū)退回39師，于1958年初春下放到西雙版納勐海駐軍117團(tuán)3營9連當(dāng)兵，進(jìn)行鍛煉改造。那時(shí)正值邊境一線反右傾大躍進(jìn)，推行公社化，流竄在泰國、老撾、緬甸交界地金三角的國民黨軍隊(duì)93師又一次反攻大陸，全面襲擊邊境，我所在的部隊(duì)被調(diào)往孟連臘福一線，開始了另一種緊張艱苦的戰(zhàn)斗生活，晚上被派到界碑附近伏擊打仗。那時(shí)誰還有心思去想什么雷漫天、雷漫地呢……

直到1958年底，在那個(gè)野櫻花盛開的冬天，為了向1959年建國10周年文藝作品獻(xiàn)禮，昆明軍區(qū)文化部發(fā)電報(bào)把我從西盟佧佤山前線作戰(zhàn)部隊(duì)調(diào)到昆明，擔(dān)任《部隊(duì)文藝叢書》編輯，我才得以重新回到文學(xué)工作崗位。這時(shí)思想感到輕松愉悅了。一天晚上去人民電影院看蘇聯(lián)電影《上尉的女兒》，這是根據(jù)俄國詩人普希金的長篇小說改編的，果然精彩。散場后又路過長城茶館，看見那些熟悉的茶桌、茶椅和不熟悉的茶杯、茶客，不禁又想起當(dāng)年在這里賣藝謀生的雷漫天。便進(jìn)去打聽。問了兩位茶客都搖頭說不知道。便徑直去問老茶倌，他拎起茶壺給一位客人沖杯茶水之后，才輕聲地說：“雷漫天哪，怪可憐的。前些時(shí)去世了。”我又問：“他老婆呢？”老茶倌有些感傷地說：“那不是他老婆，是挨他同居的女人。虧那女人心腸好，雷漫天的后事，還是那女人料理的。以后連那女人也不見了……”我又問：“雷漫天的那把小提琴呢？”老茶倌搖了搖頭說：“不知道。有好幾位茶客也問過。早賣了吧。”

哎，一位名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的小提琴家，一位人生足跡串聯(lián)著兩個(gè)時(shí)代的音樂家，一年前賣了原配的小提琴弓，一年后又賣了心愛的小提琴，從出賣琴聲到出賣提琴，那一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)錢，還是沒能保住生命。這大概就是雷漫天的命運(yùn)！如今人亡琴逝，真是人生如琴，琴如人生。本來凡事都有始終。只是始終有不同的始終。而雷漫天的始與終，或許如人們所說的，既是意料之中，又是意想不到的人生悲劇。

似水流年。大概是出于偶然因素或由于必然姻緣，我終于在40多年后的一天，與雷漫天的小提琴不期而遇，并且還聽見它的琴弦又發(fā)出美妙的聲音，琴箱依然回響著泉水般流淌的共鳴。那天，曾在我家鄉(xiāng)鎮(zhèn)沅縣任過縣長、縣委書記，后來又調(diào)到云南省教育廳任處長的李毓華打電話給我說，今天是中秋節(jié)，我們一起去省委黨?？赐麖埵胤祭先?，她已經(jīng)90多歲，恐怕來日不多了，見一面是一面。我說，你知道的，張守芳老人故鄉(xiāng)的家，與我家鄰居；她與我父母的年齡不相上下，只是從家族的輩分上，我們叫她守芳姐。是應(yīng)該去拜望的。于是我們約好下午去……

說起守芳姐，雖然多年未見面了，但仍感到熟悉和親切。記得我小時(shí)候在故鄉(xiāng)縣城案板井上小學(xué)時(shí)，便隱隱約約聽大人們說過，守芳姐一直在省城昆明上學(xué)讀書，還參加過地下黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，與某些神秘的進(jìn)步人士來往密切，是位革命青年。云南1950年新中國成立后，便正式成為省委黨校醫(yī)務(wù)室護(hù)士。不幸于1957年的政治運(yùn)動(dòng)中遭受冤枉。原因是有一次她給黨校某領(lǐng)導(dǎo)打針時(shí)，由于心懼手抖而下針過猛，那位領(lǐng)導(dǎo)疼得大叫一聲，后來就被那些反右先鋒把這件小事上綱上線，說她是“以打針發(fā)泄對黨的不滿”，把她打成右派分子，下放到彌勒農(nóng)場進(jìn)行勞動(dòng)改造。她丈夫怕受牽連，與她離了婚，守芳姐便孤身一人帶著兒子小平在農(nóng)場苦苦煎熬20多年。黨的十一屆三中全會后才得以平反昭雪，落實(shí)政策回到省委黨校。但這時(shí)她體弱多病，垂垂老矣！我和李毓華在80年代中期曾去西山腳下的省委黨校校本部看過她，閑談中才了解上述情況。守芳姐說起她青年時(shí)追求革命，中年時(shí)飽經(jīng)苦難，老年時(shí)安然度日，對那些過往云煙，總是看得那么恬淡平靜，一笑了之。

與此相關(guān)的一件事，我在這里不能不提一筆。有位哲人說過：世界說大也大，說小也??；有位作家寫過：真是無巧不成書。守芳姐因?yàn)榻o領(lǐng)導(dǎo)打針而獲難的那位領(lǐng)導(dǎo)，多年后也成為我的領(lǐng)導(dǎo)。前些年他要編輯出版一部詩集作為幾十年總結(jié)人生的一個(gè)紀(jì)念。他把詩稿送給我，要我看后提點(diǎn)修改意見。我認(rèn)真讀完詩稿后去他家談了些想法，他很高興地表示接受。我還寫了首讀后感的詩歌敬贈予他，他不但收入詩集，還讓一家報(bào)紙公開發(fā)表。由此可見我與他的關(guān)系不同一般。那天談完詩集后，看他精神好，情緒也好，我便趁機(jī)說起守芳姐1957年因給他打針而當(dāng)右派的事。他聽后瞪大眼睛，先是大吃一驚，然后又冷靜下來，難過地?fù)u著頭說：“你不說起，我還真不知道這事。最后劃右派時(shí)我未參與，因?yàn)槲一挤谓Y(jié)核病重，很長時(shí)間住院治療。看來這事是下邊干部搞的了。打針哪有不疼的？疼了哪有不叫的？怎么就成了反黨呢？唉，荒唐呀！造孽呀！幸好作了平反昭雪，可讓人家吃了二十多年的苦頭呀！有機(jī)會請你傳達(dá)我對守芳同志的道歉，深深的道歉……”我聽后也很理解。怪誰呢？那場運(yùn)動(dòng)使很多無辜者受苦受難，守芳姐只是其中之一。好在都已成為過去。

下午，我和李毓華拎著兩盒月餅來到黨校職工在市里的宿舍區(qū)，找到了守芳姐的家。令人痛心的是，10多年未見面的守芳姐，已經(jīng)風(fēng)燭殘年，而且雙目完全失明。她用顫抖的雙手輕輕地拍打著我和毓華，來回重復(fù)地喊著我倆小時(shí)候的乳名。守芳姐年輕時(shí)就與我母親非常熟悉。我仿佛有一種被母愛撫摸的感覺。我忍住眼淚，說明來意，祝她全家中秋節(jié)快樂！守芳姐不無傷感地說：“中秋的月亮再圓再大再亮，可惜也看不見了。不過看不見月亮心里也快樂，因?yàn)楝F(xiàn)在日子好過啦！”說到這兒，守芳姐估摸著她家人坐慣的位置指著說：“瞧，兒子當(dāng)了駕駛員，開汽車；媳婦是上海知青，有文化，孝順；孫子就要上大學(xué)啦……我嘛，好在耳朵還能聽電視，聽音樂，聽樹上的小鳥叫，聽兒子、媳婦、孩子說話，唱歌……”

看到守芳姐這么高興，我就把不久前與那位愛寫詩的領(lǐng)導(dǎo)為何見面，如何對她被錯(cuò)劃為右派而表示道歉的事說了。守芳姐可能有些意想不到，愣了一下，沉默著，過了一會才說：“這倒是讓我丟掉壓在心上的一塊石頭了。原來我還以為是領(lǐng)導(dǎo)劃我的呢，看來是錯(cuò)怪他了。你要有機(jī)會見到他，請代我說，謝謝他的道歉！”

還是守芳姐的兒子小平開慣車子會轉(zhuǎn)彎，為改變話題就打岔說：“媽，平時(shí)你不是愛聽我拉小提琴嗎？趁兩位叔叔來過中秋，我就拉它一曲你最喜歡的樂曲吧……”在小平去取琴調(diào)弦的時(shí)候，守芳姐說，她兒子少年時(shí)代在彌勒農(nóng)場就跟張?jiān)绞迨鍖W(xué)會拉小提琴，現(xiàn)在越拉越好，每次聽兒子拉琴，都是晚年的一種幸福享受。守芳姐說到這兒，忍不住笑出聲來，又特別認(rèn)真地說：告訴你們一個(gè)秘密，小平的這把小提琴，就是雷漫天的那把小提琴。前些時(shí)有人出幾萬塊錢想買，小平都舍不得賣……

什么？雷漫天的小提琴？我感到意外，更感到驚喜。我深知雷漫天的人生，也深知雷漫天小提琴的歷史，完全可以稱得上是名人的文物了！這時(shí)小平把小提琴擺在茶幾上，指著貼在琴身上的編號標(biāo)志；又翻來覆去地指著琴盒上的種種特征；然后肯定地說，這就是雷漫天用過幾十年的那把小提琴！

我深信不疑，這就是雷漫天的小提琴。當(dāng)年雷漫天未能跨過花天酒地的香港，沒有如龍?jiān)浦飨谕母胺魧W(xué)，但卻在香港買了這把法國小提琴以慰心靈，以表心聲。如今在雷漫天逝世40多年后，他心愛的法國小提琴竟然無聲無息地現(xiàn)身，怎不讓人想探秘其中的歷史往事呢？我從小平手上接過小提琴觀賞著，撫摸著，不知怎么的，我會突然聯(lián)想起博物館里的那把戰(zhàn)國時(shí)代的武士使用過的寶劍，也會想起昆明郊區(qū)龍泉鎮(zhèn)上那幾間西南聯(lián)大教授們住過的瓦房茅屋；而這把小提琴不正是雷漫天生前賴以生存、用以苦斗的武器，這琴弦、琴箱、琴盒不正是雷漫天死后的靈魂常來訪問的場所么？幾十年歲月流逝，雖然琥珀色琴身依舊，卻已劃著滄海桑田的痕跡。我還是仿照著上個(gè)世紀(jì)50年代那兩次——也就1954年在火車上、1958年在茶館里那樣，用手指在琴弦上撥彈著“多多多多”也就是《解放軍進(jìn)行曲》的“向前向前向前”的開頭樂句，又把耳朵貼近琴箱聽聽回音，這才把琴還給小平。這個(gè)動(dòng)作完全是一種藝術(shù)上的呼應(yīng)或連接，只不過是一種記憶的再現(xiàn)。我沒有說出這三次彈撥琴弦的故事和深層含意，要說則未免話太長，也不是適宜時(shí)機(jī)。給人的印象只是一般的隨手彈撥幾下而已。我請小平為他母親拉上一曲，因?yàn)槭胤冀阏谂d頭上，不要冷落老人那火花一閃的意趣。

小平左手把小提琴托起，琴底搭在肩頭、右手舉起琴弓、細(xì)瞇著眼睛，便身心投入地在琴弦上拉了起來。這時(shí)我注意到小平使用的琴弓已不是1958年時(shí)雷漫天使用的那把二胡弓，而是新配的提琴弓了。老琴、新弓，小平奏出了琴聲，充滿深情，悠揚(yáng)動(dòng)人。

這雖然是美國人奧特威作的名曲，但在中國老一輩知識分子中卻頗為流傳，極其熟悉。守芳姐用手指在琴盒上輕輕地打著節(jié)拍，跟著琴聲唱道：“長亭外，古道邊，芳草碧連天，晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山……”

曲終歌停，小提琴被窗外照進(jìn)的夕陽涂抹著耀眼的光彩；反射在守芳姐的臉上，那猶如久旱大地龜裂的皺紋，把老人刻畫得比實(shí)際年齡還要顯得蒼老；只見從守芳姐深陷的眼眶里流出的淚水，很快被臉上的皺紋吸收干凈，不會有淚珠落到地上。初唱的歲月，實(shí)在是走得太過于久遠(yuǎn)了。守芳姐唱得這么投入，這么深切，這么動(dòng)情，使聽者無不動(dòng)容。我知道守芳姐與這首《送別》歌曲的填詞者李叔同和這把小提琴的原先主人雷漫天差不同可以稱為同時(shí)代人，最多只會小幾歲。因此《送別》的歌聲和琴聲在她少女青春時(shí)期便入心的了。特別是唱到“天之涯，地之角，知交半零落”時(shí)，守芳姐心靈的顫抖似乎也把她臉上的皺紋抽動(dòng)著，是歌聲勾起她追昔的幽思，還是琴聲引發(fā)她往事的傷感？也許兩者都有吧，讓這位飽經(jīng)苦難折磨的老人發(fā)出了沒有眼淚的泣聲。剛才我還想了解一下雷漫天的小提琴是怎樣流落到小平手里的經(jīng)過，但話到嘴邊又忍住了。好在小平不會轉(zhuǎn)賣雷漫天的小提琴，此事以后再談也不遲。為了轉(zhuǎn)移守芳姐的悲情，我們就說些令人高興的事情。我們說起故鄉(xiāng)馬夫田坡的橄欖樹，說起茂慶文廟前的那棵老榕樹；記得我和毓華小時(shí)候，守芳姐曾領(lǐng)我們?nèi)ゲ蛇^橄欖，去抓著老榕樹的氣根蕩秋千，還比賽誰蕩得最高最遠(yuǎn)。小平則在一旁用小提琴奏起我們家鄉(xiāng)哀牢山彝族拉祜族跳三跺腳時(shí)的舞曲……

當(dāng)我再一次有機(jī)會去小平家采訪雷漫天小提琴的故事時(shí)，才得知守芳姐已經(jīng)逝世歸天了。小平望著母親的遺像說，這是她老人家的囑咐，她要悄悄地走，不讓親友為她悲傷。不知道，就以為她還在人間好好活著。小平邊說邊從柜臺上端下小提琴，用濕毛巾擦去琴盒上的灰塵，打開琴蓋，只見小提琴默默無聲地躺著。說明小平是很久沒有拉小提琴了吧？話又說回來，小平如果再拉李叔同的《送別》，母親不在了，拉給誰聽呢？

我拿出相機(jī)給雷漫天小提琴拍過照之后，就讓小提琴擺在面前，讓它也聽聽小平講它的身世。這才了解到，雷漫天小提琴的命運(yùn)，正如1957年雷漫天所演奏演唱的印度電影《流浪者》插曲所唱的那樣：到處流浪，到處流浪……

彌勒農(nóng)場是相對集中對右派分子進(jìn)行勞動(dòng)改造的大型農(nóng)場。1983年春天，《個(gè)舊文藝》舉辦文學(xué)筆會，邀請全國各地的作家如丁玲、陳明、蹇先艾、楊沫、茹志鵑、王安憶、白樺、李喬和我等與會。從昆明前往個(gè)舊途中，汽車從彌勒農(nóng)場擦邊駛過時(shí)，筆會主辦者藍(lán)芒當(dāng)年就是在彌勒農(nóng)場被勞動(dòng)改造的右派分子。雖然20多年過去，那時(shí)他已摘帽改正、平反昭雪多年，但望著農(nóng)場綠油油的田野，他頗有感慨地說：“每當(dāng)經(jīng)過這兒，仍然心有余悸，全身一陣陣發(fā)冷，連骨頭都會疼痛……”而守芳姐和兒子小平就是在彌勒農(nóng)場度過了漫長苦難的歲月。當(dāng)然其中也有苦中作樂的愉快時(shí)光。比如小平就迷戀上小提琴的琴聲。一個(gè)暗淡的黃昏，小平從放學(xué)回家的路上，偶然聽到一陣凄美悲涼的琴聲從一間低矮的小屋里飄出，便站在窗前傾聽，又冷又餓的他獲得一種心靈的共鳴……

羊群搖著尾巴回廄了，牛群哞哞地叫著回欄了，小平怎么還不回家呢？守芳姐呼喚著兒子的小名，順路找到窗前，見小平呆呆地站著聽琴。媽媽告訴兒子，那是她熟識的張?jiān)绞迨逶诶读荷讲c祝英臺》。第二天晚上守芳姐就領(lǐng)著小平去張?jiān)郊野輲煂W(xué)藝。張?jiān)酵胤冀阋粯樱彩峭∠鄳z的右派分子。至于張?jiān)綖槭裁串?dāng)?shù)挠遗?，他一直搞不清楚。但他卻是一位出色的小提琴演奏家。他說他是糊里糊涂當(dāng)右派，明明白白拉提琴。什么馬思聰?shù)摹端监l(xiāng)曲》、賀綠汀的《嘉陵江上》、鄭律成的《延水謠》等等全都會拉，而且拉的入神傳情，感人至深。他是在省級機(jī)關(guān)某處的交誼舞樂隊(duì)拉琴，那些年代領(lǐng)導(dǎo)們都愛跳交誼舞；可能議論過某領(lǐng)導(dǎo)的舞姿吧。之前則是在13軍文工團(tuán)當(dāng)樂手。既然如此，守芳姐問張?jiān)娇烧J(rèn)識雷漫天？張?jiān)脚e起小提琴說：這把琴早先是雷漫天的。

于是，從張?jiān)降目诶镉忠鲆粋€(gè)故事中的故事。

張?jiān)奖淮虺捎遗煞肿酉路诺綇浝辙r(nóng)場進(jìn)行勞動(dòng)改造，時(shí)不時(shí)也利用難得的假期上昆明辦點(diǎn)事。那是1958年冬天的一個(gè)寒夜。張?jiān)饺ト嗣耠娪霸嚎戳藞鎏K聯(lián)電影《幸福生活》出來，還小聲哼著電影插曲《紅梅花開》，向往著蘇聯(lián)集體農(nóng)莊美好生活，誰知一抬頭看見雷漫天在茶館里拉琴賣唱，唱的是《莫斯科郊外的晚上》，雖然歌詞樂曲表現(xiàn)的是老大哥的幸福，但雷漫天的拉琴唱歌已經(jīng)是有氣無力的了。畢竟是軍隊(duì)的戰(zhàn)友，張?jiān)奖闵先ネ俸欣锿读它c(diǎn)錢，坐在一旁等雷漫天拉完唱完了，才與他攀談起來。此前張?jiān)揭仓览茁鞆牟筷?duì)復(fù)員后，就在昆明的幾個(gè)茶館里流浪拉琴，賣唱為生。想不到許久未見，雷漫天已經(jīng)更加蒼老衰弱，滿臉病態(tài)，步履難移。張?jiān)匠讼蚶茁炜湛斩炊吹卣f了句“多多保重”，還能再說什么呢？

又過了一個(gè)月，張?jiān)綇膹浝丈侠ッ鬓k事，便專程去長城茶館拜訪雷漫天?？墒且晃焕喜栀恼f，雷漫天病重臥床，已有多時(shí)沒來演唱了。張?jiān)礁械揭魂囆臎鍪掷洹捉?jīng)周折打探，終于找到雷漫天的住處。屋里亂七八糟，雷漫天躺在床上，那女人正在給他喂湯藥。他那把心愛的小提琴放在枕邊，琴身暗淡無光。雷漫天看見張?jiān)?，仿佛靈光返照般地有了點(diǎn)精神。他艱難地喘著氣，時(shí)斷時(shí)續(xù)地說著。張?jiān)降壤茁煺f完，便也明白了他的心意。雷漫天沒能去成法國留學(xué)，便想死后帶著他的小提琴一起安葬在昆明郊外的荒山野嶺。他一生為小提琴立命，一生為小提琴貧困，死后就讓小提琴永遠(yuǎn)相伴?？墒呛髞硪幌?，小提琴有什么錯(cuò)？小提琴仍然有生命，應(yīng)當(dāng)繼續(xù)為世人歌唱。雷漫天用嘴角呶了呶枕邊的小提琴，又說，算是轉(zhuǎn)讓吧，隨便給點(diǎn)錢就行了。

張?jiān)叫南?，龍?jiān)坪?3軍文工團(tuán)已經(jīng)為雷漫天開拓了另一種命運(yùn)和另一種前程，可是他難改惡習(xí)，造成了人生悲劇，而如今一切都晚了。張?jiān)胶蹨I，伸出顫抖的雙手，從那位女人的手里接過小提琴，再掏出身上所有的鈔票、糧票，輕輕地放在雷漫天的枕邊，放在原先放小提琴的地方。張?jiān)阶叩臅r(shí)候，左手拎著小提琴，右手舉起來搭在額頭上，鄭重地向雷漫天行了一個(gè)軍禮。這是雷漫天從老戰(zhàn)友那里得到的最后一個(gè)軍禮。張?jiān)娇匆娎茁斓膭?dòng)作，似乎很想還一個(gè)軍禮，但他已沒有力氣舉起手來了……

當(dāng)張?jiān)皆俅蝸戆菰L雷漫天的時(shí)候，那房間早已換了主人。老鄰居告訴張?jiān)?，與雷漫天為伴的那個(gè)女人，把雷漫天送上山以后，便也消失了蹤影……

自從知道那把小提琴的來歷以后，小平覺得小提琴變得沉重起來。練琴時(shí)拉拉，再輕快的樂曲也會感到沉重。但是在練習(xí)雷漫天生前最喜歡拉的《思鄉(xiāng)曲》和《馬賽曲》時(shí)，便又感到十分的順手，仿佛小提琴存有這兩首樂曲的聲音。那個(gè)年代守芳姐很窮，沒能給兒子買小提琴。小平就向張?jiān)浇鑱砟前研√崆?，又從木匠師傅處借來各種工具，找了最好的木料，仿照著自制一把小提琴?？墒沁@活計(jì)絕不是小平能做的。汗水和鮮血灑在琴身上也無法讓它發(fā)出美妙的琴音……

不久，中國大地爆發(fā)了“文化大革命”。彌勒農(nóng)場的一個(gè)個(gè)右派分子都被當(dāng)作一支支死老虎被批斗，除了學(xué)唱語錄歌和革命京劇樣板戲，誰還敢用小提琴拉靡靡之音？但那時(shí)農(nóng)場里有很多人都知道張?jiān)接幸话选胺磩?dòng)分子雷漫天”留下來的法國小提琴。張?jiān)綋?dān)心哪一天被紅衛(wèi)兵掃四舊掃到門上搜出來燒掉，那不太可惜了嗎？就在這痛苦不堪的時(shí)刻，一天深夜，小平進(jìn)了張?jiān)郊摇＿@一老一小相互道明了各自的擔(dān)心后，小平請張?jiān)桨研√崆儋u給他。并認(rèn)為小提琴放在張?jiān)郊姨@眼，遲早會出事，不如轉(zhuǎn)移到他家。小平問張?jiān)揭嗌馘X？張?jiān)秸f：5塊錢！小平說：我家雖然窮，也不能給得太少。張?jiān)缴斐鑫鍌€(gè)手指，堅(jiān)定地說，他不能多要一分錢。當(dāng)年他從雷漫天那兒買來時(shí)也只給過5塊錢。多要了，就對不住雷漫天的英靈……說完，張?jiān)姐@進(jìn)床底下，把用麻袋裹著的小提琴交給了小平。小平從衣袋里掏出5塊錢，放在張?jiān)降氖稚?。然后把小提琴緊緊地抱在懷里，趁著漆黑的夜色潛回家里。老母親堆放破爛的床下，便成了小提琴的藏身之地。

5塊錢！多么沉重的5塊錢！在上個(gè)世紀(jì)50年代末期和60年代后期，那5塊錢對于雷漫天、對于張?jiān)?，對于小平和他母親那樣貧窮的人來說，其價(jià)值是今天的5塊錢的幾百倍甚至上千倍了。難怪小平說，今天有人給他幾萬塊錢，他都不愿出賣！這不是金錢所能衡量的。他深知雷漫天小提琴的歷史，深知雷漫天的生命意義，這是與那個(gè)時(shí)代相聯(lián)系在一起的。他也深知張?jiān)疆?dāng)年傳琴授藝的高尚品德，深知雷漫天小提琴在“文革”中逃脫了掃四舊時(shí)的浩劫，那是老母親費(fèi)了多少心血才保存下來的?。±茁煨√崆偃匀皇且话研√崆?，但這物質(zhì)的小提琴已經(jīng)修煉成靈魂的小提琴，是某種精神的象征，這是任何別的小提琴所無法取代的小提琴。

交談中，不覺時(shí)光流逝，但見夕陽投射在雷漫天的小提琴上，把琴弦輝映得五彩斑斕。我這次不再像過去那樣捧起來彈撥“多多多多”即《解放軍進(jìn)行曲》的第一句了，而是把琴遞給小平，說：那年中秋節(jié)你拉過少年時(shí)代就迷戀的樂曲。今天，我想請你拉一曲雷漫天的《從開遠(yuǎn)到昆明》。小平笑了笑說，他不會，也不可能會。他只是乘坐小火車從昆明到開遠(yuǎn)的途中，聽母親說起過這支樂曲。母親說，在那個(gè)年代，這是軍人和廣大群眾都知道的名曲?？上Ъ葲]有錄音也沒有曲譜傳留下來，已經(jīng)隨著雷漫天的逝世而失傳……

真是雷漫天的小提琴在，雷漫天的琴聲已不再。這正如看見戰(zhàn)國時(shí)代的寶劍而遙想古代武士，看見抗日戰(zhàn)爭時(shí)期龍泉古鎮(zhèn)的瓦房茅屋而緬懷西南聯(lián)大的教授們那樣，看見雷漫天的小提琴而追溯雷漫天的人生和藝術(shù)，從中發(fā)掘出歷史經(jīng)驗(yàn)，讓后人深思，借鑒！當(dāng)然雷漫天的小提琴還可以演奏今天新的樂曲。

2008年7月于昆明

本文題圖為雷漫天身前所用小提琴

責(zé)任編輯：閔艷平